第188章 回家
那一年秋天，周瑾第一次踏上日本的土地。
商務談判安排在東京帝國酒店，對方是日本最大的汽車經銷商之一。
周瑾全程沒怎麼說話，聽翻譯來回傳話，偶爾點個頭。
合同簽完那天晚上，他拒絕了對方的宴請，一個人出了門。
他沒有帶翻譯，也沒有帶助理。
趙勇開著租來的車，按照周瑾給的地址，七拐八繞停在一處僻靜的街道。
周瑾下車，抬頭看了看那座掛著「靖國」字樣的門樓。
他站了很久。
趙勇在車裡等著，不知道周瑾去做了什麼。
他只記得那天晚上風很大，東京的夜空灰濛濛的，連一顆星星都看不見。
後來他陪周瑾去過很多次日本。
每次周瑾都要去一個地方，有時候是神廁，有時候是舊神社，有時候是那些藏在居民區裡的右翼會館。
他去的時候從不讓別人跟著。
只是每次從那些地方回來，周瑾的空間都會多出幾件東西。
青銅器，字畫，瓷瓶，經卷。
有的沾著泥土，有的帶著煙燻火燎的痕跡。
周瑾把它們收進空間裡，從不對外人展示，也不送去拍賣行。
趙勇不問。
他只是知道，那些東西，原本不姓「日」。
1974年，北大荒的冬天來得格外早。
賈張氏已經瘦得脫了形，皮包著骨頭，走路都在打晃。
那天傍晚，她藉口上廁所，躲進草垛後面打盹。
狼來了三隻。
沒人知道她是怎麼被拖走的。
只聽見一聲短促的慘叫，然後就是狼群的撕咬聲和咀嚼聲。
等管教們提著槍追出去，草垛後面只剩一堆破布，被血浸透了，凍成硬邦邦的一坨。
秦淮茹被叫去認領遺物。
她蹲在那堆破布前面，伸手翻了翻。
一條棉褲，補丁摞補丁，是她兩年前給賈張氏縫的。
一雙黑布鞋，鞋底磨穿了，露出裡面發黑的舊報紙。
還有半塊窩頭，攥得死死的，掰都掰不開。
秦淮茹把那半塊窩頭放進口袋裡。
她站起來，臉上什麼表情都沒有。
管教問她：要不要骨灰？
她沉默了很久。
「不要了。」她說。
那天夜裡，秦淮茹一個人坐在炕邊，沒有點燈。
外面風很大，颳得窗紙簌簌響。
她忽然捂住臉，肩膀一抖一抖的，沒有聲音。
沒人知道她為什麼哭。
也許是為賈張氏，也許是為她自己，也許是為那些再也回不去的日子。
第二天出工，她照常扛著鋤頭下地，跟誰都笑眯眯的。
好像什麼都沒發生過。
1980年，中環。
周瑾坐在四十樓的新辦公室里，助理把一沓文件放在他面前。
瑾雨集團。
四個字，燙金壓紋，靜靜地躺在那份註冊文件上。
旗下七家子公司：
瑾雨超市，中華神盾安保，瑾安地產，瑾馳汽車，瑾衣服飾，瑾觀傳媒。
還有一個綜合研發中心，掛靠在瑾馳名下，不對外掛牌。
周瑾拿起筆，在法人代表那一欄簽下自己的名字。
從今天起，他是香江首富。
明面上的。
那些英資洋行、南洋世家的底細，他從來不問，也不去比。
他只知道，自己手裡的每一分錢，都來得乾淨，花得踏實。
何雨水那幾年瘦了不少。
三個孩子要管，集團慈善基金要運作，瑾觀傳媒的董事會她還掛著董事頭銜。
周瑾勸她別太累，她說：「我就喜歡累著。」
何大清那邊，也有了新動靜。
老頭六十多了，精神頭還足，人老心不老。
清和樓的招牌越擦越亮，徒弟收了六個，個個能獨當一面。
去年有人給他介紹個寡婦，姓陳，四十六，丈夫過世多年，沒孩子。
何大清扭扭捏捏去見了一面，回來悶頭在廚房燉了三天佛跳牆。
何雨水去看他，他端出一盅來，放在桌上，也不說話。
何雨水喝了一口，問：「爸，陳姨對你好不好？」
何大清低著頭，嗯了一聲。
那年秋天，何大清續了弦。
陳姨搬進半山的房子，把何大清那堆亂糟糟的廚具歸置得整整齊齊，又在他書房窗台上養了兩盆蘭草。
何大清每天從店裡回來，桌上總有熱飯菜，灶上燉著他愛喝的湯。
周瑾和何雨水去看他，他拉著陳姨的手，笑得見牙不見眼。
何雨水靠在周瑾肩膀上，悄悄抹了一下眼角。
1980年秋，周瑾收到一封來自北京的電報。
字不多，但每個字都沉。
「誠邀周瑾先生率團訪京，共商投資合作事宜。」
落款蓋著紅章。
何雨水把電報看了三遍。
周衍十五歲了，站在旁邊問：「爸，咱們要回四九城了？」
周瑾沒答。
他站在窗前，看著維港的海面，看了很久。
然後他轉身，對助理說：「組織考察團。超市、地產、服裝、汽車每個部門派代表。
人數控制在……一百以內。」
「什麼時候出發？」
「越快越好。」
1980年11月。
一架波音707從啟德機場起飛，向北飛行。
周瑾坐在舷窗邊，何雨水靠著他睡著了，周衍帶著弟弟妹妹趴在窗戶上，嘰嘰喳喳爭辯雲層下面那座山是什麼山。
何大清沒有回來。
飛機穿過雲層，陽光忽然變得刺眼。
周瑾眯起眼睛，看著窗外那片無邊無際的白。
四九城。
他離開十四年了。
首都機場比記憶中大了很多，也新了很多。
停機坪上停著幾架白色民航機，尾翼塗著紅旗，在灰藍色的天空下格外醒目。
周瑾牽著何雨水走下舷梯。
周既明和周未晞一左一右拽著爸爸的衣角，周衍走在前頭，十五歲的小大人，裝得很穩重，眼睛卻到處亂看。
車隊已經在停機坪等著了。
黑色轎車，扎著紅綢帶，車窗擦得鋥亮。
負責接待的領導姓王，是四九城的副市長，五十來歲，握手很有力。
他笑著說：「周先生，周太太，歡迎回家。」
回家。
周瑾握著他的手，沒有立刻說話。
車隊駛出機場，沿著寬闊的馬路向市區開去。
周衍趴在車窗上，問：「爸，這裡就是四九城嗎？」
「嗯。」
「比香江大多了。」
周瑾沒接話。
他看著窗外那些灰撲撲的樓、光禿禿的樹、穿著藍布棉襖騎自行車的行人，沉默了很久。
何雨水輕輕握住他的手。
他沒回頭，只是握緊了。
商務談判安排在東京帝國酒店，對方是日本最大的汽車經銷商之一。
周瑾全程沒怎麼說話，聽翻譯來回傳話，偶爾點個頭。
合同簽完那天晚上，他拒絕了對方的宴請，一個人出了門。
他沒有帶翻譯，也沒有帶助理。
趙勇開著租來的車，按照周瑾給的地址，七拐八繞停在一處僻靜的街道。
周瑾下車，抬頭看了看那座掛著「靖國」字樣的門樓。
他站了很久。
趙勇在車裡等著，不知道周瑾去做了什麼。
他只記得那天晚上風很大，東京的夜空灰濛濛的，連一顆星星都看不見。
後來他陪周瑾去過很多次日本。
每次周瑾都要去一個地方，有時候是神廁，有時候是舊神社，有時候是那些藏在居民區裡的右翼會館。
他去的時候從不讓別人跟著。
只是每次從那些地方回來，周瑾的空間都會多出幾件東西。
青銅器，字畫，瓷瓶，經卷。
有的沾著泥土，有的帶著煙燻火燎的痕跡。
周瑾把它們收進空間裡，從不對外人展示，也不送去拍賣行。
趙勇不問。
他只是知道，那些東西，原本不姓「日」。
1974年，北大荒的冬天來得格外早。
賈張氏已經瘦得脫了形，皮包著骨頭，走路都在打晃。
那天傍晚，她藉口上廁所，躲進草垛後面打盹。
狼來了三隻。
沒人知道她是怎麼被拖走的。
只聽見一聲短促的慘叫，然後就是狼群的撕咬聲和咀嚼聲。
等管教們提著槍追出去，草垛後面只剩一堆破布，被血浸透了，凍成硬邦邦的一坨。
秦淮茹被叫去認領遺物。
她蹲在那堆破布前面，伸手翻了翻。
一條棉褲，補丁摞補丁，是她兩年前給賈張氏縫的。
一雙黑布鞋，鞋底磨穿了，露出裡面發黑的舊報紙。
還有半塊窩頭，攥得死死的，掰都掰不開。
秦淮茹把那半塊窩頭放進口袋裡。
她站起來，臉上什麼表情都沒有。
管教問她：要不要骨灰？
她沉默了很久。
「不要了。」她說。
那天夜裡，秦淮茹一個人坐在炕邊，沒有點燈。
外面風很大，颳得窗紙簌簌響。
她忽然捂住臉，肩膀一抖一抖的，沒有聲音。
沒人知道她為什麼哭。
也許是為賈張氏，也許是為她自己，也許是為那些再也回不去的日子。
第二天出工，她照常扛著鋤頭下地，跟誰都笑眯眯的。
好像什麼都沒發生過。
1980年，中環。
周瑾坐在四十樓的新辦公室里，助理把一沓文件放在他面前。
瑾雨集團。
四個字，燙金壓紋，靜靜地躺在那份註冊文件上。
旗下七家子公司：
瑾雨超市，中華神盾安保，瑾安地產，瑾馳汽車，瑾衣服飾，瑾觀傳媒。
還有一個綜合研發中心，掛靠在瑾馳名下，不對外掛牌。
周瑾拿起筆，在法人代表那一欄簽下自己的名字。
從今天起，他是香江首富。
明面上的。
那些英資洋行、南洋世家的底細，他從來不問，也不去比。
他只知道，自己手裡的每一分錢，都來得乾淨，花得踏實。
何雨水那幾年瘦了不少。
三個孩子要管，集團慈善基金要運作，瑾觀傳媒的董事會她還掛著董事頭銜。
周瑾勸她別太累，她說：「我就喜歡累著。」
何大清那邊，也有了新動靜。
老頭六十多了，精神頭還足，人老心不老。
清和樓的招牌越擦越亮，徒弟收了六個，個個能獨當一面。
去年有人給他介紹個寡婦，姓陳，四十六，丈夫過世多年，沒孩子。
何大清扭扭捏捏去見了一面，回來悶頭在廚房燉了三天佛跳牆。
何雨水去看他，他端出一盅來，放在桌上，也不說話。
何雨水喝了一口，問：「爸，陳姨對你好不好？」
何大清低著頭，嗯了一聲。
那年秋天，何大清續了弦。
陳姨搬進半山的房子，把何大清那堆亂糟糟的廚具歸置得整整齊齊，又在他書房窗台上養了兩盆蘭草。
何大清每天從店裡回來，桌上總有熱飯菜，灶上燉著他愛喝的湯。
周瑾和何雨水去看他，他拉著陳姨的手，笑得見牙不見眼。
何雨水靠在周瑾肩膀上，悄悄抹了一下眼角。
1980年秋，周瑾收到一封來自北京的電報。
字不多，但每個字都沉。
「誠邀周瑾先生率團訪京，共商投資合作事宜。」
落款蓋著紅章。
何雨水把電報看了三遍。
周衍十五歲了，站在旁邊問：「爸，咱們要回四九城了？」
周瑾沒答。
他站在窗前，看著維港的海面，看了很久。
然後他轉身，對助理說：「組織考察團。超市、地產、服裝、汽車每個部門派代表。
人數控制在……一百以內。」
「什麼時候出發？」
「越快越好。」
1980年11月。
一架波音707從啟德機場起飛，向北飛行。
周瑾坐在舷窗邊，何雨水靠著他睡著了，周衍帶著弟弟妹妹趴在窗戶上，嘰嘰喳喳爭辯雲層下面那座山是什麼山。
何大清沒有回來。
飛機穿過雲層，陽光忽然變得刺眼。
周瑾眯起眼睛，看著窗外那片無邊無際的白。
四九城。
他離開十四年了。
首都機場比記憶中大了很多，也新了很多。
停機坪上停著幾架白色民航機，尾翼塗著紅旗，在灰藍色的天空下格外醒目。
周瑾牽著何雨水走下舷梯。
周既明和周未晞一左一右拽著爸爸的衣角，周衍走在前頭，十五歲的小大人，裝得很穩重，眼睛卻到處亂看。
車隊已經在停機坪等著了。
黑色轎車，扎著紅綢帶，車窗擦得鋥亮。
負責接待的領導姓王，是四九城的副市長，五十來歲，握手很有力。
他笑著說：「周先生，周太太，歡迎回家。」
回家。
周瑾握著他的手，沒有立刻說話。
車隊駛出機場，沿著寬闊的馬路向市區開去。
周衍趴在車窗上，問：「爸，這裡就是四九城嗎？」
「嗯。」
「比香江大多了。」
周瑾沒接話。
他看著窗外那些灰撲撲的樓、光禿禿的樹、穿著藍布棉襖騎自行車的行人，沉默了很久。
何雨水輕輕握住他的手。
他沒回頭，只是握緊了。