第10章 生命之門
破舊的貨車像一頭失控的鋼鐵野獸，嘶吼著衝進梧桐鎮唯一一條像樣的街道，在暴雨中濺起半人高的水花。車輪碾過坑窪積水的路面，發出沉悶的巨響，最終以一個近乎漂移的急剎，歪歪扭扭地停在一棟掛著褪色紅十字燈箱的二層小樓前。
「衛生所！到了！」王叔的吼聲帶著破音，他拉開車門，連滾帶爬地沖向那扇緊閉的玻璃門，瘋狂拍打，「醫生！開門！救命！要生了！快開門！」
桂姨已經跳下車廂後門，雨水瞬間將她澆透。她顧不上自己，轉身朝裡面嘶喊：「小微！堅持住！我們到醫院了！」
宋知微躺在車廂里，意識已經瀕臨渙散。劇烈的顛簸和持續的劇痛幾乎榨乾了她最後一絲力氣，身下的軍大衣早已被羊水和血水浸透，冰冷黏膩。隱約聽到「醫院」兩個字，她乾裂的嘴唇動了動，卻發不出聲音，只有指尖微弱地蜷縮了一下。
衛生所的門終於開了，透出裡面昏黃的燈光。一個穿著洗得發白中山裝、頭髮花白的老者探出身，臉上還帶著被驚醒的茫然和被打擾的不悅：「大半夜的，敲什麼——」話說到一半，他看見了門口渾身濕透、滿臉焦急的王叔，也聽見了貨車車廂里傳來的、壓抑痛苦的呻吟。
老者——鎮衛生所唯一的醫生，陳永年，臉色瞬間變了。他今年六十二，在這偏僻小鎮守了快四十年，什麼外傷急症都見過，可這深更半夜、暴雨傾盆、被一輛破貨車拉來的產婦…
「快！抬進來！」陳醫生側身讓開，朝裡面喊道，「小玲！準備產床！熱水！消毒器械！」
一個年輕的、穿著護士服、臉上還帶著睡痕的姑娘慌慌張張地跑出來，看到眼前情景也嚇呆了。
王叔和桂姨也顧不上解釋了，兩人合力，幾乎是半拖半抬地將宋知微從車廂里弄出來。宋知微渾身濕透，臉色慘白如紙，身下的裙擺一片狼藉，被抬起來時，身下滴滴答答落下渾濁的血水混合物。
陳醫生只看了一眼，心就沉到了谷底。「怎麼流這麼多血水？疼多久了？第幾胎？」他一邊幫著將人往裡抬，一邊急促地問。
「羊水…破了…不到兩個小時…第一胎…」桂姨氣喘吁吁地答。
「第一胎？」陳醫生眉頭擰成了疙瘩，「肚子這麼大…」他的手在宋知微高聳的腹部快速摸了一下，動作猛然頓住，臉色「唰」地一下變得比宋知微還要白。「這…這感覺不對！怎麼…好像不止一個？」
這句話像驚雷，劈在簡陋衛生所狹小的前廳里。
剛拿著熱水瓶和紗布跑出來的護士小玲手一抖，熱水瓶差點掉在地上。王叔和桂姨也傻眼了，他們只想著救人，哪知道肚子裡有幾個？
「陳…陳醫生，您沒摸錯吧？」桂姨聲音都哆嗦了。
陳醫生沒回答，他示意小玲：「快！血壓！聽胎心！」他自己則再次仔細觸診，額頭滲出了冷汗。觸感太明顯了，儘管孕婦的腹壁因為緊張和宮縮繃得很緊，但那種多個胎頭、多個臀部的輪廓…「至少…兩個，不，可能是三個…」他聲音乾澀，從業四十年，接生過的孩子沒有一千也有八百，但多胞胎，尤其是三胞胎以上，他只在教科書和傳聞里聽過！這簡陋的鎮衛生所，連台像樣的B超機都沒有，血庫更是天方夜譚！
「醫生…求您…救救我的孩子…」宋知微終於找回了一絲聲音，氣若遊絲，眼睛卻死死盯著陳醫生，那裡面燃燒著瀕死之人最後的、可怕的求生欲。
陳醫生對上她的目光，心臟像是被狠狠攥了一下。他看了眼這破舊昏暗的衛生所——除了最基本的消毒器械、一張老式產床、一些急救藥品，什麼都沒有。沒有新生兒保溫箱，沒有多胎接生的專業設備，沒有應對大出血的血漿，甚至連個能幫忙的助產士都沒有，只有他和一個經驗尚淺的護士小玲。
這哪是接生，這是闖鬼門關！不，是同時闖好幾個鬼門關！
「陳醫生，咋辦啊？」王叔也急了，他看得出老醫生的猶豫和恐懼。
「快！抬到產房！」陳醫生猛地一咬牙，臉上的皺紋因為決絕而顯得更深了，「小玲，把所有的止血鉗、紗布、消毒水都拿來！還有氧氣袋！熱水！快！」
他不能見死不救！哪怕只有萬分之一的機會！
產房其實就是裡間一間稍微大點的屋子，一張鋪著白色（已經發黃）床單的產床，一盞無影燈，一個器械推車，牆上貼著有些年頭的接生步驟圖。空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味和揮之不去的陳舊氣息。
宋知微被抬上產床，冰冷的金屬觸感讓她打了個寒顫。無影燈「啪」地亮起，刺目的白光讓她幾乎睜不開眼，也讓她更加清晰地感受到身體內部那即將撕裂一切的、無法抗拒的力量在下墜，在衝撞。
護士小玲手忙腳亂地給她套上病號服（並不合身），連接上那台老舊的、指針都有些顫抖的血壓計，又拿出一個更老式的木質胎心聽筒，顫抖著在她肚子上尋找。聽了一會兒，小玲的臉更白了，結結巴巴：「陳…陳醫生，胎心…好像…有好幾個聲音…跳得很快…有的慢…」
陳醫生已經戴上了橡膠手套（有些地方已經發黏），正在快速檢查器械。聽到這話，他閉了閉眼，最後一絲僥倖也破滅了。多胎，而且很可能胎心不穩，這是最糟糕的情況之一。
他走到產床邊，彎下腰，看著宋知微那雙因為疼痛和恐懼而睜大的眼睛，聲音低沉而嚴肅，每一個字都像石頭砸在地上：
「姑娘，你聽好。你現在情況非常危險，你肚子裡很可能不止一個孩子。我們這裡條件有限，設備簡陋，我沒有接生多胞胎的經驗。」
他頓了一下，看到宋知微眼中的光劇烈地顫動，卻咬緊牙關沒有哭出來，只是死死地盯著他。
「但是，」陳醫生加重了語氣，布滿老繭的手輕輕按了按她冰涼顫抖的手背，「我會盡我所能，用我四十年的經驗，豁出這條老命，去保你們母子平安。你也要爭氣，聽我的指揮，把力氣用在刀刃上。現在，我們沒有退路，只能一起往前闖這道鬼門關。你明白嗎？」
宋知微的眼淚終於涌了出來，不是恐懼，而是一種被逼到絕境後、孤注一擲的悲壯。她看著眼前這個素不相識、皺紋深刻的老醫生，看著這間簡陋得可笑的產房，看著那盞發出嗡嗡響聲的無影燈…
然後，她用盡全身力氣，重重地、決絕地點了一下頭。
「我…明白…」聲音嘶啞，卻帶著鋼鐵般的意志，「我和孩子…交給您了。」
沒有選擇，沒有餘地。將四條，不，是五條性命，託付給這陌生的地方，陌生的人，和這簡陋到極致的一切。
陳醫生深吸一口氣，直起身，眼神變得銳利而專注，仿佛瞬間年輕了二十歲，回到了當年那個在更艱苦條件下也敢從死神手裡搶人的赤腳醫生。
「小玲，準備接生！老王，你們兩口子去外面燒水，越多越好！準備好乾淨的布和剪刀！」
他站到產床尾部，無影燈的光將他花白的頭髮照得發亮，也將產床上那個渾身被汗水血水浸透、正在與死神搏鬥的年輕母親，照得如同獻祭的羔羊，又如同衝鋒的戰士。
生命之門，即將在這雨夜偏僻小鎮的簡陋衛生所里，以最原始、最慘烈、也最充滿希望的方式——
悍然開啟。
「衛生所！到了！」王叔的吼聲帶著破音，他拉開車門，連滾帶爬地沖向那扇緊閉的玻璃門，瘋狂拍打，「醫生！開門！救命！要生了！快開門！」
桂姨已經跳下車廂後門，雨水瞬間將她澆透。她顧不上自己，轉身朝裡面嘶喊：「小微！堅持住！我們到醫院了！」
宋知微躺在車廂里，意識已經瀕臨渙散。劇烈的顛簸和持續的劇痛幾乎榨乾了她最後一絲力氣，身下的軍大衣早已被羊水和血水浸透，冰冷黏膩。隱約聽到「醫院」兩個字，她乾裂的嘴唇動了動，卻發不出聲音，只有指尖微弱地蜷縮了一下。
衛生所的門終於開了，透出裡面昏黃的燈光。一個穿著洗得發白中山裝、頭髮花白的老者探出身，臉上還帶著被驚醒的茫然和被打擾的不悅：「大半夜的，敲什麼——」話說到一半，他看見了門口渾身濕透、滿臉焦急的王叔，也聽見了貨車車廂里傳來的、壓抑痛苦的呻吟。
老者——鎮衛生所唯一的醫生，陳永年，臉色瞬間變了。他今年六十二，在這偏僻小鎮守了快四十年，什麼外傷急症都見過，可這深更半夜、暴雨傾盆、被一輛破貨車拉來的產婦…
「快！抬進來！」陳醫生側身讓開，朝裡面喊道，「小玲！準備產床！熱水！消毒器械！」
一個年輕的、穿著護士服、臉上還帶著睡痕的姑娘慌慌張張地跑出來，看到眼前情景也嚇呆了。
王叔和桂姨也顧不上解釋了，兩人合力，幾乎是半拖半抬地將宋知微從車廂里弄出來。宋知微渾身濕透，臉色慘白如紙，身下的裙擺一片狼藉，被抬起來時，身下滴滴答答落下渾濁的血水混合物。
陳醫生只看了一眼，心就沉到了谷底。「怎麼流這麼多血水？疼多久了？第幾胎？」他一邊幫著將人往裡抬，一邊急促地問。
「羊水…破了…不到兩個小時…第一胎…」桂姨氣喘吁吁地答。
「第一胎？」陳醫生眉頭擰成了疙瘩，「肚子這麼大…」他的手在宋知微高聳的腹部快速摸了一下，動作猛然頓住，臉色「唰」地一下變得比宋知微還要白。「這…這感覺不對！怎麼…好像不止一個？」
這句話像驚雷，劈在簡陋衛生所狹小的前廳里。
剛拿著熱水瓶和紗布跑出來的護士小玲手一抖，熱水瓶差點掉在地上。王叔和桂姨也傻眼了，他們只想著救人，哪知道肚子裡有幾個？
「陳…陳醫生，您沒摸錯吧？」桂姨聲音都哆嗦了。
陳醫生沒回答，他示意小玲：「快！血壓！聽胎心！」他自己則再次仔細觸診，額頭滲出了冷汗。觸感太明顯了，儘管孕婦的腹壁因為緊張和宮縮繃得很緊，但那種多個胎頭、多個臀部的輪廓…「至少…兩個，不，可能是三個…」他聲音乾澀，從業四十年，接生過的孩子沒有一千也有八百，但多胞胎，尤其是三胞胎以上，他只在教科書和傳聞里聽過！這簡陋的鎮衛生所，連台像樣的B超機都沒有，血庫更是天方夜譚！
「醫生…求您…救救我的孩子…」宋知微終於找回了一絲聲音，氣若遊絲，眼睛卻死死盯著陳醫生，那裡面燃燒著瀕死之人最後的、可怕的求生欲。
陳醫生對上她的目光，心臟像是被狠狠攥了一下。他看了眼這破舊昏暗的衛生所——除了最基本的消毒器械、一張老式產床、一些急救藥品，什麼都沒有。沒有新生兒保溫箱，沒有多胎接生的專業設備，沒有應對大出血的血漿，甚至連個能幫忙的助產士都沒有，只有他和一個經驗尚淺的護士小玲。
這哪是接生，這是闖鬼門關！不，是同時闖好幾個鬼門關！
「陳醫生，咋辦啊？」王叔也急了，他看得出老醫生的猶豫和恐懼。
「快！抬到產房！」陳醫生猛地一咬牙，臉上的皺紋因為決絕而顯得更深了，「小玲，把所有的止血鉗、紗布、消毒水都拿來！還有氧氣袋！熱水！快！」
他不能見死不救！哪怕只有萬分之一的機會！
產房其實就是裡間一間稍微大點的屋子，一張鋪著白色（已經發黃）床單的產床，一盞無影燈，一個器械推車，牆上貼著有些年頭的接生步驟圖。空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味和揮之不去的陳舊氣息。
宋知微被抬上產床，冰冷的金屬觸感讓她打了個寒顫。無影燈「啪」地亮起，刺目的白光讓她幾乎睜不開眼，也讓她更加清晰地感受到身體內部那即將撕裂一切的、無法抗拒的力量在下墜，在衝撞。
護士小玲手忙腳亂地給她套上病號服（並不合身），連接上那台老舊的、指針都有些顫抖的血壓計，又拿出一個更老式的木質胎心聽筒，顫抖著在她肚子上尋找。聽了一會兒，小玲的臉更白了，結結巴巴：「陳…陳醫生，胎心…好像…有好幾個聲音…跳得很快…有的慢…」
陳醫生已經戴上了橡膠手套（有些地方已經發黏），正在快速檢查器械。聽到這話，他閉了閉眼，最後一絲僥倖也破滅了。多胎，而且很可能胎心不穩，這是最糟糕的情況之一。
他走到產床邊，彎下腰，看著宋知微那雙因為疼痛和恐懼而睜大的眼睛，聲音低沉而嚴肅，每一個字都像石頭砸在地上：
「姑娘，你聽好。你現在情況非常危險，你肚子裡很可能不止一個孩子。我們這裡條件有限，設備簡陋，我沒有接生多胞胎的經驗。」
他頓了一下，看到宋知微眼中的光劇烈地顫動，卻咬緊牙關沒有哭出來，只是死死地盯著他。
「但是，」陳醫生加重了語氣，布滿老繭的手輕輕按了按她冰涼顫抖的手背，「我會盡我所能，用我四十年的經驗，豁出這條老命，去保你們母子平安。你也要爭氣，聽我的指揮，把力氣用在刀刃上。現在，我們沒有退路，只能一起往前闖這道鬼門關。你明白嗎？」
宋知微的眼淚終於涌了出來，不是恐懼，而是一種被逼到絕境後、孤注一擲的悲壯。她看著眼前這個素不相識、皺紋深刻的老醫生，看著這間簡陋得可笑的產房，看著那盞發出嗡嗡響聲的無影燈…
然後，她用盡全身力氣，重重地、決絕地點了一下頭。
「我…明白…」聲音嘶啞，卻帶著鋼鐵般的意志，「我和孩子…交給您了。」
沒有選擇，沒有餘地。將四條，不，是五條性命，託付給這陌生的地方，陌生的人，和這簡陋到極致的一切。
陳醫生深吸一口氣，直起身，眼神變得銳利而專注，仿佛瞬間年輕了二十歲，回到了當年那個在更艱苦條件下也敢從死神手裡搶人的赤腳醫生。
「小玲，準備接生！老王，你們兩口子去外面燒水，越多越好！準備好乾淨的布和剪刀！」
他站到產床尾部，無影燈的光將他花白的頭髮照得發亮，也將產床上那個渾身被汗水血水浸透、正在與死神搏鬥的年輕母親，照得如同獻祭的羔羊，又如同衝鋒的戰士。
生命之門，即將在這雨夜偏僻小鎮的簡陋衛生所里，以最原始、最慘烈、也最充滿希望的方式——
悍然開啟。