第408章 周老先生去世
葉靜姝一走，沈燼年和許安檸的日子像是撥回了蜜月期——早晨一起送孩子，晚上相擁看劇，周末帶著三個小淘氣去郊外瘋跑。
沈燼年把小年糕寵上了天，開會時單手抱娃、單手簽文件是常態，小丫頭趴在他肩上啃手指，底下高管大氣不敢出，他卻一臉淡定：「繼續。」
南南和北北的兩張小臉像複製粘貼。
兄弟倆一個愛拆家，一個愛告狀，家裡天天雞飛狗跳。
而顧錦川那邊，卻是另一番光景。
郝汀蘭的安全感像無底洞，三天查手機，五天查崗，稍有怠慢就歇斯底里。
顧錦川的耐心被磨得精光，不再像從前那樣哄著捧著，倆人的家成了戰場。
2038年11月，冬。
周清和老先生的葬禮在北京舉行。
這位老前輩的離世，震動了整個藝術圈。
靈堂設在周家老宅，白菊鋪滿院落，哀樂低回。
顧錦川代表顧家前來弔唁。他穿著一身黑西裝，身形消瘦了些，臉上沒什麼表情，像結了層霜。
剛鞠躬完，一抬頭，就看見了站在角落的何露。
她一身素黑長裙，長發綰起，露出清瘦的側臉。
褪去了當年的青澀，多了份沉澱後的知性與淡然，唯有那雙眼睛，望過來時仍帶著波動。
四目相對，顧錦川喉結滾動，最終只是微微頷首，算是打過招呼。
何露也輕輕點頭，指尖攥緊了手包，指節泛白。
顧錦川站在人群外圍，目光卻不受控制地飄向她。
她變了，變得更從容，也更遙遠。
何露低著頭，餘光卻能描摹出他的輪廓——他變了，變得冷峻，他以前很溫柔的，可現在對旁人禮貌性的微笑都吝嗇給予。
葬禮流程冗長。結束時，一個保姆匆匆抱著個小女孩走過來，輕聲對何露說：「歡兒醒了，吵著要找你。」
那孩子約莫兩歲多，穿著小小的黑色呢子外套，大眼睛水汪汪的，正揉著眼睛哼唧。
何露連忙接過孩子，柔聲哄著：「歡兒乖，媽媽在呢。」
顧錦川看著那個縮在何露懷裡的小女孩，原來……她已經有了新生活。
他終究沒忍住走近了兩步：「這是……你的女兒？」
何露拍著女兒背的手微微一僵，扯出一個淺淡的笑：「嗯，我女兒。」
「你在英國……結婚了？」
何露垂下眼帘，輕輕「嗯」了一聲。
那一瞬，顧錦川只覺得胸口被鑿開個洞，冷風呼嘯著灌進去。
他勉強扯了扯嘴角，笑得比哭還難看：「你老公……怎麼沒陪你回來？」
何露沉默片刻，聲音低得像嘆息：「離了。」
兩個字，輕飄飄的，卻砸得顧錦川耳膜嗡鳴。
離了……她結過婚，又離了。
他只能問：「孩子叫什麼名字？」
「何歡兒。」何露說。
「何歡兒……」顧錦川喃喃重複，舌尖嘗到苦澀，「合歡……有合才有歡。挺好。」
他不知道還能說什麼。怕再多待一秒，自己會失控，會失態。
他點點頭，轉身朝院外走去，背影在冬日的蕭瑟里顯得格外孤寂。
快到門檻時，風送來一聲稚嫩的童音——
何露懷裡的小女孩抬起頭，小臉蹭著媽媽下巴，奶聲奶氣地糾正：「媽媽，我叫顧歡兒。」
何露臉色驟變，慌忙捂住女兒的嘴，驚慌地看向那道即將跨出門的背影。
顧錦川腳步猛地一頓，扶住門框的手背青筋暴起。
他聽見了。
顧……歡兒？
但他沒有回頭。
怕回頭看見她慌亂的眼神，怕證實那個荒唐的猜想，怕自己會不顧一切地衝過去，打碎她好不容易拼湊的平靜。
他深吸一口氣，抬腳踏出周家大門，將那句石破天驚的童言，和那個女人驚慌的目光，統統甩在身後。
顧錦川上車後，他握著方向盤的手抖得厲害。
後視鏡里，周家老宅越來越遠，最後縮成一個黑點。
他突然想起很多年前，何露窩在他懷裡笑著說：「以後我們的孩子，要叫歡兒，合歡的歡，歡喜的歡。」
他當時吻著她額頭說：「好，都聽你的。」
第二天午後，國貿三期樓下的咖啡廳，空氣里瀰漫著研磨豆子的焦香。
顧錦川約了何露在這裡見面，他提前一小時就到了。
他選了最角落的座位，目光頻頻望向門口，每一次門鈴響動，他的心跳都會漏掉半拍。
何露進來時，帶著一身初冬的涼意。她穿著米白色的高領毛衣，黑色大衣搭在臂彎，長發鬆松挽起，看起來比昨天更單薄些。
看到他已經在了，她眼裡閃過一絲訝異，隨後在他對面坐下，「抱歉，讓你久等了。」
「沒事，我也剛到。」顧錦川目光落在她左腕上——那裡戴著一塊精緻的腕錶，錶帶恰好遮住了手腕內側。
「你以前……不愛戴表的。」他記得她總說錶帶勒得慌。
何露下意識用右手擋了一下左手手腕：「在國外待久了，習慣了，方便看時間。」
那塊表下，藏著一道當年絕望時留下的疤。
她不想讓他看見，也不想再揭開舊傷。
何露點了杯熱拿鐵，氣氛陷入一種微妙的沉寂，只有背景音樂的低吟淺唱。
「這幾年……在英國……都還好嗎？」顧錦川開口打破了沉默。
「挺好的。」何露捧著杯子暖手，熱氣氤氳了她的眉眼，「我和韓婷成了好朋友，這次回來，也多虧她幫忙打點。」
顧錦川點點頭：「那就好。」
何露抬起眼，目光直直地看向他，眼底泛著水光：「這幾年，你一直讓方思齊在暗中幫我，是嗎？畫廊的贊助，展覽的機會……他們都告訴我了。」
顧錦川沒否認，只是移開了視線：「舉手之勞。」
「你的苦衷，你的不得已……方思齊都跟我說了。」何露的聲音有些顫抖，「包括你結婚的原因，你在顧家的處境，我都知道了。」
顧錦川半晌才問：「打算什麼時候走？」
「過兩天。」何露深吸一口氣，「這次回來，順便把我爸媽也接過去，以後……就在那邊定居了。」
「挺好的。」他還是只有這三個字。
何露看著他這副波瀾不驚的樣子，心裡一陣刺痛：「顧錦川，你沒有別的要問我了嗎？關於我，關於……孩子？」
顧錦川的手指在桌下攥緊，指節泛白。
他有千言萬語想問——孩子多大了？什麼時候生的？性格像誰？過得好不好？
可話到嘴邊，卻變成了一句蒼白的：「沒什麼要問的，看到你如今挺好的，就夠了。」
「我這次走了……就真的不會再回來了。」何露盯著他，像是要把他最後的神情刻進腦子裡。
「是該開始你的新生活了。」顧錦川垂下眼帘。
「那你呢？」何露問。
顧錦川扯出一個極淡的笑，笑意卻未達眼底：「我？我早就已經開始新生活了。」
他的新生活，是日復一日的爭吵，是名為責任的牢籠，是夜深人靜時無盡的空虛。
他站起身，拿起外套：「走那天……告訴我一聲。我一會還有事，先走了。」
他怕再待下去，會失控地抓住她的手，問她願不願意留下來，問她能不能讓他看看孩子。
可他不能。他身後是郝汀蘭，是顧家，是一堆剪不斷理還亂的爛攤子。
他給不了她未來，就不能再給她希望。
剛走出幾步，身後傳來何露帶著哭腔的呼喊：「顧錦川！」
何露走到他面前，她仰著臉，眼眶通紅，淚水在裡面打轉。
她伸出手，小心翼翼地環住他的腰，將臉貼在他胸膛。
顧錦川渾身僵硬，抬起的手懸在半空，最終，還是緩緩落下，緊緊回抱住了她。
咖啡廳里有人側目，但他們不在乎。這一刻，世界只剩下彼此的心跳。
「顧錦川，我要你親口說，」何露的聲音悶在他衣料里，帶著哽咽，「你是有苦衷的……你當初那樣對我，是有苦衷的，對不對？」
顧錦川閉上眼，掩去眼底的痛楚，喉間溢出一個沉重的音節：「嗯。」
何露得到了想要的答案。
她閉了閉眼，淚水浸濕他的襯衫。
「顧錦川，謝謝你給了我這一切。」她輕聲說，「我的學業，我的前途，我的未來，還有……女兒。如果沒有你，可能這些都沒有。」
她說的是女兒，沒有前綴。
顧錦川聽懂了。那個叫「歡兒」的孩子，是他的親骨肉。
何露退出他的懷抱，抬手擦掉眼淚，擠出一個比哭還難看的笑容：「以後我們大概也不會再見了。如果再見……不要叫我何露，也不要再叫我露露，叫我何向晚。」
顧錦川怔住：「怎麼還改名了？」
「露水情緣的露……不好。」何露望著他，眼神溫柔得像一汪水，裡面盛滿了不舍與眷戀，「我曾想陪你看盡向晚雲霞，渡遍錦川山河。」
她念他的名字，和自己的新名字，像在念一首未寫完的詩。
「如今，我只祝你，歲歲無憂。」
顧錦川的眼眶瞬間紅了，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
最終，他只是重重地點了點頭。
三天後，首都國際機場T3航站樓。
何露推著行李車，父母跟在身旁，歡兒坐在行李箱上晃著小腿。
顧錦川來了，可他只是遠遠地望著。
他看見歡兒穿著粉色的小棉服，像一團小火苗。
看見何露——不，何向晚——不時回頭張望，像是在尋找什麼。
她看見他了。
她沒有拆穿，只是緩緩蹲下身，拿出手機打了兩個字，屏幕轉給女兒看。
「寶貝，媽媽有教過你的，這個是什麼字？」
歡兒歪著小腦袋，盯著屏幕，奶聲奶氣地大聲念出來：「爸爸！」
何露紅著眼眶，聲音很溫柔的說：「再叫一次，大聲點叫。」
「爸爸！」歡兒的聲音清脆響亮，迴蕩在嘈雜的大廳。
柱子後的顧錦川，瞬間淚如雨下。
他死死捂住嘴，才沒讓自己發出聲音。
那是他的女兒，第一次叫他爸爸。
也是這輩子，最後一次。
何露抱起女兒，深深看了一眼他的方向，然後一步步走向安檢口，融入熙攘的人群，直至消失不見。
顧錦川靠在冰冷的柱子上，看著她們離去的方向，久久無法動彈。
他和最愛的人，有一個女兒。
長得那麼可愛，那麼乖……
可他這輩子，大概再也聽不到女兒的那聲爸爸了。
誰都沒有說破，卻都已心照不宣。
這場遲來的告別，終是以最體面、最殘忍的方式，為那段青春歲月，畫上了句號。
沈燼年把小年糕寵上了天，開會時單手抱娃、單手簽文件是常態，小丫頭趴在他肩上啃手指，底下高管大氣不敢出，他卻一臉淡定：「繼續。」
南南和北北的兩張小臉像複製粘貼。
兄弟倆一個愛拆家，一個愛告狀，家裡天天雞飛狗跳。
而顧錦川那邊，卻是另一番光景。
郝汀蘭的安全感像無底洞，三天查手機，五天查崗，稍有怠慢就歇斯底里。
顧錦川的耐心被磨得精光，不再像從前那樣哄著捧著，倆人的家成了戰場。
2038年11月，冬。
周清和老先生的葬禮在北京舉行。
這位老前輩的離世，震動了整個藝術圈。
靈堂設在周家老宅，白菊鋪滿院落，哀樂低回。
顧錦川代表顧家前來弔唁。他穿著一身黑西裝，身形消瘦了些，臉上沒什麼表情，像結了層霜。
剛鞠躬完，一抬頭，就看見了站在角落的何露。
她一身素黑長裙，長發綰起，露出清瘦的側臉。
褪去了當年的青澀，多了份沉澱後的知性與淡然，唯有那雙眼睛，望過來時仍帶著波動。
四目相對，顧錦川喉結滾動，最終只是微微頷首，算是打過招呼。
何露也輕輕點頭，指尖攥緊了手包，指節泛白。
顧錦川站在人群外圍，目光卻不受控制地飄向她。
她變了，變得更從容，也更遙遠。
何露低著頭，餘光卻能描摹出他的輪廓——他變了，變得冷峻，他以前很溫柔的，可現在對旁人禮貌性的微笑都吝嗇給予。
葬禮流程冗長。結束時，一個保姆匆匆抱著個小女孩走過來，輕聲對何露說：「歡兒醒了，吵著要找你。」
那孩子約莫兩歲多，穿著小小的黑色呢子外套，大眼睛水汪汪的，正揉著眼睛哼唧。
何露連忙接過孩子，柔聲哄著：「歡兒乖，媽媽在呢。」
顧錦川看著那個縮在何露懷裡的小女孩，原來……她已經有了新生活。
他終究沒忍住走近了兩步：「這是……你的女兒？」
何露拍著女兒背的手微微一僵，扯出一個淺淡的笑：「嗯，我女兒。」
「你在英國……結婚了？」
何露垂下眼帘，輕輕「嗯」了一聲。
那一瞬，顧錦川只覺得胸口被鑿開個洞，冷風呼嘯著灌進去。
他勉強扯了扯嘴角，笑得比哭還難看：「你老公……怎麼沒陪你回來？」
何露沉默片刻，聲音低得像嘆息：「離了。」
兩個字，輕飄飄的，卻砸得顧錦川耳膜嗡鳴。
離了……她結過婚，又離了。
他只能問：「孩子叫什麼名字？」
「何歡兒。」何露說。
「何歡兒……」顧錦川喃喃重複，舌尖嘗到苦澀，「合歡……有合才有歡。挺好。」
他不知道還能說什麼。怕再多待一秒，自己會失控，會失態。
他點點頭，轉身朝院外走去，背影在冬日的蕭瑟里顯得格外孤寂。
快到門檻時，風送來一聲稚嫩的童音——
何露懷裡的小女孩抬起頭，小臉蹭著媽媽下巴，奶聲奶氣地糾正：「媽媽，我叫顧歡兒。」
何露臉色驟變，慌忙捂住女兒的嘴，驚慌地看向那道即將跨出門的背影。
顧錦川腳步猛地一頓，扶住門框的手背青筋暴起。
他聽見了。
顧……歡兒？
但他沒有回頭。
怕回頭看見她慌亂的眼神，怕證實那個荒唐的猜想，怕自己會不顧一切地衝過去，打碎她好不容易拼湊的平靜。
他深吸一口氣，抬腳踏出周家大門，將那句石破天驚的童言，和那個女人驚慌的目光，統統甩在身後。
顧錦川上車後，他握著方向盤的手抖得厲害。
後視鏡里，周家老宅越來越遠，最後縮成一個黑點。
他突然想起很多年前，何露窩在他懷裡笑著說：「以後我們的孩子，要叫歡兒，合歡的歡，歡喜的歡。」
他當時吻著她額頭說：「好，都聽你的。」
第二天午後，國貿三期樓下的咖啡廳，空氣里瀰漫著研磨豆子的焦香。
顧錦川約了何露在這裡見面，他提前一小時就到了。
他選了最角落的座位，目光頻頻望向門口，每一次門鈴響動，他的心跳都會漏掉半拍。
何露進來時，帶著一身初冬的涼意。她穿著米白色的高領毛衣，黑色大衣搭在臂彎，長發鬆松挽起，看起來比昨天更單薄些。
看到他已經在了，她眼裡閃過一絲訝異，隨後在他對面坐下，「抱歉，讓你久等了。」
「沒事，我也剛到。」顧錦川目光落在她左腕上——那裡戴著一塊精緻的腕錶，錶帶恰好遮住了手腕內側。
「你以前……不愛戴表的。」他記得她總說錶帶勒得慌。
何露下意識用右手擋了一下左手手腕：「在國外待久了，習慣了，方便看時間。」
那塊表下，藏著一道當年絕望時留下的疤。
她不想讓他看見，也不想再揭開舊傷。
何露點了杯熱拿鐵，氣氛陷入一種微妙的沉寂，只有背景音樂的低吟淺唱。
「這幾年……在英國……都還好嗎？」顧錦川開口打破了沉默。
「挺好的。」何露捧著杯子暖手，熱氣氤氳了她的眉眼，「我和韓婷成了好朋友，這次回來，也多虧她幫忙打點。」
顧錦川點點頭：「那就好。」
何露抬起眼，目光直直地看向他，眼底泛著水光：「這幾年，你一直讓方思齊在暗中幫我，是嗎？畫廊的贊助，展覽的機會……他們都告訴我了。」
顧錦川沒否認，只是移開了視線：「舉手之勞。」
「你的苦衷，你的不得已……方思齊都跟我說了。」何露的聲音有些顫抖，「包括你結婚的原因，你在顧家的處境，我都知道了。」
顧錦川半晌才問：「打算什麼時候走？」
「過兩天。」何露深吸一口氣，「這次回來，順便把我爸媽也接過去，以後……就在那邊定居了。」
「挺好的。」他還是只有這三個字。
何露看著他這副波瀾不驚的樣子，心裡一陣刺痛：「顧錦川，你沒有別的要問我了嗎？關於我，關於……孩子？」
顧錦川的手指在桌下攥緊，指節泛白。
他有千言萬語想問——孩子多大了？什麼時候生的？性格像誰？過得好不好？
可話到嘴邊，卻變成了一句蒼白的：「沒什麼要問的，看到你如今挺好的，就夠了。」
「我這次走了……就真的不會再回來了。」何露盯著他，像是要把他最後的神情刻進腦子裡。
「是該開始你的新生活了。」顧錦川垂下眼帘。
「那你呢？」何露問。
顧錦川扯出一個極淡的笑，笑意卻未達眼底：「我？我早就已經開始新生活了。」
他的新生活，是日復一日的爭吵，是名為責任的牢籠，是夜深人靜時無盡的空虛。
他站起身，拿起外套：「走那天……告訴我一聲。我一會還有事，先走了。」
他怕再待下去，會失控地抓住她的手，問她願不願意留下來，問她能不能讓他看看孩子。
可他不能。他身後是郝汀蘭，是顧家，是一堆剪不斷理還亂的爛攤子。
他給不了她未來，就不能再給她希望。
剛走出幾步，身後傳來何露帶著哭腔的呼喊：「顧錦川！」
何露走到他面前，她仰著臉，眼眶通紅，淚水在裡面打轉。
她伸出手，小心翼翼地環住他的腰，將臉貼在他胸膛。
顧錦川渾身僵硬，抬起的手懸在半空，最終，還是緩緩落下，緊緊回抱住了她。
咖啡廳里有人側目，但他們不在乎。這一刻，世界只剩下彼此的心跳。
「顧錦川，我要你親口說，」何露的聲音悶在他衣料里，帶著哽咽，「你是有苦衷的……你當初那樣對我，是有苦衷的，對不對？」
顧錦川閉上眼，掩去眼底的痛楚，喉間溢出一個沉重的音節：「嗯。」
何露得到了想要的答案。
她閉了閉眼，淚水浸濕他的襯衫。
「顧錦川，謝謝你給了我這一切。」她輕聲說，「我的學業，我的前途，我的未來，還有……女兒。如果沒有你，可能這些都沒有。」
她說的是女兒，沒有前綴。
顧錦川聽懂了。那個叫「歡兒」的孩子，是他的親骨肉。
何露退出他的懷抱，抬手擦掉眼淚，擠出一個比哭還難看的笑容：「以後我們大概也不會再見了。如果再見……不要叫我何露，也不要再叫我露露，叫我何向晚。」
顧錦川怔住：「怎麼還改名了？」
「露水情緣的露……不好。」何露望著他，眼神溫柔得像一汪水，裡面盛滿了不舍與眷戀，「我曾想陪你看盡向晚雲霞，渡遍錦川山河。」
她念他的名字，和自己的新名字，像在念一首未寫完的詩。
「如今，我只祝你，歲歲無憂。」
顧錦川的眼眶瞬間紅了，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
最終，他只是重重地點了點頭。
三天後，首都國際機場T3航站樓。
何露推著行李車，父母跟在身旁，歡兒坐在行李箱上晃著小腿。
顧錦川來了，可他只是遠遠地望著。
他看見歡兒穿著粉色的小棉服，像一團小火苗。
看見何露——不，何向晚——不時回頭張望，像是在尋找什麼。
她看見他了。
她沒有拆穿，只是緩緩蹲下身，拿出手機打了兩個字，屏幕轉給女兒看。
「寶貝，媽媽有教過你的，這個是什麼字？」
歡兒歪著小腦袋，盯著屏幕，奶聲奶氣地大聲念出來：「爸爸！」
何露紅著眼眶，聲音很溫柔的說：「再叫一次，大聲點叫。」
「爸爸！」歡兒的聲音清脆響亮，迴蕩在嘈雜的大廳。
柱子後的顧錦川，瞬間淚如雨下。
他死死捂住嘴，才沒讓自己發出聲音。
那是他的女兒，第一次叫他爸爸。
也是這輩子，最後一次。
何露抱起女兒，深深看了一眼他的方向，然後一步步走向安檢口，融入熙攘的人群，直至消失不見。
顧錦川靠在冰冷的柱子上，看著她們離去的方向，久久無法動彈。
他和最愛的人，有一個女兒。
長得那麼可愛，那麼乖……
可他這輩子，大概再也聽不到女兒的那聲爸爸了。
誰都沒有說破，卻都已心照不宣。
這場遲來的告別，終是以最體面、最殘忍的方式，為那段青春歲月，畫上了句號。