237.白家找傻柱
「疼？」白寡婦問。
何大清點點頭，又搖搖頭。
白老大在旁邊看不下去了。「你兒子打的？」
何大清又點點頭。
白老大嗤笑一聲。「你兒子多大？」
「二十三。」
「二十三，你多大？」
「五十二。」
白老大搖了搖頭，那臉上的表情，又鄙夷又無奈。「你五十二，被二十三的兒子打了？你這些年都幹什麼了？」
何大清沒說話。他能說什麼？說他打不過傻柱？說他腿腳不利索？說傻柱雖然腿瘸了可年輕有力氣？都是藉口。他就是打不過。老了。
白老二從兜里掏出打火機，啪嗒一聲，點著嘴裡那根煙。吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在冷風裡散開。他看著何大清臉上那些傷，看了好一會兒，然後開口了。「你那個兒子，什麼來路？」
何大清抬起頭，看著他。「軋鋼廠食堂的廚子。腿瘸了，前段時間被人打斷的。」
白老二點了點頭。「還有呢？」
「什麼還有？」
「家裡還有什麼人？爹媽？老婆？孩子？」
何大清搖頭。「沒老婆。沒孩子。就一個人。爹跑了——我跑了，他媽死了。」
白老二又吸了口煙，煙霧從他嘴裡慢慢吐出來，在面前凝成一團，然後被風吹散。「你跑了？跑哪兒了？」
「保定。」
白老二愣了一下，然後笑了。那笑，冷的。「保定？你他媽從保定跑回四九城，然後讓老子從保定跑來四九城幫你打兒子？」
何大清不說話了。
白老大在旁邊聽著，兩隻胳膊抱在胸前，手指在臂彎上一下一下敲著。「房子的事，你電報里沒說清楚。你那個兒子，住的是你的房子？」
何大清抬起頭。「對。正房三間，私產。他住著，雨水也住過。後來雨水被他趕出來，現在他一個人住。」
白老大的眼睛亮了一下。白老二的眼睛也亮了一下。
這就是他們來的目的。不是為了幫何大清出氣，不是心疼妹妹跟著他受委屈，是為了那三間房。四九城，私產，三間正房。這年頭，私產不多了。大多數房子都充了公，歸了房管所，住戶只有使用權，沒有所有權。可何大清那三間，是私產。他爹傳給他，他傳給傻柱。只要他活著，這房子就是他的。只要傻柱活著，這房子遲早是傻柱的。可要是傻柱死了呢？或者傻柱殘了，廢了，進了監獄，成了植物人，那房子還是何大清的。何大清想把房子給誰，就給誰。
白老大往前走了一步，站在何大清面前，低頭看著他。「房子的事，你打算怎麼辦？」
何大清抬起頭，看著白老大那張臉，看著那道從眉梢斜斜劃到顴骨的疤。「把傻柱弄殘了，房子就是我的。我死了，房子給白梅。」
白老大點了點頭。這是他們來之前就商量好的。白寡婦跟何大清十年，沒領證，不是合法夫妻。何大清死了，他的財產，白寡婦一分都拿不到。只有領了證，她才有繼承權。可何大清不想領證。他怕。怕領了證，白寡婦就變了。怕領了證，白家那兩個哥哥就插手他的事。他寧願把房子寫在遺囑里，死了給白寡婦。活著，還是他的。
白老二把煙掐滅在地上，用腳尖碾了碾。「你那兒子，現在在家？」
「在。這個點，應該在。」
白老大轉過身，沖白老二揚了揚下巴。「走。」
兩人大步往廣場外走。白寡婦跟在後面，走得不快不慢。何大清從地上站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶住電線桿才站穩。他看著白家兄弟的背影，心裡那滋味，說不清。他找他們來，是來幫忙的。可他知道，他們不是來幫他的。他們是來要房子的。他給，他們就幫。他不給，他們扭頭就走。這世道，沒有白幫的忙。
四個人出了站前廣場，上了輛三輪車。白老大坐前面，白老二坐後面，白寡婦和何大清擠在中間。三輪車夫是個老頭，弓著背，蹬得很慢，車軲轆碾在碎石路上，咯吱咯牙。白老二坐在後面，兩隻手插在袖筒里，縮著脖子。他的目光從何大清臉上掃過，落在白寡婦身上，又收回來。這個妹妹，跟了他大哥十年，值嗎？不值。何大清那老東西，除了那三間房，還有什麼？什麼都沒有。一個廚子，一個月掙那點錢，夠幹什麼？可妹妹願意，他管不著。他只管房子。那三間房，值不少錢。
三輪車拐進南鑼鼓巷，停在95號院門口。門虛掩著，從門縫裡透出一線微弱的光。何大清跳下車，推開院門，走進去。白老大跟在後面，白老二跟在白老大後面，白寡婦走在最後。前院黑漆漆的。閻阜貴那間西廂房，門窗用木板釘死了，像一隻瞎了的眼睛。門口的地上還有深色的痕跡，掃不乾淨，就那麼印在青磚里，在月光下泛著暗紅色的光。白老大看了一眼那些痕跡，眉頭皺了一下，沒說話。
中院也黑。賈家的門關著，窗戶里透出昏黃的光，有人在屋裡走動，影子映在窗戶紙上，一晃一晃。傻柱那屋的門也關著，窗戶里黑著，沒點燈。何大清帶著三個人走到正房門口，從兜里掏出鑰匙，捅了幾下，沒捅開。手在抖，鑰匙對不準鎖孔。白老二從後面伸過手來，拿過鑰匙，輕輕一捅，鎖開了。
何大清推開門，走進去。屋裡黑得伸手不見五指，一股子發霉被褥和沒洗的碗筷混在一起的氣味撲面而來，又酸又餿，嗆得白老大直皺眉。有人躺在炕上，呼嚕聲一陣一陣，像拉風箱。何大清摸到桌邊，點著煤油燈。火苗跳了幾下，穩定下來，昏黃的光照亮了半間屋子。
傻柱躺在炕上，被子蹬到一邊，一條腿伸著，一條腿蜷著。嘴上還叼著半根沒抽完的煙，菸頭把被單燙了個洞。臉上油光光的，頭髮亂得像雞窩。嘴巴半張著，呼嚕聲從喉嚨里一陣一陣往外冒，嘴角還掛著一條口水，在煤油燈下閃著亮光。
何大清站在炕邊，低頭看著他。這是他兒子。他何大清的種。軋鋼廠食堂的大廚，有手藝，有工資，有房子。
可活得跟他媽一條狗似的。
炕上的被褥不知道多久沒洗了，黑得發亮，摸上去硬邦邦的。
地上扔著幾隻碗，碗裡還有沒吃完的窩頭渣，硬得像石頭，上面爬著幾隻螞蟻。
牆角堆著幾件髒衣服，散發著汗味和油煙氣，招來幾隻蒼蠅，在昏黃的燈光下嗡嗡地飛。
窗戶紙破了好幾個洞，風從洞裡灌進來，吹得燈火搖搖晃晃。
何大清看著這副景象，心裡那股火壓都壓不住。他想起何雨水在協和住院那陣子，他去看她。病房裡乾乾淨淨，床單雪白，被子疊得整整齊齊。
窗戶開著，空氣流通，陽光從窗外照進來，落在她臉上。她臉上纏著紗布，只露出兩隻眼睛。那兩隻眼睛看著天花板，一動不動。他喊她，她不應。他坐在床邊，她也不看他。就那麼躺著，像一具還喘氣的屍體。那是他閨女。他何大清的閨女。被人打成那樣，躺在那兒，連看都不看他一眼。
而這個孽畜，打了他閨女，還躺在這兒睡大覺。
何大清抬起腳，一腳踹在傻柱腰上。
「起來！」
傻柱從睡夢中驚醒，本能地從炕上彈起來。拳頭攥著，眼睛還沒睜開，嘴裡已經罵上了。「操你媽！誰——」
何大清點點頭，又搖搖頭。
白老大在旁邊看不下去了。「你兒子打的？」
何大清又點點頭。
白老大嗤笑一聲。「你兒子多大？」
「二十三。」
「二十三，你多大？」
「五十二。」
白老大搖了搖頭，那臉上的表情，又鄙夷又無奈。「你五十二，被二十三的兒子打了？你這些年都幹什麼了？」
何大清沒說話。他能說什麼？說他打不過傻柱？說他腿腳不利索？說傻柱雖然腿瘸了可年輕有力氣？都是藉口。他就是打不過。老了。
白老二從兜里掏出打火機，啪嗒一聲，點著嘴裡那根煙。吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在冷風裡散開。他看著何大清臉上那些傷，看了好一會兒，然後開口了。「你那個兒子，什麼來路？」
何大清抬起頭，看著他。「軋鋼廠食堂的廚子。腿瘸了，前段時間被人打斷的。」
白老二點了點頭。「還有呢？」
「什麼還有？」
「家裡還有什麼人？爹媽？老婆？孩子？」
何大清搖頭。「沒老婆。沒孩子。就一個人。爹跑了——我跑了，他媽死了。」
白老二又吸了口煙，煙霧從他嘴裡慢慢吐出來，在面前凝成一團，然後被風吹散。「你跑了？跑哪兒了？」
「保定。」
白老二愣了一下，然後笑了。那笑，冷的。「保定？你他媽從保定跑回四九城，然後讓老子從保定跑來四九城幫你打兒子？」
何大清不說話了。
白老大在旁邊聽著，兩隻胳膊抱在胸前，手指在臂彎上一下一下敲著。「房子的事，你電報里沒說清楚。你那個兒子，住的是你的房子？」
何大清抬起頭。「對。正房三間，私產。他住著，雨水也住過。後來雨水被他趕出來，現在他一個人住。」
白老大的眼睛亮了一下。白老二的眼睛也亮了一下。
這就是他們來的目的。不是為了幫何大清出氣，不是心疼妹妹跟著他受委屈，是為了那三間房。四九城，私產，三間正房。這年頭，私產不多了。大多數房子都充了公，歸了房管所，住戶只有使用權，沒有所有權。可何大清那三間，是私產。他爹傳給他，他傳給傻柱。只要他活著，這房子就是他的。只要傻柱活著，這房子遲早是傻柱的。可要是傻柱死了呢？或者傻柱殘了，廢了，進了監獄，成了植物人，那房子還是何大清的。何大清想把房子給誰，就給誰。
白老大往前走了一步，站在何大清面前，低頭看著他。「房子的事，你打算怎麼辦？」
何大清抬起頭，看著白老大那張臉，看著那道從眉梢斜斜劃到顴骨的疤。「把傻柱弄殘了，房子就是我的。我死了，房子給白梅。」
白老大點了點頭。這是他們來之前就商量好的。白寡婦跟何大清十年，沒領證，不是合法夫妻。何大清死了，他的財產，白寡婦一分都拿不到。只有領了證，她才有繼承權。可何大清不想領證。他怕。怕領了證，白寡婦就變了。怕領了證，白家那兩個哥哥就插手他的事。他寧願把房子寫在遺囑里，死了給白寡婦。活著，還是他的。
白老二把煙掐滅在地上，用腳尖碾了碾。「你那兒子，現在在家？」
「在。這個點，應該在。」
白老大轉過身，沖白老二揚了揚下巴。「走。」
兩人大步往廣場外走。白寡婦跟在後面，走得不快不慢。何大清從地上站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶住電線桿才站穩。他看著白家兄弟的背影，心裡那滋味，說不清。他找他們來，是來幫忙的。可他知道，他們不是來幫他的。他們是來要房子的。他給，他們就幫。他不給，他們扭頭就走。這世道，沒有白幫的忙。
四個人出了站前廣場，上了輛三輪車。白老大坐前面，白老二坐後面，白寡婦和何大清擠在中間。三輪車夫是個老頭，弓著背，蹬得很慢，車軲轆碾在碎石路上，咯吱咯牙。白老二坐在後面，兩隻手插在袖筒里，縮著脖子。他的目光從何大清臉上掃過，落在白寡婦身上，又收回來。這個妹妹，跟了他大哥十年，值嗎？不值。何大清那老東西，除了那三間房，還有什麼？什麼都沒有。一個廚子，一個月掙那點錢，夠幹什麼？可妹妹願意，他管不著。他只管房子。那三間房，值不少錢。
三輪車拐進南鑼鼓巷，停在95號院門口。門虛掩著，從門縫裡透出一線微弱的光。何大清跳下車，推開院門，走進去。白老大跟在後面，白老二跟在白老大後面，白寡婦走在最後。前院黑漆漆的。閻阜貴那間西廂房，門窗用木板釘死了，像一隻瞎了的眼睛。門口的地上還有深色的痕跡，掃不乾淨，就那麼印在青磚里，在月光下泛著暗紅色的光。白老大看了一眼那些痕跡，眉頭皺了一下，沒說話。
中院也黑。賈家的門關著，窗戶里透出昏黃的光，有人在屋裡走動，影子映在窗戶紙上，一晃一晃。傻柱那屋的門也關著，窗戶里黑著，沒點燈。何大清帶著三個人走到正房門口，從兜里掏出鑰匙，捅了幾下，沒捅開。手在抖，鑰匙對不準鎖孔。白老二從後面伸過手來，拿過鑰匙，輕輕一捅，鎖開了。
何大清推開門，走進去。屋裡黑得伸手不見五指，一股子發霉被褥和沒洗的碗筷混在一起的氣味撲面而來，又酸又餿，嗆得白老大直皺眉。有人躺在炕上，呼嚕聲一陣一陣，像拉風箱。何大清摸到桌邊，點著煤油燈。火苗跳了幾下，穩定下來，昏黃的光照亮了半間屋子。
傻柱躺在炕上，被子蹬到一邊，一條腿伸著，一條腿蜷著。嘴上還叼著半根沒抽完的煙，菸頭把被單燙了個洞。臉上油光光的，頭髮亂得像雞窩。嘴巴半張著，呼嚕聲從喉嚨里一陣一陣往外冒，嘴角還掛著一條口水，在煤油燈下閃著亮光。
何大清站在炕邊，低頭看著他。這是他兒子。他何大清的種。軋鋼廠食堂的大廚，有手藝，有工資，有房子。
可活得跟他媽一條狗似的。
炕上的被褥不知道多久沒洗了，黑得發亮，摸上去硬邦邦的。
地上扔著幾隻碗，碗裡還有沒吃完的窩頭渣，硬得像石頭，上面爬著幾隻螞蟻。
牆角堆著幾件髒衣服，散發著汗味和油煙氣，招來幾隻蒼蠅，在昏黃的燈光下嗡嗡地飛。
窗戶紙破了好幾個洞，風從洞裡灌進來，吹得燈火搖搖晃晃。
何大清看著這副景象，心裡那股火壓都壓不住。他想起何雨水在協和住院那陣子，他去看她。病房裡乾乾淨淨，床單雪白，被子疊得整整齊齊。
窗戶開著，空氣流通，陽光從窗外照進來，落在她臉上。她臉上纏著紗布，只露出兩隻眼睛。那兩隻眼睛看著天花板，一動不動。他喊她，她不應。他坐在床邊，她也不看他。就那麼躺著，像一具還喘氣的屍體。那是他閨女。他何大清的閨女。被人打成那樣，躺在那兒，連看都不看他一眼。
而這個孽畜，打了他閨女，還躺在這兒睡大覺。
何大清抬起腳，一腳踹在傻柱腰上。
「起來！」
傻柱從睡夢中驚醒，本能地從炕上彈起來。拳頭攥著，眼睛還沒睜開，嘴裡已經罵上了。「操你媽！誰——」