236.白家人
晚上，前門火車站。
月台上的燈昏黃黃的，照著地上那些來來往往的影子。風從站台口灌進來，冷得人縮脖子。白寡婦站在月台上，穿著一件藏藍色的棉襖，圍著條灰色的圍巾，頭髮盤得一絲不苟，露出一張白淨的臉。四十來歲的女人，眉眼還帶著幾分年輕時的風韻，可眼角那些細紋藏不住了，一笑就堆起來。她沒笑。她站在那兒，看著從車廂里下來的兩個男人，臉上的表情淡淡的，像一潭死水。
白老大第一個跳下來。四十出頭，個子不高，可壯實，肩寬背厚，走起路來兩隻胳膊微微張著，像隨時要跟人干架的樣子。臉上有一道疤，從左眉梢斜斜劃到顴骨，是早年在保定跟人爭地盤留下的。穿著一件黑色的皮夾克，領口敞著，露出裡面的紅秋衣。腳上一雙翻毛皮鞋，踩在月台的水泥地上，咔咔響。
白老二跟在後面。比老大年輕幾歲，瘦高個，臉上沒什麼肉，顴骨突出來，眼窩凹進去，看著像個癆病鬼。可那雙眼睛亮，看人的時候定定的，像條盯著獵物的蛇。穿著一件灰布棉襖，袖口挽著，露出半截手腕，腕子上戴著一塊表，錶盤在昏暗的燈光下反著光。他嘴裡叼著根煙，沒點，就那麼叼著，煙屁股在嘴唇上上下下地彈。
白寡婦看著這兩個哥哥，心裡那點滋味，說不清。她嫁給何大清那年，大哥在保定開了個賭場，不大，兩張桌子，幾副牌，靠著放高利貸慢慢滾起來。後來賭場被人砸了，大哥砍了人家兩隻手，在號子裡蹲了兩年。出來以後，賭場重新開，這回大了，四張桌子，還添了幾台麻將機。二哥那時候還在街上混，跟著一幫人收保護費，一天到晚惹事。後來大哥找他談了一次，談了什麼她不知道，只知道二哥從那以後再也不收保護費了，跟著大哥干賭場。兩個人在保定，也算立住了腳。
她嫁給何大清，大哥不同意，二哥也不同意。他們說何大清不是東西，在四九城有老婆有孩子，跑到保定來勾搭她，算什麼玩意兒？她聽不進去。她覺得何大清對她好，會疼人，會說話，會哄她開心。跟了他十年，沒領證，就那麼過著。她以為這輩子就這樣了，湊合過唄。可何大清跑了。從保定跑了，跑回四九城，說是女兒被人打了，回去看看。她以為他看看就回來。可他沒回來。她等了幾天，等來一封電報——「白梅：我被人打了。讓你兩個哥哥來北京。帶幾個人。急。」
白寡婦把那封電報從口袋裡掏出來，又看了一遍。紙皺巴巴的，邊角磨毛了，摺痕處已經快斷了。她看了不知道多少遍，每一個字都認得，可連在一起，她怎麼看都不明白——何大清被誰打了？她問過大哥，大哥說管他誰打的，去了再說。二哥說得更直接，人家出錢，咱辦事，別問那麼多。可她得問。何大清是她男人。她跟了十年的男人。
白老大從月台上跳下來，站在她面前，上下打量了她一眼。「就你一個人？」
白寡婦點點頭。
白老大皺了皺眉。「何大清呢？」
「在外頭等著呢。」
白老大嗤笑一聲，那聲音從喉嚨里擠出來，帶著點痰音。「他倒會享清福。讓咱們大老遠跑來，他在外頭等著。」
白老二沒說話，叼著那根沒點的煙，往出站口走。走了幾步，又停下，回過頭。「東西帶了？」
白寡婦從兜里掏出一串鑰匙，晃了晃。「帶了。」
白老二看了一眼那串鑰匙，沒再說什麼，轉身繼續走。
三人出了站。站前廣場上人不多，幾個等夜班車的縮在候車棚底下，縮著脖子，抽著煙。風從廣場上刮過來，捲起地上的廢紙和塑膠袋，嗚咽著打旋。何大清蹲在廣場邊上一根電線桿底下，穿著一件舊棉襖，領口豎起來，縮著脖子。臉上青一塊紫一塊，嘴角豁了一道口子，血痂結在下巴上，跟鬍子茬糊在一起。眼眶也青了，左眼腫得只剩一條縫，從那道縫裡往外看，目光有些渙散。
白寡婦走過去，站在他面前。離得近了，看見何大清臉上那些傷，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。鼻子有點酸，可她沒讓眼淚掉下來。跟何大清十年，她學會了不哭。哭沒用。哭不能當飯吃，不能當錢花，不能把那些打人的王八蛋哭死。
白老大走過來，低頭看著蹲在地上的何大清。看了好幾秒，然後嗤笑一聲，那笑從鼻子裡噴出來，帶著不屑。「就是這玩意兒？」
白老二也走過來，站在旁邊，叼著那根沒點的煙，上下打量了何大清一眼。沒說話，可那眼神，跟看一條路邊的死狗差不多。
白寡婦蹲下來，伸手摸了摸何大清臉上的傷。手指碰到嘴角那個豁口，血痂有點扎手。何大清嘶了一聲，往後縮了一下。
月台上的燈昏黃黃的，照著地上那些來來往往的影子。風從站台口灌進來，冷得人縮脖子。白寡婦站在月台上，穿著一件藏藍色的棉襖，圍著條灰色的圍巾，頭髮盤得一絲不苟，露出一張白淨的臉。四十來歲的女人，眉眼還帶著幾分年輕時的風韻，可眼角那些細紋藏不住了，一笑就堆起來。她沒笑。她站在那兒，看著從車廂里下來的兩個男人，臉上的表情淡淡的，像一潭死水。
白老大第一個跳下來。四十出頭，個子不高，可壯實，肩寬背厚，走起路來兩隻胳膊微微張著，像隨時要跟人干架的樣子。臉上有一道疤，從左眉梢斜斜劃到顴骨，是早年在保定跟人爭地盤留下的。穿著一件黑色的皮夾克，領口敞著，露出裡面的紅秋衣。腳上一雙翻毛皮鞋，踩在月台的水泥地上，咔咔響。
白老二跟在後面。比老大年輕幾歲，瘦高個，臉上沒什麼肉，顴骨突出來，眼窩凹進去，看著像個癆病鬼。可那雙眼睛亮，看人的時候定定的，像條盯著獵物的蛇。穿著一件灰布棉襖，袖口挽著，露出半截手腕，腕子上戴著一塊表，錶盤在昏暗的燈光下反著光。他嘴裡叼著根煙，沒點，就那麼叼著，煙屁股在嘴唇上上下下地彈。
白寡婦看著這兩個哥哥，心裡那點滋味，說不清。她嫁給何大清那年，大哥在保定開了個賭場，不大，兩張桌子，幾副牌，靠著放高利貸慢慢滾起來。後來賭場被人砸了，大哥砍了人家兩隻手，在號子裡蹲了兩年。出來以後，賭場重新開，這回大了，四張桌子，還添了幾台麻將機。二哥那時候還在街上混，跟著一幫人收保護費，一天到晚惹事。後來大哥找他談了一次，談了什麼她不知道，只知道二哥從那以後再也不收保護費了，跟著大哥干賭場。兩個人在保定，也算立住了腳。
她嫁給何大清，大哥不同意，二哥也不同意。他們說何大清不是東西，在四九城有老婆有孩子，跑到保定來勾搭她，算什麼玩意兒？她聽不進去。她覺得何大清對她好，會疼人，會說話，會哄她開心。跟了他十年，沒領證，就那麼過著。她以為這輩子就這樣了，湊合過唄。可何大清跑了。從保定跑了，跑回四九城，說是女兒被人打了，回去看看。她以為他看看就回來。可他沒回來。她等了幾天，等來一封電報——「白梅：我被人打了。讓你兩個哥哥來北京。帶幾個人。急。」
白寡婦把那封電報從口袋裡掏出來，又看了一遍。紙皺巴巴的，邊角磨毛了，摺痕處已經快斷了。她看了不知道多少遍，每一個字都認得，可連在一起，她怎麼看都不明白——何大清被誰打了？她問過大哥，大哥說管他誰打的，去了再說。二哥說得更直接，人家出錢，咱辦事，別問那麼多。可她得問。何大清是她男人。她跟了十年的男人。
白老大從月台上跳下來，站在她面前，上下打量了她一眼。「就你一個人？」
白寡婦點點頭。
白老大皺了皺眉。「何大清呢？」
「在外頭等著呢。」
白老大嗤笑一聲，那聲音從喉嚨里擠出來，帶著點痰音。「他倒會享清福。讓咱們大老遠跑來，他在外頭等著。」
白老二沒說話，叼著那根沒點的煙，往出站口走。走了幾步，又停下，回過頭。「東西帶了？」
白寡婦從兜里掏出一串鑰匙，晃了晃。「帶了。」
白老二看了一眼那串鑰匙，沒再說什麼，轉身繼續走。
三人出了站。站前廣場上人不多，幾個等夜班車的縮在候車棚底下，縮著脖子，抽著煙。風從廣場上刮過來，捲起地上的廢紙和塑膠袋，嗚咽著打旋。何大清蹲在廣場邊上一根電線桿底下，穿著一件舊棉襖，領口豎起來，縮著脖子。臉上青一塊紫一塊，嘴角豁了一道口子，血痂結在下巴上，跟鬍子茬糊在一起。眼眶也青了，左眼腫得只剩一條縫，從那道縫裡往外看，目光有些渙散。
白寡婦走過去，站在他面前。離得近了，看見何大清臉上那些傷，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。鼻子有點酸，可她沒讓眼淚掉下來。跟何大清十年，她學會了不哭。哭沒用。哭不能當飯吃，不能當錢花，不能把那些打人的王八蛋哭死。
白老大走過來，低頭看著蹲在地上的何大清。看了好幾秒，然後嗤笑一聲，那笑從鼻子裡噴出來，帶著不屑。「就是這玩意兒？」
白老二也走過來，站在旁邊，叼著那根沒點的煙，上下打量了何大清一眼。沒說話，可那眼神，跟看一條路邊的死狗差不多。
白寡婦蹲下來，伸手摸了摸何大清臉上的傷。手指碰到嘴角那個豁口，血痂有點扎手。何大清嘶了一聲，往後縮了一下。