206.暗流涌動
許大茂騎車騎出去老遠，才敢回頭看一眼。村口那棵大槐樹底下，他爹還站著呢。人已經是個小黑點了，可他還是一眼就認出來了——那個站姿，背著手，微微佝僂著，像棵被風吹歪的老樹。他媽和許婉婷早回去了，就他爹一個人站在那兒，不知道是送他，還是想事兒。
許大茂鼻子又酸了，趕緊把頭轉回來，使勁蹬了幾腳。風颳在臉上，冷，可他不覺得。
他滿腦子都是剛才他爹那張臉——聽完他說絕後那兩個字，臉上的表情從震驚到不信，從不信到確認，從確認到壓抑。
那股勁兒憋著，憋得臉上的肉都在抖，可硬是沒當著他面掉一滴淚。
他爹這人，一輩子硬氣。解放前在城裡討生活，軍閥、日本人、國民黨，什麼沒見過？
什麼沒扛過？
回鄉下這些年，在生產隊掙工分，一年兩千多，累得腰都直不起來，回家還是笑嘻嘻的。
他媽說他爹年輕時候不是這樣，在城裡那會兒，脾氣暴得很，跟人打架，一刀砍在肩膀上，血嘩嘩流，眉頭都不皺一下。
後來有了孩子，脾氣慢慢收了。
再後來回了鄉下，就更收了。
收得像個老老實實的莊稼人，見誰都笑呵呵的。
可許大茂知道，他爹那股勁兒沒散。只是壓著，壓在骨頭縫裡，壓在那些沒人看見的夜裡。
今天他那些話，像把刀子，把他爹那層殼給剜開了。流出來的不是血，是火。
許大茂想起他爹最後那句話：「我許富貴的兒子，不能讓人這麼欺負。」說這話的時候，聲音不大，可那語氣，跟當年在城裡跟人動刀子前一個樣——冷，硬，什麼都不在乎。
他媽呢？他媽蹲在地上抱著他哭，眼淚掉在他肩上，熱乎乎的。可他媽那人，哭歸哭，哭完了該幹什麼幹什麼。
給他熱菜，給他裝饅頭，給他塞雞蛋，一樣不落。
只是臨走的時候，拉著他的手，多捏了兩下。
那兩下，捏得許大茂心裡發酸。
許婉婷還小，不懂什麼叫絕後。她只知道哥哥哭了，爹臉色不對，媽也哭了。
她站在牆角，捂著臉，眼淚從指縫裡流下來，不知道是為哥哥哭，還是被嚇哭的。
許大茂騎在車上，腦子裡翻來覆去就這幾張臉。
......
許富貴站在村口，看著兒子騎遠了，才轉過身往回走。他走得很慢，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
腦子裡亂得很，翻來覆去就是許大茂跪在地上說的那句話——「我這輩子，可能沒法給您生孫子了。」
生孫子。這三個字，擱在1961年，比什麼都重。這年頭，家裡沒個兒子，算什麼家？村里那些絕戶頭，死了連個摔盆打幡的人都沒有。墳頭沒人添土，年節沒人燒紙，過不了幾年，墳就平了，人就沒了。往後幾代，誰還記得你？
許富貴在城裡混了二十年，什麼沒見過？那些絕戶的，活著的時候被人戳脊梁骨，死了連個地方都沒有。
火葬場一燒，骨灰盒往架子上一擱，幾年沒人領，就處理了。處理了，就是扔了。
一個人，一輩子，到最後連把灰都留不住。
他許富貴不能這樣。許家不能這樣。
他走到院門口，站住了。
院裡那棵棗樹光禿禿的，枝丫戳著天，像幾根枯骨。雞窩裡那幾隻母雞縮在角落，咕咕叫著。
劈柴堆在牆根，碼得整整齊齊，是他秋天劈的，留著過冬燒。
許富貴站在那兒，忽然覺得這院子空。以前不覺得空。有許大茂在城裡上班，有許婉婷在家念書，有他媽忙前忙後，他覺得這院子挺滿的。可現在，許大茂那話像把鋤頭，把他心裡那點念想全刨了。
他媽從屋裡出來，站在門口，看著他。「老許，進來吧。外頭冷。」許富貴沒動。孩他媽走過來，拉他胳膊。「進屋吧，站這兒幹什麼？」許富貴被她拉著進了屋。
許婉婷坐在炕沿上，眼睛還紅著。看見他進來，叫了一聲「爸」，聲音怯怯的。
許富貴「嗯」了一聲，在桌邊坐下。
孩他媽去倒水，端過來放在他面前。他沒喝，就那麼坐著，盯著桌面。
屋裡靜了好一會兒。
許富貴忽然開口：「他娘，你說，大茂這事兒，怎麼辦？」
他媽在他對面坐下，沉默了一會兒。「大茂說了，那個傻柱踢的。」
許富貴點點頭。他媽又說：「那個婁曉娥，還找人打他，當著全院人的面罵他。」許富貴又點點頭。
他媽看著他。「老許，你想幹什麼？」
許富貴沒回答。他站起來，走到牆角，打開那個舊木箱子。
箱子裡裝著些破爛——幾件舊衣服，兩雙布鞋，一本翻爛的字典，還有一把用油布包著的東西。他蹲下來，把那包東西拿出來，放在桌上。
油布一層一層打開。他媽站在旁邊，看著那包東西，臉色變了。「老許……」
許富貴沒理她。油布全打開了，露出裡面的東西。一把手槍。駁殼槍，德國造，槍身泛著幽藍的光，保養得很好。
這是他在城裡那些年攢下的家底。解放前那會兒，城裡亂，沒把槍防身，活不下去。
後來解放了，槍交了。他偷偷留下一把步槍一把手槍，藏在箱底，一藏就是十幾年。
許富貴把槍拿起來，退出彈夾，檢查了一下。彈夾里壓著五發子彈，黃澄澄的，一顆不少。他「咔」一聲把彈夾推回去，拉了一下槍栓。金屬碰撞的聲音，清脆，冷硬。
他媽的臉白了。「老許，你要幹什麼？殺人是要償命的！」
許富貴沒看她。「償命？我兒子這輩子都當不了爹了，我償命怎麼了？」
他媽撲過來，一把抓住他拿槍的手。「老許！你冷靜點！大茂已經這樣了，你再出事，這個家怎麼辦？婉婷怎麼辦？」
許婉婷站在旁邊，嚇得不敢動，眼淚又下來了。
許富貴看著他媳婦那張臉，看著她眼裡那層水霧，手裡的槍慢慢放下來。他媽趕緊把槍奪過去，用油布重新包好，塞回箱子裡，壓在那些舊衣服底下。轉過身，看著他。「老許，你聽我說。」
許富貴沒說話。
他媽拉著他在炕沿上坐下。「大茂不是說了嗎？那個高陽有路子。把婁家那些事寫清楚，遞上去，夠他婁振華喝一壺的。你動刀子動槍，那是下策。咱們得用上策。」
許富貴看著她。「上策？」
「對。」他媽說，「大茂在城裡混，得有靠山。那個高陽，就是他的靠山。咱們把材料遞上去，婁家倒了，大茂在城裡就站住了。你跑去殺人，大茂怎麼辦？他一個人，在城裡，沒爹沒媽，誰管他？」
許富貴不說話了。他媽知道他聽進去了，也不催，就那麼坐著。
過了好一會兒，許富貴抬起頭。「你說得對。」他媽鬆了口氣。許富貴又說：「可那個傻柱呢？他踢的大茂，就這麼算了？」
他媽沉默了一下。「那個傻柱，大茂說了，腿斷了，瘸了。大茂打的。這也夠了。」
「夠什麼？」許富貴的聲音又高了，「他把我兒子打成絕後，斷他一條腿就夠了？」
他媽看著他。「那你想怎麼樣？殺了他？殺了他，大茂的腿就能好了？」
許富貴張了張嘴，說不出話。
他媽嘆了口氣。「老許，大茂還年輕。現在醫學發達，說不定過幾年就能治了。你別把事情做絕。留條後路，比什麼都強。」
許富貴坐在那兒，盯著地面。過了很久，他點了點頭。「行。聽你的。」
他媽站起來，走到灶台邊。「我給你熱飯。你吃了，早點歇著。」
許富貴沒動。他坐在炕沿上，看著那個舊木箱子，看著箱子底那些舊衣服。
那把槍就壓在底下，壓得嚴嚴實實。可他腦子裡翻來覆去的，還是剛才拿槍時那股勁兒——沉甸甸的，冰涼涼的，攥在手心裡，踏實。
許婉婷一直站在牆角，沒敢動。等媽去熱飯了，她才慢慢走過來，站在許富貴面前。「爸，」她小聲說，「哥會好的，對嗎？」
許富貴抬起頭，看著她。這張臉，像她媽。圓圓的，眼睛大大的，睫毛很長。
可那眼神，像他。硬，倔，什麼都不服。他伸手摸了摸她的頭。「會的。你哥會好的。」
許婉婷點點頭，眼淚又掉下來了。可她沒哭出聲，就那麼站著，讓眼淚順著臉往下淌。
許富貴看著她，忽然想起許大茂小時候。那會兒還在城裡，住四合院。
許大茂才四五歲，瘦得跟柴火棍似的，可眼睛亮，跟誰都不認生。有一回，他在院裡跟人打架，被人推倒在地，膝蓋磕破了，血直流。他也不哭，爬起來，拍拍土，繼續跟人打。
晚上回來，他媽給他洗傷口，疼得齜牙咧嘴，可硬是沒掉一滴淚。他媽問他疼不疼，他說不疼。他媽說，不疼你齜什麼牙？他說，我就是試試牙松沒松。
那會兒許富貴覺得，這兒子像他。硬氣，不服輸。後來許大茂長大了，進了軋鋼廠當放映員，一個月回來一次，每次回來都笑嘻嘻的。
他以為兒子在城裡過得挺好。現在才知道，不好。一點都不好。那些年，他在院裡受的那些氣，他一句都沒跟家裡說過。
許富貴攥緊拳頭，指甲掐進肉里。他媽把飯端上來，放在他面前。「吃吧。」許富貴拿起筷子，夾了一口菜，嚼了嚼，咽下去。什麼味，他吃不出來。
他媽在他對面坐下，看著他。「老許，你別想那麼多了。大茂的事，咱們慢慢來。先把材料寫好，交給那個高陽。其他的，以後再說。」
許富貴點點頭。
吃完飯，許富貴把碗筷收拾了。
孩他媽去餵雞，許婉婷回屋寫作業。院裡安靜下來，只有風吹棗樹枝的嗚嗚聲。
許富貴站在院裡，看著那棵光禿禿的棗樹。這樹是他搬來那年種的，十幾年了，每年結一樹棗，又大又甜。
許大茂小時候最愛吃這樹的棗，每年秋天回來，爬上樹摘，摘一兜，揣著走。今年秋天他沒回來。棗落了一地，爛了。
許富貴站了一會兒，轉身回了屋。他從箱子裡翻出紙和筆，坐在桌邊。紙是生產隊發的老黃紙，一面印著字，另一面空白。筆是鉛筆，禿了，他用刀削了削，開始寫。
他寫得慢，一個字一個字地寫。先寫婁家跟日本人做生意的事。哪年哪月，在什麼地方，跟什麼人，做什麼生意，送什麼禮。他記得不太清，可大概的輪廓在。又寫婁家跟國民黨的事。捐錢，捐糧，幫國民黨藏東西，運到香江。這些事，他媽記得更清楚，他在旁邊幫著捋。
許富貴把信封揣進懷裡，站起來，走到院裡。天黑了，星星出來了，一顆一顆，冷冰冰地掛著。他媽從雞窩那邊走過來，手裡端著個空碗。「寫完了？」許富貴點點頭。
他媽看著他，想說什麼，又咽回去。過了一會兒，她開口：「你什麼時候去？」許富貴說：「現在走。」
他媽沒說話。轉身進了屋。
他穿好衣服，揣上那封信，推開門。院裡灰濛濛的，棗樹光禿禿的戳在那兒，雞窩裡的雞還沒醒。他媽站在灶台邊，給他熱了幾個饅頭，用布包好，塞進他手裡。「路上吃。」
許富貴接過布包，看著她。他媽的眼睛紅紅的，可她沒哭，就那麼看著他。「早去早回。」
許富貴點點頭，推開門，走了出去。走到院門口，他停下，回過頭。他媽站在屋門口，許婉婷站在她旁邊，兩個人就那麼看著他。他沒說話，轉過身，走了。
........
婁振華坐在書房裡，手裡端著杯茶，沒喝。茶涼了，浮葉凝在面上，他也不在意。他在等人。
門被敲了兩下，一個三十來歲的男人走進來，穿著半舊的棉襖，低著頭，站得恭恭敬敬。「老闆，辦妥了。」婁振華抬起眼皮。「說。」
那人叫劉全，是婁家在軋鋼廠的眼線，明面上是車間統計員，實際上替婁振華跑腿辦事。
他往前走了半步，壓低聲音。「嚴水晶那姑娘，今天一早從協和轉出來了。辦的是軋鋼廠的職工轉診手續，廠醫務科接收。現在人已經在路上了。」
婁振華放下茶杯。「高陽看了沒有？」劉全搖搖頭。「高科長不在醫務科。接診的是個姓孫的大夫，老同志了，婦科不太懂。看了病例，臉都白了，說要等高科長回來定。」
婁振華嘴角扯了一下。孫大夫，他知道那人。在醫務科幹了十幾年，看個頭疼腦熱還行，這種要命的活，他哪敢接？
許大茂鼻子又酸了，趕緊把頭轉回來，使勁蹬了幾腳。風颳在臉上，冷，可他不覺得。
他滿腦子都是剛才他爹那張臉——聽完他說絕後那兩個字，臉上的表情從震驚到不信，從不信到確認，從確認到壓抑。
那股勁兒憋著，憋得臉上的肉都在抖，可硬是沒當著他面掉一滴淚。
他爹這人，一輩子硬氣。解放前在城裡討生活，軍閥、日本人、國民黨，什麼沒見過？
什麼沒扛過？
回鄉下這些年，在生產隊掙工分，一年兩千多，累得腰都直不起來，回家還是笑嘻嘻的。
他媽說他爹年輕時候不是這樣，在城裡那會兒，脾氣暴得很，跟人打架，一刀砍在肩膀上，血嘩嘩流，眉頭都不皺一下。
後來有了孩子，脾氣慢慢收了。
再後來回了鄉下，就更收了。
收得像個老老實實的莊稼人，見誰都笑呵呵的。
可許大茂知道，他爹那股勁兒沒散。只是壓著，壓在骨頭縫裡，壓在那些沒人看見的夜裡。
今天他那些話，像把刀子，把他爹那層殼給剜開了。流出來的不是血，是火。
許大茂想起他爹最後那句話：「我許富貴的兒子，不能讓人這麼欺負。」說這話的時候，聲音不大，可那語氣，跟當年在城裡跟人動刀子前一個樣——冷，硬，什麼都不在乎。
他媽呢？他媽蹲在地上抱著他哭，眼淚掉在他肩上，熱乎乎的。可他媽那人，哭歸哭，哭完了該幹什麼幹什麼。
給他熱菜，給他裝饅頭，給他塞雞蛋，一樣不落。
只是臨走的時候，拉著他的手，多捏了兩下。
那兩下，捏得許大茂心裡發酸。
許婉婷還小，不懂什麼叫絕後。她只知道哥哥哭了，爹臉色不對，媽也哭了。
她站在牆角，捂著臉，眼淚從指縫裡流下來，不知道是為哥哥哭，還是被嚇哭的。
許大茂騎在車上，腦子裡翻來覆去就這幾張臉。
......
許富貴站在村口，看著兒子騎遠了，才轉過身往回走。他走得很慢，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
腦子裡亂得很，翻來覆去就是許大茂跪在地上說的那句話——「我這輩子，可能沒法給您生孫子了。」
生孫子。這三個字，擱在1961年，比什麼都重。這年頭，家裡沒個兒子，算什麼家？村里那些絕戶頭，死了連個摔盆打幡的人都沒有。墳頭沒人添土，年節沒人燒紙，過不了幾年，墳就平了，人就沒了。往後幾代，誰還記得你？
許富貴在城裡混了二十年，什麼沒見過？那些絕戶的，活著的時候被人戳脊梁骨，死了連個地方都沒有。
火葬場一燒，骨灰盒往架子上一擱，幾年沒人領，就處理了。處理了，就是扔了。
一個人，一輩子，到最後連把灰都留不住。
他許富貴不能這樣。許家不能這樣。
他走到院門口，站住了。
院裡那棵棗樹光禿禿的，枝丫戳著天，像幾根枯骨。雞窩裡那幾隻母雞縮在角落，咕咕叫著。
劈柴堆在牆根，碼得整整齊齊，是他秋天劈的，留著過冬燒。
許富貴站在那兒，忽然覺得這院子空。以前不覺得空。有許大茂在城裡上班，有許婉婷在家念書，有他媽忙前忙後，他覺得這院子挺滿的。可現在，許大茂那話像把鋤頭，把他心裡那點念想全刨了。
他媽從屋裡出來，站在門口，看著他。「老許，進來吧。外頭冷。」許富貴沒動。孩他媽走過來，拉他胳膊。「進屋吧，站這兒幹什麼？」許富貴被她拉著進了屋。
許婉婷坐在炕沿上，眼睛還紅著。看見他進來，叫了一聲「爸」，聲音怯怯的。
許富貴「嗯」了一聲，在桌邊坐下。
孩他媽去倒水，端過來放在他面前。他沒喝，就那麼坐著，盯著桌面。
屋裡靜了好一會兒。
許富貴忽然開口：「他娘，你說，大茂這事兒，怎麼辦？」
他媽在他對面坐下，沉默了一會兒。「大茂說了，那個傻柱踢的。」
許富貴點點頭。他媽又說：「那個婁曉娥，還找人打他，當著全院人的面罵他。」許富貴又點點頭。
他媽看著他。「老許，你想幹什麼？」
許富貴沒回答。他站起來，走到牆角，打開那個舊木箱子。
箱子裡裝著些破爛——幾件舊衣服，兩雙布鞋，一本翻爛的字典，還有一把用油布包著的東西。他蹲下來，把那包東西拿出來，放在桌上。
油布一層一層打開。他媽站在旁邊，看著那包東西，臉色變了。「老許……」
許富貴沒理她。油布全打開了，露出裡面的東西。一把手槍。駁殼槍，德國造，槍身泛著幽藍的光，保養得很好。
這是他在城裡那些年攢下的家底。解放前那會兒，城裡亂，沒把槍防身，活不下去。
後來解放了，槍交了。他偷偷留下一把步槍一把手槍，藏在箱底，一藏就是十幾年。
許富貴把槍拿起來，退出彈夾，檢查了一下。彈夾里壓著五發子彈，黃澄澄的，一顆不少。他「咔」一聲把彈夾推回去，拉了一下槍栓。金屬碰撞的聲音，清脆，冷硬。
他媽的臉白了。「老許，你要幹什麼？殺人是要償命的！」
許富貴沒看她。「償命？我兒子這輩子都當不了爹了，我償命怎麼了？」
他媽撲過來，一把抓住他拿槍的手。「老許！你冷靜點！大茂已經這樣了，你再出事，這個家怎麼辦？婉婷怎麼辦？」
許婉婷站在旁邊，嚇得不敢動，眼淚又下來了。
許富貴看著他媳婦那張臉，看著她眼裡那層水霧，手裡的槍慢慢放下來。他媽趕緊把槍奪過去，用油布重新包好，塞回箱子裡，壓在那些舊衣服底下。轉過身，看著他。「老許，你聽我說。」
許富貴沒說話。
他媽拉著他在炕沿上坐下。「大茂不是說了嗎？那個高陽有路子。把婁家那些事寫清楚，遞上去，夠他婁振華喝一壺的。你動刀子動槍，那是下策。咱們得用上策。」
許富貴看著她。「上策？」
「對。」他媽說，「大茂在城裡混，得有靠山。那個高陽，就是他的靠山。咱們把材料遞上去，婁家倒了，大茂在城裡就站住了。你跑去殺人，大茂怎麼辦？他一個人，在城裡，沒爹沒媽，誰管他？」
許富貴不說話了。他媽知道他聽進去了，也不催，就那麼坐著。
過了好一會兒，許富貴抬起頭。「你說得對。」他媽鬆了口氣。許富貴又說：「可那個傻柱呢？他踢的大茂，就這麼算了？」
他媽沉默了一下。「那個傻柱，大茂說了，腿斷了，瘸了。大茂打的。這也夠了。」
「夠什麼？」許富貴的聲音又高了，「他把我兒子打成絕後，斷他一條腿就夠了？」
他媽看著他。「那你想怎麼樣？殺了他？殺了他，大茂的腿就能好了？」
許富貴張了張嘴，說不出話。
他媽嘆了口氣。「老許，大茂還年輕。現在醫學發達，說不定過幾年就能治了。你別把事情做絕。留條後路，比什麼都強。」
許富貴坐在那兒，盯著地面。過了很久，他點了點頭。「行。聽你的。」
他媽站起來，走到灶台邊。「我給你熱飯。你吃了，早點歇著。」
許富貴沒動。他坐在炕沿上，看著那個舊木箱子，看著箱子底那些舊衣服。
那把槍就壓在底下，壓得嚴嚴實實。可他腦子裡翻來覆去的，還是剛才拿槍時那股勁兒——沉甸甸的，冰涼涼的，攥在手心裡，踏實。
許婉婷一直站在牆角，沒敢動。等媽去熱飯了，她才慢慢走過來，站在許富貴面前。「爸，」她小聲說，「哥會好的，對嗎？」
許富貴抬起頭，看著她。這張臉，像她媽。圓圓的，眼睛大大的，睫毛很長。
可那眼神，像他。硬，倔，什麼都不服。他伸手摸了摸她的頭。「會的。你哥會好的。」
許婉婷點點頭，眼淚又掉下來了。可她沒哭出聲，就那麼站著，讓眼淚順著臉往下淌。
許富貴看著她，忽然想起許大茂小時候。那會兒還在城裡，住四合院。
許大茂才四五歲，瘦得跟柴火棍似的，可眼睛亮，跟誰都不認生。有一回，他在院裡跟人打架，被人推倒在地，膝蓋磕破了，血直流。他也不哭，爬起來，拍拍土，繼續跟人打。
晚上回來，他媽給他洗傷口，疼得齜牙咧嘴，可硬是沒掉一滴淚。他媽問他疼不疼，他說不疼。他媽說，不疼你齜什麼牙？他說，我就是試試牙松沒松。
那會兒許富貴覺得，這兒子像他。硬氣，不服輸。後來許大茂長大了，進了軋鋼廠當放映員，一個月回來一次，每次回來都笑嘻嘻的。
他以為兒子在城裡過得挺好。現在才知道，不好。一點都不好。那些年，他在院裡受的那些氣，他一句都沒跟家裡說過。
許富貴攥緊拳頭，指甲掐進肉里。他媽把飯端上來，放在他面前。「吃吧。」許富貴拿起筷子，夾了一口菜，嚼了嚼，咽下去。什麼味，他吃不出來。
他媽在他對面坐下，看著他。「老許，你別想那麼多了。大茂的事，咱們慢慢來。先把材料寫好，交給那個高陽。其他的，以後再說。」
許富貴點點頭。
吃完飯，許富貴把碗筷收拾了。
孩他媽去餵雞，許婉婷回屋寫作業。院裡安靜下來，只有風吹棗樹枝的嗚嗚聲。
許富貴站在院裡，看著那棵光禿禿的棗樹。這樹是他搬來那年種的，十幾年了，每年結一樹棗，又大又甜。
許大茂小時候最愛吃這樹的棗，每年秋天回來，爬上樹摘，摘一兜，揣著走。今年秋天他沒回來。棗落了一地，爛了。
許富貴站了一會兒，轉身回了屋。他從箱子裡翻出紙和筆，坐在桌邊。紙是生產隊發的老黃紙，一面印著字，另一面空白。筆是鉛筆，禿了，他用刀削了削，開始寫。
他寫得慢，一個字一個字地寫。先寫婁家跟日本人做生意的事。哪年哪月，在什麼地方，跟什麼人，做什麼生意，送什麼禮。他記得不太清，可大概的輪廓在。又寫婁家跟國民黨的事。捐錢，捐糧，幫國民黨藏東西，運到香江。這些事，他媽記得更清楚，他在旁邊幫著捋。
許富貴把信封揣進懷裡，站起來，走到院裡。天黑了，星星出來了，一顆一顆，冷冰冰地掛著。他媽從雞窩那邊走過來，手裡端著個空碗。「寫完了？」許富貴點點頭。
他媽看著他，想說什麼，又咽回去。過了一會兒，她開口：「你什麼時候去？」許富貴說：「現在走。」
他媽沒說話。轉身進了屋。
他穿好衣服，揣上那封信，推開門。院裡灰濛濛的，棗樹光禿禿的戳在那兒，雞窩裡的雞還沒醒。他媽站在灶台邊，給他熱了幾個饅頭，用布包好，塞進他手裡。「路上吃。」
許富貴接過布包，看著她。他媽的眼睛紅紅的，可她沒哭，就那麼看著他。「早去早回。」
許富貴點點頭，推開門，走了出去。走到院門口，他停下，回過頭。他媽站在屋門口，許婉婷站在她旁邊，兩個人就那麼看著他。他沒說話，轉過身，走了。
........
婁振華坐在書房裡，手裡端著杯茶，沒喝。茶涼了，浮葉凝在面上，他也不在意。他在等人。
門被敲了兩下，一個三十來歲的男人走進來，穿著半舊的棉襖，低著頭，站得恭恭敬敬。「老闆，辦妥了。」婁振華抬起眼皮。「說。」
那人叫劉全，是婁家在軋鋼廠的眼線，明面上是車間統計員，實際上替婁振華跑腿辦事。
他往前走了半步，壓低聲音。「嚴水晶那姑娘，今天一早從協和轉出來了。辦的是軋鋼廠的職工轉診手續，廠醫務科接收。現在人已經在路上了。」
婁振華放下茶杯。「高陽看了沒有？」劉全搖搖頭。「高科長不在醫務科。接診的是個姓孫的大夫，老同志了，婦科不太懂。看了病例，臉都白了，說要等高科長回來定。」
婁振華嘴角扯了一下。孫大夫，他知道那人。在醫務科幹了十幾年，看個頭疼腦熱還行，這種要命的活，他哪敢接？