203.許家的氛圍
現在是十月底，北方的天自然也冷了。
他掀開門帘，先進去了。
許大茂站在院子裡，深吸一口氣，跟著往裡走。
屋裡不大，一張大炕，一張桌子，兩把椅子。炕上鋪著舊褥子，褥子邊磨得發白。牆角堆著幾袋糧食，是生產隊分的。桌上擺著個搪瓷缸子，缸子上磕了好幾塊瓷。
許富貴坐在炕沿上，指了指旁邊的椅子。
「坐。」
許大茂坐下。
許富貴看著他，沉默了幾秒。
「大茂，你瘦了。」
許大茂沒說話。
「你以前不是這樣。以前你回來，老遠就喊爹，喊得全村人都聽得見。臉上帶著笑，眼睛亮亮的。現在呢？低著頭，縮著脖子，跟個霜打的茄子似的。」
他頓了頓。
「是不是出什麼事了？」
但凡是當父親的，看兒子就跟看過去的自己，就算兒子不說，也能隱隱的感覺到點什麼。
反正給許富貴的感覺就是，這小子不對勁！
許大茂抬起頭，看著他爹。
他想說什麼，可話到嘴邊，又咽回去。
許富貴等了幾秒，見他不出聲，嘆了口氣。
「行了，不想說就不說。你媽一會兒就回來。她要是看見你這樣，又該哭了。」
他站起來，走到桌邊，拿起那個搪瓷缸子，給許大茂倒了杯水。
「喝點水。騎了那麼遠，渴了吧？」
許大茂接過缸子，捧在手裡。水是溫的，他喝了一口，嗓子眼裡那團堵著的東西，好像化了一點。
「爸，」他開口，聲音有點啞，「我在城裡挺好的。就是忙，沒時間回來。」
許富貴看著他，沒說話。
「真的。工作挺好的，領導也挺好的。您別擔心。」
「我現在遇到了一個好領導，他幫了我不少。」
許富貴還是沒說話。
就那麼看著許大茂，看得他心虛。
過了好一會兒，許富貴才開口。
「大茂，你從小就這樣。有事憋在心裡，不說。小時候跟人打架，臉上掛了彩，回來跟我說是摔的。你當我看不出來？摔的跟打的，能一樣？」
他頓了頓。
「你現在又這樣。臉上帶著傷，瘦成這樣，跟我說挺好的。你當我傻？」
許大茂低下頭。
許富貴看著他，心裡那滋味，別提多難受了。
這小子，從小就要強。什麼事都自己扛，從不跟家裡說。小時候在村里，跟人打架，打輸了也不哭，回來洗把臉，該幹什麼幹什麼。後來進城當放映員，一個月回來一次，每次回來都笑嘻嘻的，說城裡好，工作好，領導好。
可他瘦了。
以前回來，臉上有肉，眼睛亮亮的，說話嗓門大，笑起來跟個孩子似的。現在呢？臉上沒肉了，眼睛也沒光了，嘴角那塊淤青還沒褪乾淨，整個人縮在那兒，像一根被風吹歪的樹苗。
許富貴在炕沿上坐下，看著許大茂。
「大茂，你跟我說實話。是不是那個姓易的欺負你了？」
許大茂抬起頭，愣了一下。
「什么姓易的？」
「易中海。」許富貴說出這個名字，聲音都變了，「那個當聯絡員的。你以前跟我說過，他在院裡當一大爺，誰都怕他。你跟我說實話，他是不是欺負你了？」
許大茂愣住了。
他沒想到他爹還記得這事。
許富貴也是四合院的老住戶了，對於易中海自然也是熟悉的。只是好多年沒回去，不知道那人具體變成啥樣。
許富貴看著他，眼睛裡的光，又硬又冷。
「大茂，你跟我說實話。那個易中海，是不是欺負你了？」
許大茂沉默了幾秒。
然後他笑了。
那笑，苦的。
「爹，易中海死了。」
許富貴愣住了。
「死了？」
「槍斃了。」許大茂說，「貪污，截留匯款，判的死刑。前幾個月的事兒。」
許富貴張著嘴，愣了好一會兒。
「槍斃了？」
「對。我親眼看的。」
許富貴不說話了。
他坐在炕沿上，盯著地面，臉上的表情變了幾變。
過了好一會兒，他忽然一拍大腿。
「死得好！」
他站起來，在屋裡走了幾步。
「那個王八蛋！我早就看他不順眼！你跟我說他當一大爺的時候，我就覺得不對勁。一個破院子，還分什麼大爺二大爺？那是封建糟粕！解放前的地主才搞那一套！他算什麼東西？」
許大茂看著他爹，忽然覺得好笑。
他爹這人，平時看著挺和氣的，可一提起易中海，就跟換了個人似的。
「爹，您跟他有仇？」
「有仇？」許富貴停下腳步，看著他，「我跟他沒仇。我就是看不上他那副嘴臉。一個破聯絡員，把自己當什麼了？還一大爺？我呸！」
他啐了一口。
「大茂，你知道我當初為什麼回鄉下嗎？」
許大茂搖搖頭。
「五三年，街道讓我當聯絡員。我幹了一個月，不幹了。為什麼？因為那活兒不是人幹的。天天調解糾紛，天天聽人吵架，天天給人擦屁股。干好了，沒人念你好。干不好，兩邊都得罪。」
他頓了頓。
「我要是繼續干，那聯絡員的位子輪不到他易中海。他算什麼東西？一個鉗工，懂什麼調解？懂什麼規矩？」
許大茂看著他爹，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
他爹當年，差點就是那個「一大爺」。
可他不幹了。
他回鄉下了。
他把那個位子，讓給了易中海。
要是他爹繼續干，那易中海算什麼？他許大茂在院裡，也不會受那麼多氣。
許富貴看著他那副表情，嘆了口氣。
「大茂，你從小就這樣。受了委屈，憋著。不跟家裡說，不跟朋友說，就自己扛。你知不知道，你這樣，當爹的心裡什麼滋味？」
許大茂低下頭。
「你以為你瞞得住？你瘦了，你臉上帶傷，你眼睛裡沒光，你以為我看不出來？」
他頓了頓。
「你跟我說實話。到底怎麼了？」
許大茂抬起頭，看著他爹。
他想說。
可話到嘴邊，又咽回去。
他說不出口。
絕後那兩個字，像兩塊烙鐵，燙在他心上。他說不出口。
許富貴看著他，等了幾秒。
然後他嘆了口氣。
「行了，你不說，我不逼你。等你媽回來，你跟她說。她比我會哄人。」
他站起來，走到門口，掀開門帘，往外看了一眼。
「你媽也該回來了。」
話沒說完，院門響了。
一個女人走進來。
四十來歲，圓臉，皮膚有點黑，頭髮用一根木簪子別著。穿著藍布褂子，圍著條舊圍巾，手裡拎著個菜籃子。籃子裡裝著幾棵白菜，幾個蘿蔔，還有一把蔥。
許大茂他媽。
看見許大茂站在門口，她愣了一下。
然後她笑了。
那笑，暖的。
「大茂！你回來了！」
她放下菜籃子，快步走過來，一把抓住許大茂的胳膊。
「讓我看看！瘦了！瘦了好多！是不是沒好好吃飯？」
她拉著許大茂上下打量，眼裡全是心疼。
「你看你這臉，都沒肉了。眼睛也凹進去了。你在城裡都吃什麼了？是不是食堂的飯不好吃？」
許大茂看著他媽，鼻子一酸。
「媽，我挺好的。」
「好什麼好？」他媽瞪了他一眼，「瘦成這樣，還說好？你是不是沒好好吃飯？是不是工作太累了？」
她說著，伸手摸了摸許大茂的臉。
「哎呀，這麼涼。在外頭站多久了？快進屋！媽給你做飯！」
她拉著許大茂往屋裡走。
許富貴跟在後面，嘴裡嘟囔著：「我剛才就讓他進屋了，他不進。」
他媽回頭瞪了他一眼。
「你少說兩句！」
許富貴閉上嘴，跟在後頭，臉上卻帶著笑。
這時，院門口又進來一個人。
十六七歲的姑娘，扎著兩條辮子，穿著紅底碎花的棉襖，手裡抱著個包袱。看見許大茂，她眼睛一亮。
「哥！」
許婉婷跑過來，一把抱住許大茂的胳膊。
「哥！你可回來了！我想死你了！」
許大茂看著妹妹，心裡那股酸勁兒，又湧上來。
「婉婷，長高了。」
「那當然！」許婉婷鬆開他，退後一步，轉了個圈，「我都一米七了！比媽還高呢！」
他媽在旁邊笑著說：「行了行了，別轉了。讓你哥進屋，外頭冷。」
許婉婷拉著許大茂的手，往裡走。
「哥，你這次回來住幾天？我作業不會的，你教我唄。」
許大茂看著她那張笑臉，心裡那滋味，別提多複雜了。
妹妹還小，什麼都不知道。
不知道她哥在城裡被人打，被人罵，被人當廢物。
不知道她哥這輩子，可能當不了爹了。
他掀開門帘，先進去了。
許大茂站在院子裡，深吸一口氣，跟著往裡走。
屋裡不大，一張大炕，一張桌子，兩把椅子。炕上鋪著舊褥子，褥子邊磨得發白。牆角堆著幾袋糧食，是生產隊分的。桌上擺著個搪瓷缸子，缸子上磕了好幾塊瓷。
許富貴坐在炕沿上，指了指旁邊的椅子。
「坐。」
許大茂坐下。
許富貴看著他，沉默了幾秒。
「大茂，你瘦了。」
許大茂沒說話。
「你以前不是這樣。以前你回來，老遠就喊爹，喊得全村人都聽得見。臉上帶著笑，眼睛亮亮的。現在呢？低著頭，縮著脖子，跟個霜打的茄子似的。」
他頓了頓。
「是不是出什麼事了？」
但凡是當父親的，看兒子就跟看過去的自己，就算兒子不說，也能隱隱的感覺到點什麼。
反正給許富貴的感覺就是，這小子不對勁！
許大茂抬起頭，看著他爹。
他想說什麼，可話到嘴邊，又咽回去。
許富貴等了幾秒，見他不出聲，嘆了口氣。
「行了，不想說就不說。你媽一會兒就回來。她要是看見你這樣，又該哭了。」
他站起來，走到桌邊，拿起那個搪瓷缸子，給許大茂倒了杯水。
「喝點水。騎了那麼遠，渴了吧？」
許大茂接過缸子，捧在手裡。水是溫的，他喝了一口，嗓子眼裡那團堵著的東西，好像化了一點。
「爸，」他開口，聲音有點啞，「我在城裡挺好的。就是忙，沒時間回來。」
許富貴看著他，沒說話。
「真的。工作挺好的，領導也挺好的。您別擔心。」
「我現在遇到了一個好領導，他幫了我不少。」
許富貴還是沒說話。
就那麼看著許大茂，看得他心虛。
過了好一會兒，許富貴才開口。
「大茂，你從小就這樣。有事憋在心裡，不說。小時候跟人打架，臉上掛了彩，回來跟我說是摔的。你當我看不出來？摔的跟打的，能一樣？」
他頓了頓。
「你現在又這樣。臉上帶著傷，瘦成這樣，跟我說挺好的。你當我傻？」
許大茂低下頭。
許富貴看著他，心裡那滋味，別提多難受了。
這小子，從小就要強。什麼事都自己扛，從不跟家裡說。小時候在村里，跟人打架，打輸了也不哭，回來洗把臉，該幹什麼幹什麼。後來進城當放映員，一個月回來一次，每次回來都笑嘻嘻的，說城裡好，工作好，領導好。
可他瘦了。
以前回來，臉上有肉，眼睛亮亮的，說話嗓門大，笑起來跟個孩子似的。現在呢？臉上沒肉了，眼睛也沒光了，嘴角那塊淤青還沒褪乾淨，整個人縮在那兒，像一根被風吹歪的樹苗。
許富貴在炕沿上坐下，看著許大茂。
「大茂，你跟我說實話。是不是那個姓易的欺負你了？」
許大茂抬起頭，愣了一下。
「什么姓易的？」
「易中海。」許富貴說出這個名字，聲音都變了，「那個當聯絡員的。你以前跟我說過，他在院裡當一大爺，誰都怕他。你跟我說實話，他是不是欺負你了？」
許大茂愣住了。
他沒想到他爹還記得這事。
許富貴也是四合院的老住戶了，對於易中海自然也是熟悉的。只是好多年沒回去，不知道那人具體變成啥樣。
許富貴看著他，眼睛裡的光，又硬又冷。
「大茂，你跟我說實話。那個易中海，是不是欺負你了？」
許大茂沉默了幾秒。
然後他笑了。
那笑，苦的。
「爹，易中海死了。」
許富貴愣住了。
「死了？」
「槍斃了。」許大茂說，「貪污，截留匯款，判的死刑。前幾個月的事兒。」
許富貴張著嘴，愣了好一會兒。
「槍斃了？」
「對。我親眼看的。」
許富貴不說話了。
他坐在炕沿上，盯著地面，臉上的表情變了幾變。
過了好一會兒，他忽然一拍大腿。
「死得好！」
他站起來，在屋裡走了幾步。
「那個王八蛋！我早就看他不順眼！你跟我說他當一大爺的時候，我就覺得不對勁。一個破院子，還分什麼大爺二大爺？那是封建糟粕！解放前的地主才搞那一套！他算什麼東西？」
許大茂看著他爹，忽然覺得好笑。
他爹這人，平時看著挺和氣的，可一提起易中海，就跟換了個人似的。
「爹，您跟他有仇？」
「有仇？」許富貴停下腳步，看著他，「我跟他沒仇。我就是看不上他那副嘴臉。一個破聯絡員，把自己當什麼了？還一大爺？我呸！」
他啐了一口。
「大茂，你知道我當初為什麼回鄉下嗎？」
許大茂搖搖頭。
「五三年，街道讓我當聯絡員。我幹了一個月，不幹了。為什麼？因為那活兒不是人幹的。天天調解糾紛，天天聽人吵架，天天給人擦屁股。干好了，沒人念你好。干不好，兩邊都得罪。」
他頓了頓。
「我要是繼續干，那聯絡員的位子輪不到他易中海。他算什麼東西？一個鉗工，懂什麼調解？懂什麼規矩？」
許大茂看著他爹，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
他爹當年，差點就是那個「一大爺」。
可他不幹了。
他回鄉下了。
他把那個位子，讓給了易中海。
要是他爹繼續干，那易中海算什麼？他許大茂在院裡，也不會受那麼多氣。
許富貴看著他那副表情，嘆了口氣。
「大茂，你從小就這樣。受了委屈，憋著。不跟家裡說，不跟朋友說，就自己扛。你知不知道，你這樣，當爹的心裡什麼滋味？」
許大茂低下頭。
「你以為你瞞得住？你瘦了，你臉上帶傷，你眼睛裡沒光，你以為我看不出來？」
他頓了頓。
「你跟我說實話。到底怎麼了？」
許大茂抬起頭，看著他爹。
他想說。
可話到嘴邊，又咽回去。
他說不出口。
絕後那兩個字，像兩塊烙鐵，燙在他心上。他說不出口。
許富貴看著他，等了幾秒。
然後他嘆了口氣。
「行了，你不說，我不逼你。等你媽回來，你跟她說。她比我會哄人。」
他站起來，走到門口，掀開門帘，往外看了一眼。
「你媽也該回來了。」
話沒說完，院門響了。
一個女人走進來。
四十來歲，圓臉，皮膚有點黑，頭髮用一根木簪子別著。穿著藍布褂子，圍著條舊圍巾，手裡拎著個菜籃子。籃子裡裝著幾棵白菜，幾個蘿蔔，還有一把蔥。
許大茂他媽。
看見許大茂站在門口，她愣了一下。
然後她笑了。
那笑，暖的。
「大茂！你回來了！」
她放下菜籃子，快步走過來，一把抓住許大茂的胳膊。
「讓我看看！瘦了！瘦了好多！是不是沒好好吃飯？」
她拉著許大茂上下打量，眼裡全是心疼。
「你看你這臉，都沒肉了。眼睛也凹進去了。你在城裡都吃什麼了？是不是食堂的飯不好吃？」
許大茂看著他媽，鼻子一酸。
「媽，我挺好的。」
「好什麼好？」他媽瞪了他一眼，「瘦成這樣，還說好？你是不是沒好好吃飯？是不是工作太累了？」
她說著，伸手摸了摸許大茂的臉。
「哎呀，這麼涼。在外頭站多久了？快進屋！媽給你做飯！」
她拉著許大茂往屋裡走。
許富貴跟在後面，嘴裡嘟囔著：「我剛才就讓他進屋了，他不進。」
他媽回頭瞪了他一眼。
「你少說兩句！」
許富貴閉上嘴，跟在後頭，臉上卻帶著笑。
這時，院門口又進來一個人。
十六七歲的姑娘，扎著兩條辮子，穿著紅底碎花的棉襖，手裡抱著個包袱。看見許大茂，她眼睛一亮。
「哥！」
許婉婷跑過來，一把抱住許大茂的胳膊。
「哥！你可回來了！我想死你了！」
許大茂看著妹妹，心裡那股酸勁兒，又湧上來。
「婉婷，長高了。」
「那當然！」許婉婷鬆開他，退後一步，轉了個圈，「我都一米七了！比媽還高呢！」
他媽在旁邊笑著說：「行了行了，別轉了。讓你哥進屋，外頭冷。」
許婉婷拉著許大茂的手，往裡走。
「哥，你這次回來住幾天？我作業不會的，你教我唄。」
許大茂看著她那張笑臉，心裡那滋味，別提多複雜了。
妹妹還小，什麼都不知道。
不知道她哥在城裡被人打，被人罵，被人當廢物。
不知道她哥這輩子，可能當不了爹了。