202.廣營公社許家村
第二天天剛亮，許大茂就騎上那輛自行車出了院門。
鳳凰牌，二八大槓，車把上掛著個布包，裡頭裝著他媽愛吃的點心。
在供銷社排隊買的，排了半個多鐘頭，輪到他時只剩桃酥了，稱了二斤，用油紙包好，塞進布包里。
許大茂家在近郊這一片，解放後劃了好幾個公社。
朝陽區那邊是來廣營公社、金盞公社，海淀那邊是四季青公社、西山公社。
許家村歸朝陽區來廣營公社管，離城裡有二十多里地。
公社下頭十幾個大隊，許家村是其中一個，百來戶人家，全姓許，沾親帶故，繞來繞去都能攀上親戚。
許大茂他爹許富貴，解放前在城裡討生活，婁家當鋪里當過夥計後來做了放映員，娶了媳婦，生了許大茂，又生了許婉婷。
公私合營後，婁家遣散了一批老人，許母拿了遣散費，住在四合院。
再後來，許大茂長大了，許富貴就把這個放映員的工號留給了兒子，然後帶著媳婦和女兒回鄉下。
回鄉下也好，城裡花銷大，鄉下有地有糧，餓不死。
許富貴在生產隊當壯勞力，一年掙兩千多工分，加上許大茂在城裡掙工資，一家人過得還算滋潤。
就是許大茂他媽老念叨，說城裡好，說許大茂在城裡該找個媳婦了。
許大茂騎了快一個鐘頭，到了來廣營公社地界。
路邊是大片的莊稼地，冬天沒什麼種，地閒著，光禿禿的一片，偶爾有幾棵楊樹戳在那兒，枝條光溜溜的，看著挺荒。
地里有幾個農民在幹活，穿著黑棉襖，戴著狗皮帽子，手縮在袖子裡，蹲在地頭抽菸。
看見有人騎車過來，抬起頭瞅了一眼，又低下頭接著抽。
許大茂拐進一條岔路，再騎幾分鐘，就看見許家村的牌子了。
一塊木板釘在路邊的木樁上，寫著「許家村」三個字，漆皮掉了大半，不仔細看都認不出來。
村口有棵大槐樹，樹底下坐著幾個老頭，曬著太陽，抽著旱菸。
看見許大茂騎車過來，一個老頭眯著眼瞅了半天。
「喲，這不是大茂嗎？」
許大茂停下車。
「二大爺。」
老頭站起來，拍拍屁股上的土，走過來。
「大茂，你可好久沒回來了。你爹天天念叨你，說你忙，幾個月沒見人影了。」
許大茂點點頭。
「二大爺，我爹在家嗎？」
「在呢。今兒生產隊沒啥活，你爹在家歇著。快回去吧，你爹想你想得不行。」
許大茂推著車往村里走。
村里都是土路，坑坑窪窪的，自行車推著都費勁。
路兩邊是土坯房，牆根堆著柴火垛，幾隻雞在路邊刨食，看見人來了，撲棱著翅膀跑開。
許家的院子在村東頭，三間土坯房，一個小院。
院牆是用秫秸扎的，矮矮的，從外頭能看見院子裡的景象：一棵棗樹，一個雞窩，還有靠牆堆的一摞劈柴。
院門開著，許大茂推車進去。
屋裡傳出一個聲音。
「誰啊？」
許大茂把車支好，站在院子裡，深吸一口氣。
「爹，是我。」
屋裡靜了一下。
然後門帘一掀，許富貴走了出來。
五十出頭的人，個頭不高，瘦，但精神。臉上皺紋不少，眼睛卻亮。穿著一件黑棉襖，袖口磨得發白，腳上是一雙千層底的布鞋，鞋面上沾著泥點。
他看著許大茂，沒說話。
許大茂看著他爹，也沒說話。
許富貴站在門口，上下打量了許大茂一眼。瘦了，臉上沒什麼肉，顴骨都突出來了。眼眶發青，嘴角還有一塊沒褪乾淨的淤青。身上的棉襖也舊了，袖口磨得起了毛。
許富貴的眉頭皺了一下。
「臭小子，你還知道回來看我啊？」
聲音不大，可那語氣，又硬又沖。
許大茂站在院子裡，低著頭，像小時候做錯了事挨訓似的。
「爹，我……」
「你什麼你？」許富貴往前走了一步，嗓門高了八度，「幾個月不回來，一封信沒有，一個口信沒有。你媽天天念叨你，說你在城裡忙，忙什麼呢？忙得連家都回不來了？」
許大茂張了張嘴，沒說出話。
許富貴又走近一步，盯著他那張臉。
「你這臉怎麼回事？跟人打架了？」
許大茂下意識摸了一下嘴角那塊淤青。
「沒有。磕的。」
「磕的？」許富貴冷笑一聲，「你當我是三歲小孩？磕的跟打的，我分不清？」
他圍著許大茂轉了一圈，目光從他臉上掃到身上，又從身上掃到腿上。
「瘦成這樣，還磕的。你到底怎麼回事？」
許大茂低著頭，不敢看他爹的眼睛。
「爸，我媽呢？」
許富貴愣了一下。
然後他臉上的表情變了。不是生氣，是一種說不清的複雜。
「你媽？你媽在家呢。你不回來，她天天念叨。你一回來，就找你媽。老子把你養這麼大，你心裡就沒老子？」
許大茂抬起頭，看著他爹。
許富貴站在那兒，叉著腰，臉上帶著那種又氣又心疼的表情。嘴上罵著，可眼睛裡，全是擔心。
許大茂鼻子一酸，趕緊低下頭。
「爸，我..........」
「我什麼我？」許富貴轉過身，往裡走，「進來。外頭冷，凍死你算了。」
鳳凰牌，二八大槓，車把上掛著個布包，裡頭裝著他媽愛吃的點心。
在供銷社排隊買的，排了半個多鐘頭，輪到他時只剩桃酥了，稱了二斤，用油紙包好，塞進布包里。
許大茂家在近郊這一片，解放後劃了好幾個公社。
朝陽區那邊是來廣營公社、金盞公社，海淀那邊是四季青公社、西山公社。
許家村歸朝陽區來廣營公社管，離城裡有二十多里地。
公社下頭十幾個大隊，許家村是其中一個，百來戶人家，全姓許，沾親帶故，繞來繞去都能攀上親戚。
許大茂他爹許富貴，解放前在城裡討生活，婁家當鋪里當過夥計後來做了放映員，娶了媳婦，生了許大茂，又生了許婉婷。
公私合營後，婁家遣散了一批老人，許母拿了遣散費，住在四合院。
再後來，許大茂長大了，許富貴就把這個放映員的工號留給了兒子，然後帶著媳婦和女兒回鄉下。
回鄉下也好，城裡花銷大，鄉下有地有糧，餓不死。
許富貴在生產隊當壯勞力，一年掙兩千多工分，加上許大茂在城裡掙工資，一家人過得還算滋潤。
就是許大茂他媽老念叨，說城裡好，說許大茂在城裡該找個媳婦了。
許大茂騎了快一個鐘頭，到了來廣營公社地界。
路邊是大片的莊稼地，冬天沒什麼種，地閒著，光禿禿的一片，偶爾有幾棵楊樹戳在那兒，枝條光溜溜的，看著挺荒。
地里有幾個農民在幹活，穿著黑棉襖，戴著狗皮帽子，手縮在袖子裡，蹲在地頭抽菸。
看見有人騎車過來，抬起頭瞅了一眼，又低下頭接著抽。
許大茂拐進一條岔路，再騎幾分鐘，就看見許家村的牌子了。
一塊木板釘在路邊的木樁上，寫著「許家村」三個字，漆皮掉了大半，不仔細看都認不出來。
村口有棵大槐樹，樹底下坐著幾個老頭，曬著太陽，抽著旱菸。
看見許大茂騎車過來，一個老頭眯著眼瞅了半天。
「喲，這不是大茂嗎？」
許大茂停下車。
「二大爺。」
老頭站起來，拍拍屁股上的土，走過來。
「大茂，你可好久沒回來了。你爹天天念叨你，說你忙，幾個月沒見人影了。」
許大茂點點頭。
「二大爺，我爹在家嗎？」
「在呢。今兒生產隊沒啥活，你爹在家歇著。快回去吧，你爹想你想得不行。」
許大茂推著車往村里走。
村里都是土路，坑坑窪窪的，自行車推著都費勁。
路兩邊是土坯房，牆根堆著柴火垛，幾隻雞在路邊刨食，看見人來了，撲棱著翅膀跑開。
許家的院子在村東頭，三間土坯房，一個小院。
院牆是用秫秸扎的，矮矮的，從外頭能看見院子裡的景象：一棵棗樹，一個雞窩，還有靠牆堆的一摞劈柴。
院門開著，許大茂推車進去。
屋裡傳出一個聲音。
「誰啊？」
許大茂把車支好，站在院子裡，深吸一口氣。
「爹，是我。」
屋裡靜了一下。
然後門帘一掀，許富貴走了出來。
五十出頭的人，個頭不高，瘦，但精神。臉上皺紋不少，眼睛卻亮。穿著一件黑棉襖，袖口磨得發白，腳上是一雙千層底的布鞋，鞋面上沾著泥點。
他看著許大茂，沒說話。
許大茂看著他爹，也沒說話。
許富貴站在門口，上下打量了許大茂一眼。瘦了，臉上沒什麼肉，顴骨都突出來了。眼眶發青，嘴角還有一塊沒褪乾淨的淤青。身上的棉襖也舊了，袖口磨得起了毛。
許富貴的眉頭皺了一下。
「臭小子，你還知道回來看我啊？」
聲音不大，可那語氣，又硬又沖。
許大茂站在院子裡，低著頭，像小時候做錯了事挨訓似的。
「爹，我……」
「你什麼你？」許富貴往前走了一步，嗓門高了八度，「幾個月不回來，一封信沒有，一個口信沒有。你媽天天念叨你，說你在城裡忙，忙什麼呢？忙得連家都回不來了？」
許大茂張了張嘴，沒說出話。
許富貴又走近一步，盯著他那張臉。
「你這臉怎麼回事？跟人打架了？」
許大茂下意識摸了一下嘴角那塊淤青。
「沒有。磕的。」
「磕的？」許富貴冷笑一聲，「你當我是三歲小孩？磕的跟打的，我分不清？」
他圍著許大茂轉了一圈，目光從他臉上掃到身上，又從身上掃到腿上。
「瘦成這樣，還磕的。你到底怎麼回事？」
許大茂低著頭，不敢看他爹的眼睛。
「爸，我媽呢？」
許富貴愣了一下。
然後他臉上的表情變了。不是生氣，是一種說不清的複雜。
「你媽？你媽在家呢。你不回來，她天天念叨。你一回來，就找你媽。老子把你養這麼大，你心裡就沒老子？」
許大茂抬起頭，看著他爹。
許富貴站在那兒，叉著腰，臉上帶著那種又氣又心疼的表情。嘴上罵著，可眼睛裡，全是擔心。
許大茂鼻子一酸，趕緊低下頭。
「爸，我..........」
「我什麼我？」許富貴轉過身，往裡走，「進來。外頭冷，凍死你算了。」