120.街道辦主任的女兒王霞
王霞的聲音很輕，帶著點怯，從門口傳來。
王秀秀渾身一個激靈，手裡的槍差點沒拿穩。
她迅速將武器用舊絨布裹緊，塞回夾層，合上木板，把箱子蓋好，鎖扣「咔噠」一聲落下。
動作快得像是演練過無數遍。
她轉過身，臉上已經換了副表情，努力擠出點笑，但那笑有點僵，眼角的淚痕還沒來得及完全擦乾。
門口，一個十六七歲的姑娘坐在一張矮矮的木頭輪椅上，雙手扶著輪子。
那是她自己用舊木頭和軸承做的，很簡陋，但能讓她在屋裡移動。
姑娘叫王霞，是王秀秀的女兒。
她長得其實很清秀，眉眼像年輕時的王秀秀，水靈靈的，皮膚白，但那股子靈氣被常年困在屋裡的蒼白和怯懦蓋住了大半。
最刺眼的是她那雙腿，空蕩蕩的褲管挽著，下面什麼也沒有。
解放前，王秀秀在城外游擊隊，王霞那時候才幾歲。
一次鬼子掃蕩，孩子被藏進草垛，鬼子用刺刀亂捅，命大，沒死，但一雙腿被扎爛了，後來就沒了。
能活下來，已是萬幸。
至於王秀秀的丈夫，也在鬼子的掃蕩中犧牲了。
「媽，」王霞又叫了一聲，眼神裡帶著點不安，看著母親慌亂的動作和微紅的眼眶，「你……你怎麼了？我好像聽見你在翻箱子。」
「沒事，媽找點舊東西。」王秀秀走過去，蹲下身，手撫上女兒冰涼的臉頰，觸感細膩，卻讓王秀秀心裡更酸，
「霞兒，怎麼出來了？是不是餓了？媽在灶台邊留了吃的。」
王霞搖搖頭，沒在意吃的。
她伸手，輕輕摟住母親的脖子，把臉靠在她肩膀上。
這個動作讓她很吃力，身體微微前傾，全靠手臂撐著。
「媽，」王霞的聲音悶悶的，帶著一種壓抑了很久的渴望，
「我哥呢？我到底什麼時候能見到我哥哥啊？解放都這麼多年了，我就記得他走的時候，比我高一點，臉黑黑的……我連他現在的樣子都想不出來了。媽，你說他在外面，過得好不好？病治好了嗎？」
聽到「哥哥」兩個字，王秀秀剛剛壓下去的眼淚，「唰」一下就又涌了出來，止都止不住。
她緊緊抱住女兒瘦削的肩膀，手指無意識地摳進女兒舊棉襖的布料里，喉嚨里堵得厲害。
兒子……
那是她心裡最深的傷口，一個日夜流血、從未癒合的窟窿。
兒子王棟，比王霞大三歲。
他是被自己這個當媽的，親手送走的，送到一個遙遠、陌生的地方。
王棟從小身體就不好，瘦弱，總咳嗽。
解放前那幾年，日子艱難，她和丈夫帶著兩個孩子，跟著游擊隊在山裡轉，飢一頓飽一頓。
王棟八歲那年，咳著咳著，突然就發起高燒，渾身滾燙，接著身上開始起一片片暗紅色的斑疹，人很快就昏沉沉的，說胡話。
游擊隊的衛生員看了，直搖頭，說是「猩紅熱」，又像是「傷寒」，山里缺醫少藥，根本沒辦法。
她看著兒子燒得通紅的小臉，聽著他細弱的呻吟，心像被刀子絞。
她求隊長，求政委，能不能想辦法送孩子出去，去城裡，去有醫院的地方。
可那時候，城外就是敵人，封鎖得嚴嚴實實。
為了一個孩子，要冒險出動隊伍，可能暴露駐地，代價太大。
她眼睜睜看著兒子在高燒和昏迷中掙扎了三天。
第四天早上，燒奇蹟般地退了一點，兒子醒了，睜著無神的眼睛看著她，啞著嗓子叫了聲「媽」。
她以為有救了。
可衛生員臉色更沉重了，偷偷跟她說，
王秀秀渾身一個激靈，手裡的槍差點沒拿穩。
她迅速將武器用舊絨布裹緊，塞回夾層，合上木板，把箱子蓋好，鎖扣「咔噠」一聲落下。
動作快得像是演練過無數遍。
她轉過身，臉上已經換了副表情，努力擠出點笑，但那笑有點僵，眼角的淚痕還沒來得及完全擦乾。
門口，一個十六七歲的姑娘坐在一張矮矮的木頭輪椅上，雙手扶著輪子。
那是她自己用舊木頭和軸承做的，很簡陋，但能讓她在屋裡移動。
姑娘叫王霞，是王秀秀的女兒。
她長得其實很清秀，眉眼像年輕時的王秀秀，水靈靈的，皮膚白，但那股子靈氣被常年困在屋裡的蒼白和怯懦蓋住了大半。
最刺眼的是她那雙腿，空蕩蕩的褲管挽著，下面什麼也沒有。
解放前，王秀秀在城外游擊隊，王霞那時候才幾歲。
一次鬼子掃蕩，孩子被藏進草垛，鬼子用刺刀亂捅，命大，沒死，但一雙腿被扎爛了，後來就沒了。
能活下來，已是萬幸。
至於王秀秀的丈夫，也在鬼子的掃蕩中犧牲了。
「媽，」王霞又叫了一聲，眼神裡帶著點不安，看著母親慌亂的動作和微紅的眼眶，「你……你怎麼了？我好像聽見你在翻箱子。」
「沒事，媽找點舊東西。」王秀秀走過去，蹲下身，手撫上女兒冰涼的臉頰，觸感細膩，卻讓王秀秀心裡更酸，
「霞兒，怎麼出來了？是不是餓了？媽在灶台邊留了吃的。」
王霞搖搖頭，沒在意吃的。
她伸手，輕輕摟住母親的脖子，把臉靠在她肩膀上。
這個動作讓她很吃力，身體微微前傾，全靠手臂撐著。
「媽，」王霞的聲音悶悶的，帶著一種壓抑了很久的渴望，
「我哥呢？我到底什麼時候能見到我哥哥啊？解放都這麼多年了，我就記得他走的時候，比我高一點，臉黑黑的……我連他現在的樣子都想不出來了。媽，你說他在外面，過得好不好？病治好了嗎？」
聽到「哥哥」兩個字，王秀秀剛剛壓下去的眼淚，「唰」一下就又涌了出來，止都止不住。
她緊緊抱住女兒瘦削的肩膀，手指無意識地摳進女兒舊棉襖的布料里，喉嚨里堵得厲害。
兒子……
那是她心裡最深的傷口，一個日夜流血、從未癒合的窟窿。
兒子王棟，比王霞大三歲。
他是被自己這個當媽的，親手送走的，送到一個遙遠、陌生的地方。
王棟從小身體就不好，瘦弱，總咳嗽。
解放前那幾年，日子艱難，她和丈夫帶著兩個孩子，跟著游擊隊在山裡轉，飢一頓飽一頓。
王棟八歲那年，咳著咳著，突然就發起高燒，渾身滾燙，接著身上開始起一片片暗紅色的斑疹，人很快就昏沉沉的，說胡話。
游擊隊的衛生員看了，直搖頭，說是「猩紅熱」，又像是「傷寒」，山里缺醫少藥，根本沒辦法。
她看著兒子燒得通紅的小臉，聽著他細弱的呻吟，心像被刀子絞。
她求隊長，求政委，能不能想辦法送孩子出去，去城裡，去有醫院的地方。
可那時候，城外就是敵人，封鎖得嚴嚴實實。
為了一個孩子，要冒險出動隊伍，可能暴露駐地，代價太大。
她眼睜睜看著兒子在高燒和昏迷中掙扎了三天。
第四天早上，燒奇蹟般地退了一點，兒子醒了，睜著無神的眼睛看著她，啞著嗓子叫了聲「媽」。
她以為有救了。
可衛生員臉色更沉重了，偷偷跟她說，