第四十三章 深巷病榻逢故舊
夜色深沉，槐花巷的小院裡只餘下東廂房一點昏黃的燈光。
青蕪蹲在小泥爐前，手裡握著蒲扇，眼睛一瞬不瞬地盯著藥罐。
罐口「咕嘟咕嘟」冒著熱氣，濃重苦澀的藥味瀰漫了整個灶房，熏得人眼睛發澀。
可這澀意，不及她心中萬分之一。
傍晚大夫的話還在耳邊迴響，一句一句，像鈍刀子割在心口：
「急火攻心，勞累過度……之前身子虧空得厲害，我勸過她多少次，要按方子吃藥，要好生將養……」
「這次病來得急，來得猛，加上之前根本就沒養好……往後萬不可再操勞奔波，否則，大羅金仙來了也難救。」
「至於什麼時候能醒……全看造化。今日我已針灸過一次，七日後再來一次……」
青蕪手中的蒲扇停了。
她想起在蕭府的那些年。
每月歸家那日，母親總是早早等在巷口，臉上帶著笑，衣裳永遠漿洗得乾乾淨淨。
她會做一桌簡單的飯菜，會問女兒在府里過得好不好，會把自己捨不得吃的點心塞進女兒包袱里。
可母親從未說過，自己身子不好。
從未說過，她常常頭暈，夜裡咳嗽，做一會兒繡活就要歇半天。
更未說過，大夫開的藥，她總捨不得抓全——一副藥要三十文，夠母女倆吃三天飯。
「娘……」青蕪低低喚了一聲，眼淚終於滾落，滴在爐灰里，瞬間蒸發不見。
她想起說要離開長安時，母親毫不猶豫的點頭。
想起收拾行裝時，母親明明臉色蒼白，卻還強撐著笑說「離開長安就好了」。
想起這些日子，母親看著她時眼中那小心翼翼的歡喜——像是捧著一件失而復得的珍寶，生怕一眨眼又沒了。
而自己呢？
沉浸在重獲自由的喜悅里，盤算著未來的日子，卻從未仔細看看母親日漸消瘦的臉，從未問問她夜裡睡得可好。
「我真該死……」青蕪捂住臉，肩膀微微顫抖。
不知過了多久，藥罐里的水熬得只剩下一碗。
她擦了擦淚，小心地將藥汁濾進碗裡，端著走進裡屋。
油燈下，沈氏靜靜躺在床上，臉色蒼白如紙，嘴唇乾裂。
只有胸口微弱的起伏，證明她還活著。
青蕪在床邊坐下，用勺子一點點將藥餵進母親嘴裡。
大半都順著嘴角流出來，她耐心地用帕子擦淨，再餵。
一碗藥餵了半個時辰。
餵完藥，她打了盆溫水，輕輕給母親擦臉、擦手。
那雙常年做針線的手，指節粗大，掌心都是老繭。
「娘，您快點醒過來。」
青蕪握住母親的手，聲音哽咽，「女兒以後哪兒也不去了，就在長安陪著您。咱們好好過日子，再也不折騰了……」
她說著說著，眼淚又掉下來。
窗外，更夫敲過了三更。
青蕪就趴在床邊，眼睛一眨不眨地看著母親。
她不敢睡，怕一閉上眼，母親就……
不，不會的。娘一定會醒的。
她一遍遍告訴自己，可心裡的恐慌像潮水般湧上來，淹得她幾乎窒息。
從昨日到現在，她一粒米未進，一口水未喝。
可她不覺得餓，也不覺得渴，只覺得整個人空蕩蕩的，像被掏空了。
天快亮時，門外傳來輕輕的叩門聲。
青蕪猛地驚醒——她竟不知何時睡著了。
她連忙起身，腿麻得差點摔倒，踉蹌著去開門。
門外是李大娘，手裡拎著個食盒，眼圈也是紅的。
「青蕪，你娘……可醒了？」
青蕪搖搖頭，側身讓她進來。
李大娘把食盒放在桌上，打開，裡頭是一碗小米粥，兩個饅頭，還有一碟醃蘿蔔。
粥還冒著熱氣，顯然是剛做好的。
「你吃些東西。」
李大娘拉著青蕪坐下，「從昨天到現在，你水米未進，這樣下去，你也得倒下了。你要是再病倒，你娘可怎麼辦？」
青蕪看著那碗粥，終於感覺到餓。
她端起碗，慢慢吃起來。
粥熬得稠糯，帶著小米特有的清香。
她一口一口吃著，眼淚卻止不住地往下掉，混進粥里。
「李大娘，謝謝您。」她啞聲道。
「謝什麼……」李大娘別過臉去抹眼淚，「是我對不住你們……」
兩人沉默地坐著。
吃完粥，李大娘收拾了碗筷，又去看了一眼沈氏，這才嘆著氣離開。
走到院門口，她忽然停下腳步，回頭看著這座小院，眼中閃過一絲決絕。
王媒婆……那個毒婦！
昨日她和沈氏去敲門，那婆子不在家。
可她能去哪兒？
總不能在外頭過夜吧？
李大娘越想越氣，腳步一轉，徑直往巷尾走去。
王媒婆家的院門緊閉。
李大娘走到門前，正要抬手拍門，卻發現門是虛掩著的，留著一道縫。
她一愣，隨即用力推開門——
「王媒婆！你個挨千刀的！做出那樣傷天害理的事，沈家妹子如今還昏迷不醒，你倒躲在家裡裝死！」
她一邊罵一邊往裡走，剛走到堂屋門口，就聽見裡頭傳來吵鬧聲。
「……死婆子！你出的什麼餿主意？！一事無成，還害老子平白挨了頓打！如今還想跟我討錢？做夢！」
是趙德坤的聲音，氣急敗壞。
緊接著是王媒婆的哭嚎：「什麼事沒成？！我一個老婆子，就這麼平白被你糟蹋了！我為了給你說媒，忙前忙後，如今人財兩空啊！你不給錢，我就告到官府去！」
李大娘僵在原地。
她透過門縫往裡看——堂屋裡一片狼藉。
趙德坤衣衫不整，頭髮散亂，臉上還有幾處淤青；王媒婆更是披頭散髮，衣裳扣子都扣錯了，正坐在地上抱著趙德坤的腿。
這……這是怎麼回事？
李大娘腦子「嗡」的一聲，實在不明白怎麼這兩個人攪合在一起了。
只一瞬一個念頭閃過：惡人自有惡人磨！
她猛地轉身，衝出院子，站在巷子裡扯開嗓子大喊：
「快來看啊！王媒婆和趙掌柜攪和到一起了！光天化日，衣衫不整，拉拉扯扯啊！」
這一嗓子，把整條巷子都驚動了。
事情要從昨夜說起。
墨隼和赤鳶將王媒婆、趙德坤關在廢棄柴房後，將他們再痛打一頓，之後餵他們服下了暗衛營特製的「合歡散」——這藥藥性極烈，服下後神志昏沉，只余本能。
又用黑布蒙了頭，將兩人面對面綁在一起。
做完這些，兩人便離開了。
等藥性發作時，柴房裡會發生什麼，不言而喻。
後半夜，墨隼和赤鳶又悄悄返回。
兩人已經癱軟在地，神志不清。
墨隼蹲下身，利落地扒開趙德坤的嘴，將一包藥粉全倒進去，又灌了幾口殘茶。
那藥粉遇水即化，順著喉嚨滑下——這是暗衛營特製的「斷根散」，服下後，此人此生再不能行人道。
他們解開繩索，將兩人扛起，趁著夜色送回了王媒婆家——刻意弄亂了衣裳，擺出不堪入目的姿勢。
做完這一切，兩人便悄無聲息的離去。
趙德坤先醒過來。
他頭痛欲裂，渾身像是被拆開重組過。
等他看清周圍環境——這不是王媒婆家嗎？再低頭看自己，衣衫不整，再看向身旁……
「啊——！」他尖叫一聲，連滾爬爬地站起來。
王媒婆也被驚醒。
她先是茫然，隨即也尖叫起來。
兩人互相指責，吵鬧不休。
趙德坤認定是王媒婆算計他，想訛錢；王媒婆則咬定是趙德坤欺辱了她。
正吵得不可開交時，李大娘闖了進來，又衝出去一嚷嚷……
整條巷子的人都圍了過來。
事情很快鬧大了。
王媒婆羞憤交加，當真一紙訴狀將趙德坤告上了縣衙。
公堂之上，她哭得撕心裂肺，說自己守寡多年，清白被毀，求青天大老爺做主。
趙德坤也不是省油的燈。
他在衙門裡有熟人，暗中打點了銀錢。
最終，經過「調解」，趙德坤私下賠償王媒婆五兩銀子，此事「私了」。
畢竟，趙德坤確實是從王媒婆家中被發現的，那麼多街坊都看見了。
這官司真要打下去，趙德坤也占不到便宜。
了結此事後，趙德坤越想越憋屈。
他發現自己那方面……再也不行了。
看了好幾個大夫，都搖頭說「藥石罔效」。
他想起那日在酒樓，突然闖進來的那兩個黑衣人。
再聯想到自己的症狀……
「是了……定是他們！」趙德坤渾身發冷，「那沈青蕪……身邊有人護著！」
他再不敢打沈青蕪的主意——那姑娘背後的人，能神不知鬼不覺把他弄成這樣，想要他的命，恐怕也是易如反掌。
可這口氣，他咽不下去。
都怪王媒婆！
若不是這毒婦出的餿主意，他怎麼會落到這般田地？
而王媒婆那邊，拿了五兩銀子，卻還不滿足。
她認定趙德坤怕了她，開始變本加厲——三天兩頭去雜貨鋪「拿」東西。從針頭線腦、油鹽醬醋，到布匹乾貨，見什麼拿什麼。
趙德坤起初還攔，後來忽然改了態度。
不僅不攔，還主動拿出糕點招待，笑容滿面：「王嬸子喜歡什麼，儘管拿。」
王媒婆更加得意，以為趙德坤是怕她再去告官。
她不知道的是，那些糕點裡，趙德坤加了些「好東西」——那是他從黑市買來的慢性毒藥，無色無味，長久服用，會讓人心悸氣短，最終「病故」。
大約半年後，王媒婆在一個清晨「突發心痹」，死在了自家床上。
她丈夫早逝，無兒無女，也沒有親近的親戚。
最後還是街坊們湊錢，買了口薄棺材，草草葬在了城外的亂葬崗。
這些，都是後話了。
而此刻的槐花巷小院裡，青蕪對這些還一無所知。
她守在母親床邊，已經三天三夜。
沈氏偶爾會發出幾聲含糊的囈語，眼睛卻始終沒有睜開。
青蕪每天按時餵藥、擦身、按摩手腳，跟母親說話——說在蕭府的趣聞，說等母親好了，要給她做哪些好吃的。
第四天傍晚，夕陽西下時，沈氏的眼皮動了動。
青蕪屏住呼吸，握緊母親的手。
那雙閉了許久的眼睛，終於緩緩睜開。
「娘……」青蕪的聲音抖得不成樣子。
沈氏眼神茫然，好一會兒才聚焦。她看著女兒憔悴的臉，嘴唇動了動，發出微弱的聲音：「阿蕪……你……沒事吧……」
「我沒事，我好好的。」
青蕪的眼淚洶湧而出，「娘，您醒了……您終於醒了……」
沈氏想抬手摸摸女兒的臉，卻使不上力氣。
青蕪連忙握住她的手，貼在自己臉上。
「娘在這兒……娘不會丟下你的……」沈氏的聲音很輕，卻無比堅定。
窗外，晚霞如血，染紅了半邊天。
長安城的萬家燈火，一盞盞亮起。
這座繁華的帝都，依舊車水馬龍，人聲鼎沸。
而在城東槐花巷深處的小院裡，一對母女緊緊相握的手，成了這個深秋黃昏里，最溫暖的光。
這日何大川正俯身刨著一塊榆木板，推刨的動作穩而均勻，木花捲曲著從刨口湧出，落在地上積了薄薄一層。
鋪子裡瀰漫著新木的清香，混著桐油和膠漆的味道——這是他一早上剛調好的，準備給新打的一套妝匣上漆。
門口光影一暗，進來兩個穿綢衫的年輕公子。
何大川忙放下刨子，在粗布圍裙上擦了擦手，笑著迎上去：「二位公子想看些什麼？小店有現成的妝匣、桌椅，也能按圖樣定做。」
其中一位搖著摺扇的公子四下打量，目光掃過架上那些半成品：「且看看你手藝。」
何大川引著二人，將鋪子裡擺著的幾件成品一一講解——那張榫卯嚴絲合縫的八仙桌，那組雕著的鏡台，還有幾個精巧的首飾匣子。
他說話實在，不誇大其詞，只將木料、工法、用時細細道來。
兩人聽罷，擺擺手表示想自己看看。
何大川便退回，重新拿起刨子，耳朵卻還留意著客人動靜——做手藝營生的，總要知道客人喜好。
那兩人果然沒再細看木器，反在角落裡低聲聊起閒話來。
起初聲音不大，何大川也沒在意，直到「城東槐花巷」幾個字飄進耳朵。
他手中刨子一頓。
「……你是沒瞧見，那王婆子披頭散髮抱著趙掌柜的腿，哭得那叫一個慘！」
搖扇的郎君聲音裡帶著毫不掩飾的興味，「光天化日的，衣衫不整，滿巷子人都瞧見了！」
另一人嗤笑：「那婆子少說也有五十了吧？趙掌柜四十出頭，怎會瞧上她？莫不是那婆子風韻猶存？」
「風韻？」
先前那人壓低聲音，卻愈發繪聲繪色，「你是不知道裡頭緣由！那趙掌柜原本瞧上的，是槐花巷沈家的小娘子，叫沈青蕪的。聽說那姑娘在蕭府待過幾年，生得極好，柳眉杏眼，身段也窈窕。趙掌柜托王婆子說媒，人家不依，這兩人便合計著要使腌臢手段……」
何大川手中的刨子徹底停了。
他背對著二人，渾身僵直，耳朵卻豎得尖尖的。
那些字句像針一樣扎進來——沈家、青蕪、腌臢手段……
「後來呢？」另一人追問。
「後來？聽說在春風樓設了局，險些得手，卻不知怎的被人攪了。再後來，就是兩人鬧翻，出了那檔子醜事。」
搖扇公子聲音里滿是戲謔，「最絕的是——聽說經此一遭，趙掌柜那方面……嘿嘿，再也不成了！」
兩人同時笑出聲來，那笑聲在何大川聽來刺耳至極。
他猛地轉過身，手中還握著刨子，臉色鐵青地走到二人面前。
那兩人被他這架勢嚇了一跳，笑聲戛然而止。
「二位公子，」何大川聲音發緊，抱拳行禮，「方才聽你們說起槐花巷沈家……可知那沈家母女後來如何了？」
搖扇公子愣了愣，見他神色不對，才含糊道：「聽說……聽說那沈家嬸子氣病了，具體如何，倒不清楚。」
「砰」的一聲，何大川手中的刨子掉在地上。
他顧不得撿，只朝二人深深一揖：「多謝相告。」
說罷竟轉身開始收拾工具，將架上的木器用布蓋好，又走到門邊，將掛在外頭的幌子收進來。
「哎，你這是……」兩人面面相覷。
「今日鋪子歇業。」
何大川聲音急促，手上動作不停，「二位若有需要，改日再來，屆時定給二位算便宜些。」
不由分說便將兩人請了出去，隨即「哐當」關上鋪門，落了閂。
門外兩人愣了片刻，才悻悻罵了句「莫名其妙」，拂袖而去。
何大川關上門，胸腔里那顆心跳得又急又重，撞得他耳膜嗡嗡作響。
沈嬸子病了……青蕪呢？
她怎麼樣了？
那些人說的「腌臢手段」，她是不是……是不是受了委屈？
他不敢細想，只覺得一股血氣直衝頭頂。
轉身衝進後院，灶房裡的劉氏正在淘米，見他慌慌張張進來，嚇了一跳。
「娘！快，快跟我走！」
何大川聲音發顫，「沈嬸子家裡出事了！青蕪妹子她們……」
劉氏手裡的米盆「咣當」掉進水裡，濺了一身水花：「什麼？不是說要離開長安了嗎？怎的又出事了？」
「具體我也不知，只聽人說沈嬸子氣病了。」
何大川急得額頭冒汗，「娘，咱們得去看看！」
劉氏也是慌了神。
她與沈氏同鄉多年，雖不常走動，但情分在那兒。
這些年沈氏獨自拉扯女兒不易，她是知道的。
當下也顧不得做飯了，胡亂擦了手，解下圍裙：「走，快走！」
何大川卻拉住她：「等等。」
他跑到隔壁鐵匠鋪，借了輛驢車——那是鐵匠老張平日拉貨用的，驢子雖老，腳程卻穩。
「張叔，急事，借車一用！」
他塞了幾個銅板過去，不等老張應聲，已扶著母親上了車。
鞭子一揚，老驢「嘚嘚」跑起來。
車輪碾過青石板路，顛簸得厲害。
何大川卻還嫌慢，不斷催著：「快些，再快些！」
劉氏坐在車裡，抓著車欄，看著兒子緊繃的側臉，那張平日憨厚的臉上，此刻寫滿了焦灼。
她心裡暗暗嘆了口氣。
自己這個兒子，打小實誠，心思都寫在臉上。
這些年說親的也不少，他卻總推三阻四。
自己也看出來他的心思，可自己也跟沈氏打聽過他們是要離開長安的，兩個孩子無緣……
「大川，」劉氏輕聲道，「一會兒到了沈家，你……莫要太急。沈家妹子若真病了，咱們幫襯是應當的，可也得分寸。」
何大川握著韁繩的手緊了緊，悶聲應道：「兒子曉得。」
可他心裡早已亂了。
眼前不斷閃過青蕪的模樣——那次她來鋪子找他打聽過所，雖穿著一身男裝，眼角的笑意卻怎麼也壓不住；那次在沈家吃飯，她端菜布菜，動作輕巧又利落；還有更早以前，初次在蕭府相見，青蕪在他面前「何大哥、何大哥」地叫……
那麼好一個姑娘，怎麼就總遇上這些糟心事？
驢車穿過喧鬧的街市，向東疾行。
行至半途，劉氏忽然叫停。
「空手上門不合適。」
她說著下了車，走進路旁一家糕點鋪子。
鋪子門臉不大，卻飄著甜香。
劉氏仔細挑選了幾樣——一包鬆軟的桂花糕，一包酥脆的桃酥，還有一包沈氏從前愛吃的芝麻糖。
用油紙包好，細繩紮緊，這才重新上車。
何大川急著趕路，卻也知道母親說得在理。
他接過糕點放在膝上，那甜香絲絲縷縷飄上來，卻壓不住他心頭的焦躁。
不多時，驢車終於停在槐花巷沈家門口。
巷子裡靜悄悄的，何大川跳下車，扶母親下來，自己卻站在門口，手抬起來又放下，竟有些近鄉情怯的惶然。
劉氏看他一眼，輕輕叩響了門環。
「篤、篤、篤。」
院裡傳來細碎的腳步聲。
門「吱呀」一聲開了半扇——
青蕪站在門內。
何大川的心猛地一緊。
她瘦了。
不過半月未見，那張原本瑩潤的臉頰清減了許多，眼下泛著淡淡的青影。
穿著件半舊的鵝黃襦裙，外頭罩著淺青色的半臂，頭髮松松綰著，未施脂粉，卻更顯得眉眼清麗。
只是那雙眼裡的光彩黯淡了些，像蒙了一層薄薄的霧。
「劉嬸？何大哥？」青蕪先是一怔，隨即臉上綻開真切的笑容，「你們怎麼來了？快請進！」
那笑容像破雲而出的陽光，讓何大川心頭一暖。
他忙側身讓母親先進，自己跟在後面，目光卻忍不住追著青蕪的身影。
青蕪接過劉氏手中的糕點，引著兩人往院裡走，朝裡屋方向揚聲喚道：「娘，劉嬸和何大哥來看您了！」
院子裡，沈氏正躺在檐下的竹製躺椅上，身上蓋著厚厚的絨毯。
秋日的陽光暖融融地照在她身上，她卻仍顯得單薄。
聽見動靜，她掙扎著想坐起來，嘴唇動了動，聲音微弱：「劉家姐姐……」
劉氏三步並作兩步上前，輕輕按住她：「快別起來！既病著，就好好養著。」
她在旁邊的矮凳上坐下，仔細端詳沈氏的臉色，眉頭蹙了起來，「這才幾日不見，怎麼瘦成這樣了？」
沈氏勉強笑了笑，握住劉氏的手：「老毛病了，不礙事。」
話雖如此，她眼角卻有些濕潤——病中見故人，總是格外脆弱。
青蕪搬來兩個竹椅請何大川和劉氏坐下，又去灶房沏茶。
何大川的目光一直跟著她，看她輕手輕腳地洗杯子、取茶葉、沖熱水，每一個動作都透著小心翼翼，像是生怕驚擾了什麼。
茶端上來，青蕪將菜籃子挎在臂彎里，對劉氏道：「劉嬸，您陪娘說說話，我去買些菜，晌午就在這兒用飯吧。」
劉氏點點頭，卻朝何大川使了個眼色。
何大川會意，忙起身：「青蕪妹子，我陪你去。菜市人多，你一個人拿東西不便。」
青蕪看了他一眼，沒有推辭，輕聲道：「那麻煩何大哥了。」
兩人並肩走出巷子。
青蕪走在前頭，步子不疾不徐。
何大川跟在她身側半步遠的地方，想說話，卻又不知從何說起。
目光落在她纖細的脖頸和單薄的肩線上，心裡一陣發澀。
「何大哥，」倒是青蕪先開了口，聲音輕輕的，「多謝你跟嬸子來看我娘。你們……怎麼知道我娘生病了？」
何大川喉結滾動了一下，斟酌著詞句：「今日鋪子裡來了兩位客人，閒談時說起……說起槐花巷的事。」
他將聽到的那些話，揀緊要的說了——略去那些污言穢語，只說王媒婆和趙掌柜鬧出的醜事，以及沈氏被氣病的傳聞。
他說得小心翼翼，一邊說一邊觀察青蕪的神色。
青蕪靜靜地聽著，臉上沒什麼表情。
直到他說完，她才輕輕「嗯」了一聲，道：「原來如此。」
這反應平靜得讓何大川有些意外。
他忍不住問：「青蕪妹子，你……你不必將這些糟心事放在心上。那些人作惡，自有天收。眼下最要緊的，是沈嬸子的身子。」
頓了頓，他又看向她的側臉，聲音更輕了些：「妹子原打算離開長安，如今……不知作何打算？」
青蕪停下腳步，抬頭看向天空。
秋日的天很高，很藍，幾縷薄雲悠悠飄著。
她看了好一會兒，才緩緩開口：
「不走了。」
三個字，清晰而堅定。
何大川心頭猛地一跳，一股難以言喻的歡喜湧上來，幾乎要衝出喉嚨。
他強自鎮定，等著她往下說。
「一來，我娘的身體經不起折騰了。」
青蕪轉過身，目光清澈地看著他，「大夫說，她早年虧空得厲害，這次又是急火攻心，需得好生將養，再不能勞碌奔波。我要留在長安，陪著她治病、養身體。」
「二來，長安是帝都，好的大夫多，醫館藥鋪也齊全。無論何時需要，我都能請到大夫，抓得到藥。若去了別處，人生地不熟，萬一有個急症，唯恐耽誤了病情。」
她說著，嘴角浮起一抹淡淡的、帶著幾分自嘲的笑：「再者，經過這些事，我也想明白了。在天子腳下，尚且有王媒婆、趙掌柜這般心腸歹毒的惡人。我們母女二人，無依無靠，我又不會武藝，如何能平平安安走到想去的地方？」
她看向何大川，眼神平靜而坦然：「至於那些糟心事……何大哥放心，我不會放在心上。」
「該日夜受良心譴責、受世人唾棄的，是那些做壞事的人。我沈青蕪行得正、坐得端，沒做過虧心事，何必為他們造的孽折磨自己？」
她說這話時，脊背挺得筆直，目光清亮如秋水。
那姿態里有一種何大川從未見過的堅韌——不是忍氣吞聲的隱忍，也不是強作鎮定的偽裝，而是一種從骨子裡透出來的、坦蕩的底氣。
仿佛那些足以壓垮尋常女子的流言蜚語，在她這裡，不過是一陣穿堂而過的風，吹過了，也就散了。
何大川怔怔地看著她，心裡翻湧著複雜的情緒——有欽佩，有心疼，更有一種說不清道不明的、愈發明晰的傾慕。
這樣的姑娘，像石縫裡長出的青竹，風雨再大，也壓不彎她的脊樑。
「青蕪妹子說得對。」
他聽見自己的聲音，鄭重而誠懇，「清者自清。長安是你的家，你想留下，便留下。往後……往後有什麼需要幫忙的，儘管開口。」
青蕪笑了，那笑容真誠了許多：「那就先謝過何大哥了。」
兩人繼續往菜市走。陽光將他們的影子拉得長長的，在地上交疊又分開。
何大川跟在她身後，看著她輕盈的背影，心裡那個念頭愈發清晰——
她不走了。
她留在了長安。
而他，有一輩子的時間，可以慢慢等，慢慢守。
青蕪蹲在小泥爐前，手裡握著蒲扇，眼睛一瞬不瞬地盯著藥罐。
罐口「咕嘟咕嘟」冒著熱氣，濃重苦澀的藥味瀰漫了整個灶房，熏得人眼睛發澀。
可這澀意，不及她心中萬分之一。
傍晚大夫的話還在耳邊迴響，一句一句，像鈍刀子割在心口：
「急火攻心，勞累過度……之前身子虧空得厲害，我勸過她多少次，要按方子吃藥，要好生將養……」
「這次病來得急，來得猛，加上之前根本就沒養好……往後萬不可再操勞奔波，否則，大羅金仙來了也難救。」
「至於什麼時候能醒……全看造化。今日我已針灸過一次，七日後再來一次……」
青蕪手中的蒲扇停了。
她想起在蕭府的那些年。
每月歸家那日，母親總是早早等在巷口，臉上帶著笑，衣裳永遠漿洗得乾乾淨淨。
她會做一桌簡單的飯菜，會問女兒在府里過得好不好，會把自己捨不得吃的點心塞進女兒包袱里。
可母親從未說過，自己身子不好。
從未說過，她常常頭暈，夜裡咳嗽，做一會兒繡活就要歇半天。
更未說過，大夫開的藥，她總捨不得抓全——一副藥要三十文，夠母女倆吃三天飯。
「娘……」青蕪低低喚了一聲，眼淚終於滾落，滴在爐灰里，瞬間蒸發不見。
她想起說要離開長安時，母親毫不猶豫的點頭。
想起收拾行裝時，母親明明臉色蒼白，卻還強撐著笑說「離開長安就好了」。
想起這些日子，母親看著她時眼中那小心翼翼的歡喜——像是捧著一件失而復得的珍寶，生怕一眨眼又沒了。
而自己呢？
沉浸在重獲自由的喜悅里，盤算著未來的日子，卻從未仔細看看母親日漸消瘦的臉，從未問問她夜裡睡得可好。
「我真該死……」青蕪捂住臉，肩膀微微顫抖。
不知過了多久，藥罐里的水熬得只剩下一碗。
她擦了擦淚，小心地將藥汁濾進碗裡，端著走進裡屋。
油燈下，沈氏靜靜躺在床上，臉色蒼白如紙，嘴唇乾裂。
只有胸口微弱的起伏，證明她還活著。
青蕪在床邊坐下，用勺子一點點將藥餵進母親嘴裡。
大半都順著嘴角流出來，她耐心地用帕子擦淨，再餵。
一碗藥餵了半個時辰。
餵完藥，她打了盆溫水，輕輕給母親擦臉、擦手。
那雙常年做針線的手，指節粗大，掌心都是老繭。
「娘，您快點醒過來。」
青蕪握住母親的手，聲音哽咽，「女兒以後哪兒也不去了，就在長安陪著您。咱們好好過日子，再也不折騰了……」
她說著說著，眼淚又掉下來。
窗外，更夫敲過了三更。
青蕪就趴在床邊，眼睛一眨不眨地看著母親。
她不敢睡，怕一閉上眼，母親就……
不，不會的。娘一定會醒的。
她一遍遍告訴自己，可心裡的恐慌像潮水般湧上來，淹得她幾乎窒息。
從昨日到現在，她一粒米未進，一口水未喝。
可她不覺得餓，也不覺得渴，只覺得整個人空蕩蕩的，像被掏空了。
天快亮時，門外傳來輕輕的叩門聲。
青蕪猛地驚醒——她竟不知何時睡著了。
她連忙起身，腿麻得差點摔倒，踉蹌著去開門。
門外是李大娘，手裡拎著個食盒，眼圈也是紅的。
「青蕪，你娘……可醒了？」
青蕪搖搖頭，側身讓她進來。
李大娘把食盒放在桌上，打開，裡頭是一碗小米粥，兩個饅頭，還有一碟醃蘿蔔。
粥還冒著熱氣，顯然是剛做好的。
「你吃些東西。」
李大娘拉著青蕪坐下，「從昨天到現在，你水米未進，這樣下去，你也得倒下了。你要是再病倒，你娘可怎麼辦？」
青蕪看著那碗粥，終於感覺到餓。
她端起碗，慢慢吃起來。
粥熬得稠糯，帶著小米特有的清香。
她一口一口吃著，眼淚卻止不住地往下掉，混進粥里。
「李大娘，謝謝您。」她啞聲道。
「謝什麼……」李大娘別過臉去抹眼淚，「是我對不住你們……」
兩人沉默地坐著。
吃完粥，李大娘收拾了碗筷，又去看了一眼沈氏，這才嘆著氣離開。
走到院門口，她忽然停下腳步，回頭看著這座小院，眼中閃過一絲決絕。
王媒婆……那個毒婦！
昨日她和沈氏去敲門，那婆子不在家。
可她能去哪兒？
總不能在外頭過夜吧？
李大娘越想越氣，腳步一轉，徑直往巷尾走去。
王媒婆家的院門緊閉。
李大娘走到門前，正要抬手拍門，卻發現門是虛掩著的，留著一道縫。
她一愣，隨即用力推開門——
「王媒婆！你個挨千刀的！做出那樣傷天害理的事，沈家妹子如今還昏迷不醒，你倒躲在家裡裝死！」
她一邊罵一邊往裡走，剛走到堂屋門口，就聽見裡頭傳來吵鬧聲。
「……死婆子！你出的什麼餿主意？！一事無成，還害老子平白挨了頓打！如今還想跟我討錢？做夢！」
是趙德坤的聲音，氣急敗壞。
緊接著是王媒婆的哭嚎：「什麼事沒成？！我一個老婆子，就這麼平白被你糟蹋了！我為了給你說媒，忙前忙後，如今人財兩空啊！你不給錢，我就告到官府去！」
李大娘僵在原地。
她透過門縫往裡看——堂屋裡一片狼藉。
趙德坤衣衫不整，頭髮散亂，臉上還有幾處淤青；王媒婆更是披頭散髮，衣裳扣子都扣錯了，正坐在地上抱著趙德坤的腿。
這……這是怎麼回事？
李大娘腦子「嗡」的一聲，實在不明白怎麼這兩個人攪合在一起了。
只一瞬一個念頭閃過：惡人自有惡人磨！
她猛地轉身，衝出院子，站在巷子裡扯開嗓子大喊：
「快來看啊！王媒婆和趙掌柜攪和到一起了！光天化日，衣衫不整，拉拉扯扯啊！」
這一嗓子，把整條巷子都驚動了。
事情要從昨夜說起。
墨隼和赤鳶將王媒婆、趙德坤關在廢棄柴房後，將他們再痛打一頓，之後餵他們服下了暗衛營特製的「合歡散」——這藥藥性極烈，服下後神志昏沉，只余本能。
又用黑布蒙了頭，將兩人面對面綁在一起。
做完這些，兩人便離開了。
等藥性發作時，柴房裡會發生什麼，不言而喻。
後半夜，墨隼和赤鳶又悄悄返回。
兩人已經癱軟在地，神志不清。
墨隼蹲下身，利落地扒開趙德坤的嘴，將一包藥粉全倒進去，又灌了幾口殘茶。
那藥粉遇水即化，順著喉嚨滑下——這是暗衛營特製的「斷根散」，服下後，此人此生再不能行人道。
他們解開繩索，將兩人扛起，趁著夜色送回了王媒婆家——刻意弄亂了衣裳，擺出不堪入目的姿勢。
做完這一切，兩人便悄無聲息的離去。
趙德坤先醒過來。
他頭痛欲裂，渾身像是被拆開重組過。
等他看清周圍環境——這不是王媒婆家嗎？再低頭看自己，衣衫不整，再看向身旁……
「啊——！」他尖叫一聲，連滾爬爬地站起來。
王媒婆也被驚醒。
她先是茫然，隨即也尖叫起來。
兩人互相指責，吵鬧不休。
趙德坤認定是王媒婆算計他，想訛錢；王媒婆則咬定是趙德坤欺辱了她。
正吵得不可開交時，李大娘闖了進來，又衝出去一嚷嚷……
整條巷子的人都圍了過來。
事情很快鬧大了。
王媒婆羞憤交加，當真一紙訴狀將趙德坤告上了縣衙。
公堂之上，她哭得撕心裂肺，說自己守寡多年，清白被毀，求青天大老爺做主。
趙德坤也不是省油的燈。
他在衙門裡有熟人，暗中打點了銀錢。
最終，經過「調解」，趙德坤私下賠償王媒婆五兩銀子，此事「私了」。
畢竟，趙德坤確實是從王媒婆家中被發現的，那麼多街坊都看見了。
這官司真要打下去，趙德坤也占不到便宜。
了結此事後，趙德坤越想越憋屈。
他發現自己那方面……再也不行了。
看了好幾個大夫，都搖頭說「藥石罔效」。
他想起那日在酒樓，突然闖進來的那兩個黑衣人。
再聯想到自己的症狀……
「是了……定是他們！」趙德坤渾身發冷，「那沈青蕪……身邊有人護著！」
他再不敢打沈青蕪的主意——那姑娘背後的人，能神不知鬼不覺把他弄成這樣，想要他的命，恐怕也是易如反掌。
可這口氣，他咽不下去。
都怪王媒婆！
若不是這毒婦出的餿主意，他怎麼會落到這般田地？
而王媒婆那邊，拿了五兩銀子，卻還不滿足。
她認定趙德坤怕了她，開始變本加厲——三天兩頭去雜貨鋪「拿」東西。從針頭線腦、油鹽醬醋，到布匹乾貨，見什麼拿什麼。
趙德坤起初還攔，後來忽然改了態度。
不僅不攔，還主動拿出糕點招待，笑容滿面：「王嬸子喜歡什麼，儘管拿。」
王媒婆更加得意，以為趙德坤是怕她再去告官。
她不知道的是，那些糕點裡，趙德坤加了些「好東西」——那是他從黑市買來的慢性毒藥，無色無味，長久服用，會讓人心悸氣短，最終「病故」。
大約半年後，王媒婆在一個清晨「突發心痹」，死在了自家床上。
她丈夫早逝，無兒無女，也沒有親近的親戚。
最後還是街坊們湊錢，買了口薄棺材，草草葬在了城外的亂葬崗。
這些，都是後話了。
而此刻的槐花巷小院裡，青蕪對這些還一無所知。
她守在母親床邊，已經三天三夜。
沈氏偶爾會發出幾聲含糊的囈語，眼睛卻始終沒有睜開。
青蕪每天按時餵藥、擦身、按摩手腳，跟母親說話——說在蕭府的趣聞，說等母親好了，要給她做哪些好吃的。
第四天傍晚，夕陽西下時，沈氏的眼皮動了動。
青蕪屏住呼吸，握緊母親的手。
那雙閉了許久的眼睛，終於緩緩睜開。
「娘……」青蕪的聲音抖得不成樣子。
沈氏眼神茫然，好一會兒才聚焦。她看著女兒憔悴的臉，嘴唇動了動，發出微弱的聲音：「阿蕪……你……沒事吧……」
「我沒事，我好好的。」
青蕪的眼淚洶湧而出，「娘，您醒了……您終於醒了……」
沈氏想抬手摸摸女兒的臉，卻使不上力氣。
青蕪連忙握住她的手，貼在自己臉上。
「娘在這兒……娘不會丟下你的……」沈氏的聲音很輕，卻無比堅定。
窗外，晚霞如血，染紅了半邊天。
長安城的萬家燈火，一盞盞亮起。
這座繁華的帝都，依舊車水馬龍，人聲鼎沸。
而在城東槐花巷深處的小院裡，一對母女緊緊相握的手，成了這個深秋黃昏里，最溫暖的光。
這日何大川正俯身刨著一塊榆木板，推刨的動作穩而均勻，木花捲曲著從刨口湧出，落在地上積了薄薄一層。
鋪子裡瀰漫著新木的清香，混著桐油和膠漆的味道——這是他一早上剛調好的，準備給新打的一套妝匣上漆。
門口光影一暗，進來兩個穿綢衫的年輕公子。
何大川忙放下刨子，在粗布圍裙上擦了擦手，笑著迎上去：「二位公子想看些什麼？小店有現成的妝匣、桌椅，也能按圖樣定做。」
其中一位搖著摺扇的公子四下打量，目光掃過架上那些半成品：「且看看你手藝。」
何大川引著二人，將鋪子裡擺著的幾件成品一一講解——那張榫卯嚴絲合縫的八仙桌，那組雕著的鏡台，還有幾個精巧的首飾匣子。
他說話實在，不誇大其詞，只將木料、工法、用時細細道來。
兩人聽罷，擺擺手表示想自己看看。
何大川便退回，重新拿起刨子，耳朵卻還留意著客人動靜——做手藝營生的，總要知道客人喜好。
那兩人果然沒再細看木器，反在角落裡低聲聊起閒話來。
起初聲音不大，何大川也沒在意，直到「城東槐花巷」幾個字飄進耳朵。
他手中刨子一頓。
「……你是沒瞧見，那王婆子披頭散髮抱著趙掌柜的腿，哭得那叫一個慘！」
搖扇的郎君聲音裡帶著毫不掩飾的興味，「光天化日的，衣衫不整，滿巷子人都瞧見了！」
另一人嗤笑：「那婆子少說也有五十了吧？趙掌柜四十出頭，怎會瞧上她？莫不是那婆子風韻猶存？」
「風韻？」
先前那人壓低聲音，卻愈發繪聲繪色，「你是不知道裡頭緣由！那趙掌柜原本瞧上的，是槐花巷沈家的小娘子，叫沈青蕪的。聽說那姑娘在蕭府待過幾年，生得極好，柳眉杏眼，身段也窈窕。趙掌柜托王婆子說媒，人家不依，這兩人便合計著要使腌臢手段……」
何大川手中的刨子徹底停了。
他背對著二人，渾身僵直，耳朵卻豎得尖尖的。
那些字句像針一樣扎進來——沈家、青蕪、腌臢手段……
「後來呢？」另一人追問。
「後來？聽說在春風樓設了局，險些得手，卻不知怎的被人攪了。再後來，就是兩人鬧翻，出了那檔子醜事。」
搖扇公子聲音里滿是戲謔，「最絕的是——聽說經此一遭，趙掌柜那方面……嘿嘿，再也不成了！」
兩人同時笑出聲來，那笑聲在何大川聽來刺耳至極。
他猛地轉過身，手中還握著刨子，臉色鐵青地走到二人面前。
那兩人被他這架勢嚇了一跳，笑聲戛然而止。
「二位公子，」何大川聲音發緊，抱拳行禮，「方才聽你們說起槐花巷沈家……可知那沈家母女後來如何了？」
搖扇公子愣了愣，見他神色不對，才含糊道：「聽說……聽說那沈家嬸子氣病了，具體如何，倒不清楚。」
「砰」的一聲，何大川手中的刨子掉在地上。
他顧不得撿，只朝二人深深一揖：「多謝相告。」
說罷竟轉身開始收拾工具，將架上的木器用布蓋好，又走到門邊，將掛在外頭的幌子收進來。
「哎，你這是……」兩人面面相覷。
「今日鋪子歇業。」
何大川聲音急促，手上動作不停，「二位若有需要，改日再來，屆時定給二位算便宜些。」
不由分說便將兩人請了出去，隨即「哐當」關上鋪門，落了閂。
門外兩人愣了片刻，才悻悻罵了句「莫名其妙」，拂袖而去。
何大川關上門，胸腔里那顆心跳得又急又重，撞得他耳膜嗡嗡作響。
沈嬸子病了……青蕪呢？
她怎麼樣了？
那些人說的「腌臢手段」，她是不是……是不是受了委屈？
他不敢細想，只覺得一股血氣直衝頭頂。
轉身衝進後院，灶房裡的劉氏正在淘米，見他慌慌張張進來，嚇了一跳。
「娘！快，快跟我走！」
何大川聲音發顫，「沈嬸子家裡出事了！青蕪妹子她們……」
劉氏手裡的米盆「咣當」掉進水裡，濺了一身水花：「什麼？不是說要離開長安了嗎？怎的又出事了？」
「具體我也不知，只聽人說沈嬸子氣病了。」
何大川急得額頭冒汗，「娘，咱們得去看看！」
劉氏也是慌了神。
她與沈氏同鄉多年，雖不常走動，但情分在那兒。
這些年沈氏獨自拉扯女兒不易，她是知道的。
當下也顧不得做飯了，胡亂擦了手，解下圍裙：「走，快走！」
何大川卻拉住她：「等等。」
他跑到隔壁鐵匠鋪，借了輛驢車——那是鐵匠老張平日拉貨用的，驢子雖老，腳程卻穩。
「張叔，急事，借車一用！」
他塞了幾個銅板過去，不等老張應聲，已扶著母親上了車。
鞭子一揚，老驢「嘚嘚」跑起來。
車輪碾過青石板路，顛簸得厲害。
何大川卻還嫌慢，不斷催著：「快些，再快些！」
劉氏坐在車裡，抓著車欄，看著兒子緊繃的側臉，那張平日憨厚的臉上，此刻寫滿了焦灼。
她心裡暗暗嘆了口氣。
自己這個兒子，打小實誠，心思都寫在臉上。
這些年說親的也不少，他卻總推三阻四。
自己也看出來他的心思，可自己也跟沈氏打聽過他們是要離開長安的，兩個孩子無緣……
「大川，」劉氏輕聲道，「一會兒到了沈家，你……莫要太急。沈家妹子若真病了，咱們幫襯是應當的，可也得分寸。」
何大川握著韁繩的手緊了緊，悶聲應道：「兒子曉得。」
可他心裡早已亂了。
眼前不斷閃過青蕪的模樣——那次她來鋪子找他打聽過所，雖穿著一身男裝，眼角的笑意卻怎麼也壓不住；那次在沈家吃飯，她端菜布菜，動作輕巧又利落；還有更早以前，初次在蕭府相見，青蕪在他面前「何大哥、何大哥」地叫……
那麼好一個姑娘，怎麼就總遇上這些糟心事？
驢車穿過喧鬧的街市，向東疾行。
行至半途，劉氏忽然叫停。
「空手上門不合適。」
她說著下了車，走進路旁一家糕點鋪子。
鋪子門臉不大，卻飄著甜香。
劉氏仔細挑選了幾樣——一包鬆軟的桂花糕，一包酥脆的桃酥，還有一包沈氏從前愛吃的芝麻糖。
用油紙包好，細繩紮緊，這才重新上車。
何大川急著趕路，卻也知道母親說得在理。
他接過糕點放在膝上，那甜香絲絲縷縷飄上來，卻壓不住他心頭的焦躁。
不多時，驢車終於停在槐花巷沈家門口。
巷子裡靜悄悄的，何大川跳下車，扶母親下來，自己卻站在門口，手抬起來又放下，竟有些近鄉情怯的惶然。
劉氏看他一眼，輕輕叩響了門環。
「篤、篤、篤。」
院裡傳來細碎的腳步聲。
門「吱呀」一聲開了半扇——
青蕪站在門內。
何大川的心猛地一緊。
她瘦了。
不過半月未見，那張原本瑩潤的臉頰清減了許多，眼下泛著淡淡的青影。
穿著件半舊的鵝黃襦裙，外頭罩著淺青色的半臂，頭髮松松綰著，未施脂粉，卻更顯得眉眼清麗。
只是那雙眼裡的光彩黯淡了些，像蒙了一層薄薄的霧。
「劉嬸？何大哥？」青蕪先是一怔，隨即臉上綻開真切的笑容，「你們怎麼來了？快請進！」
那笑容像破雲而出的陽光，讓何大川心頭一暖。
他忙側身讓母親先進，自己跟在後面，目光卻忍不住追著青蕪的身影。
青蕪接過劉氏手中的糕點，引著兩人往院裡走，朝裡屋方向揚聲喚道：「娘，劉嬸和何大哥來看您了！」
院子裡，沈氏正躺在檐下的竹製躺椅上，身上蓋著厚厚的絨毯。
秋日的陽光暖融融地照在她身上，她卻仍顯得單薄。
聽見動靜，她掙扎著想坐起來，嘴唇動了動，聲音微弱：「劉家姐姐……」
劉氏三步並作兩步上前，輕輕按住她：「快別起來！既病著，就好好養著。」
她在旁邊的矮凳上坐下，仔細端詳沈氏的臉色，眉頭蹙了起來，「這才幾日不見，怎麼瘦成這樣了？」
沈氏勉強笑了笑，握住劉氏的手：「老毛病了，不礙事。」
話雖如此，她眼角卻有些濕潤——病中見故人，總是格外脆弱。
青蕪搬來兩個竹椅請何大川和劉氏坐下，又去灶房沏茶。
何大川的目光一直跟著她，看她輕手輕腳地洗杯子、取茶葉、沖熱水，每一個動作都透著小心翼翼，像是生怕驚擾了什麼。
茶端上來，青蕪將菜籃子挎在臂彎里，對劉氏道：「劉嬸，您陪娘說說話，我去買些菜，晌午就在這兒用飯吧。」
劉氏點點頭，卻朝何大川使了個眼色。
何大川會意，忙起身：「青蕪妹子，我陪你去。菜市人多，你一個人拿東西不便。」
青蕪看了他一眼，沒有推辭，輕聲道：「那麻煩何大哥了。」
兩人並肩走出巷子。
青蕪走在前頭，步子不疾不徐。
何大川跟在她身側半步遠的地方，想說話，卻又不知從何說起。
目光落在她纖細的脖頸和單薄的肩線上，心裡一陣發澀。
「何大哥，」倒是青蕪先開了口，聲音輕輕的，「多謝你跟嬸子來看我娘。你們……怎麼知道我娘生病了？」
何大川喉結滾動了一下，斟酌著詞句：「今日鋪子裡來了兩位客人，閒談時說起……說起槐花巷的事。」
他將聽到的那些話，揀緊要的說了——略去那些污言穢語，只說王媒婆和趙掌柜鬧出的醜事，以及沈氏被氣病的傳聞。
他說得小心翼翼，一邊說一邊觀察青蕪的神色。
青蕪靜靜地聽著，臉上沒什麼表情。
直到他說完，她才輕輕「嗯」了一聲，道：「原來如此。」
這反應平靜得讓何大川有些意外。
他忍不住問：「青蕪妹子，你……你不必將這些糟心事放在心上。那些人作惡，自有天收。眼下最要緊的，是沈嬸子的身子。」
頓了頓，他又看向她的側臉，聲音更輕了些：「妹子原打算離開長安，如今……不知作何打算？」
青蕪停下腳步，抬頭看向天空。
秋日的天很高，很藍，幾縷薄雲悠悠飄著。
她看了好一會兒，才緩緩開口：
「不走了。」
三個字，清晰而堅定。
何大川心頭猛地一跳，一股難以言喻的歡喜湧上來，幾乎要衝出喉嚨。
他強自鎮定，等著她往下說。
「一來，我娘的身體經不起折騰了。」
青蕪轉過身，目光清澈地看著他，「大夫說，她早年虧空得厲害，這次又是急火攻心，需得好生將養，再不能勞碌奔波。我要留在長安，陪著她治病、養身體。」
「二來，長安是帝都，好的大夫多，醫館藥鋪也齊全。無論何時需要，我都能請到大夫，抓得到藥。若去了別處，人生地不熟，萬一有個急症，唯恐耽誤了病情。」
她說著，嘴角浮起一抹淡淡的、帶著幾分自嘲的笑：「再者，經過這些事，我也想明白了。在天子腳下，尚且有王媒婆、趙掌柜這般心腸歹毒的惡人。我們母女二人，無依無靠，我又不會武藝，如何能平平安安走到想去的地方？」
她看向何大川，眼神平靜而坦然：「至於那些糟心事……何大哥放心，我不會放在心上。」
「該日夜受良心譴責、受世人唾棄的，是那些做壞事的人。我沈青蕪行得正、坐得端，沒做過虧心事，何必為他們造的孽折磨自己？」
她說這話時，脊背挺得筆直，目光清亮如秋水。
那姿態里有一種何大川從未見過的堅韌——不是忍氣吞聲的隱忍，也不是強作鎮定的偽裝，而是一種從骨子裡透出來的、坦蕩的底氣。
仿佛那些足以壓垮尋常女子的流言蜚語，在她這裡，不過是一陣穿堂而過的風，吹過了，也就散了。
何大川怔怔地看著她，心裡翻湧著複雜的情緒——有欽佩，有心疼，更有一種說不清道不明的、愈發明晰的傾慕。
這樣的姑娘，像石縫裡長出的青竹，風雨再大，也壓不彎她的脊樑。
「青蕪妹子說得對。」
他聽見自己的聲音，鄭重而誠懇，「清者自清。長安是你的家，你想留下，便留下。往後……往後有什麼需要幫忙的，儘管開口。」
青蕪笑了，那笑容真誠了許多：「那就先謝過何大哥了。」
兩人繼續往菜市走。陽光將他們的影子拉得長長的，在地上交疊又分開。
何大川跟在她身後，看著她輕盈的背影，心裡那個念頭愈發清晰——
她不走了。
她留在了長安。
而他，有一輩子的時間，可以慢慢等，慢慢守。