23 燕城
秦守拙的心，從虞久顏離開容山村的第一天起，就像被挖走了一塊，留下一個灌著山風的空洞，日日夜夜地呼嘯。
他盼著她回來，不是那種掛在嘴邊的念叨，是深埋進骨髓里的、隨著每一次呼吸起伏的渴望。
可最開始的那幾年，這渴望被一層又厚又硬的冰殼封著。
冰殼是虞久顏離開前那場傷筋動骨的爭吵凍上的。
那時候，得知她竟要跟著一個才認識不久、來歷不明的城裡男人走，秦守拙像一頭被觸了逆鱗的老獸，嘶吼著砸碎了院子裡晾曬草藥的簸箕，用最不容置疑的語言，試圖斬斷她那在他看來「自甘墮落」的念頭。
虞久顏那時也年輕，滿心是對山外世界的憧憬和對愛情不顧一切的勇氣。
她被他的激烈反對徹底激怒了，那些長久以來因身世、因議論而積壓的委屈、不甘和叛逆，在那一刻火山般噴發。
她站在院子裡，對著秦守拙，聲音像最鋒利的刀子。
「我的事不用你管！你憑什麼管我？！」
「你又不是我爹！我娘早就死了！我跟你非親非故！你有什麼資格攔著我？！」
「我受夠了這個鬼地方！受夠了別人看我的眼神！我要出去！我死也要死在外頭！不用你在這假好心！！」
「非親非故」四個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在秦守拙心上。
他撫養她長大，教她辨識草藥，手把手帶她拿起刻刀，在她生病時整夜守著，在她被村里孩子欺負時沉默地擋在她身前……
十幾年點點滴滴，他早已將她視作己出，那份感情，比血脈更沉，比山更深。
可如今，在她口中竟成了「非親非故」。
老頭子當時僵在那裡，臉上的每一條皺紋都寫滿了被否定的灰敗。
他沒再說話，只是佝僂著背，一步步走回了屋裡，關上了門。
後來聽說虞久顏給村里要好的小姐妹寄了信回來，信里絮絮叨叨說著城裡的新鮮事。
秦守拙從別人興奮的轉述里聽到了隻言片語，但他每次都只是「嗯」一聲，轉身就去擺弄他的刻刀或者草藥，仿佛那些話是吹過耳邊的山風。
他刻意屏蔽著一切與她相關的消息，用沉默築起一道圍牆。
可村子太小了，流言蜚語總是無孔不入，就算他捂上耳朵，閉上眼睛，那些關於虞久顏的議論，還是會絲絲縷縷鑽進他的生活。
他聽說她真的跟那個救過的那個名叫林躍淵的城裡人戀愛同居了，住在燕城租的一套兩室一廳的公寓裡。
村里識字不多、卻想像力豐富的小媳婦們，用從電視裡看來的詞彙，將那住所描繪得如同天堂——窗明几淨，地板亮得能照出人影，有擰開就出熱水的龍頭，有冬天能吹出暖風、夏天能吐出涼氣的機器，推開窗，就能看到樓下種滿花草的小區花園。
秦守拙沒見過那樣的房子，他這輩子住慣了土坯牆、木格窗、燒柴火的灶膛，但他能從那些艷羨的語氣和誇張的描述里，拼湊出一個「很好」、「很現代」的意象。
他仿佛也能從那些並未親眼所見的信件內容里，讀出虞久顏的用心。
她在努力證明自己當初的選擇沒有錯，證明山外的世界確實如她所想那般光鮮亮麗，證明她離開這個「鬼地方」是對的。
夜深人靜時，對著搖曳的油燈，秦守拙也曾反覆咀嚼過自己當初的暴怒和阻攔。是不是自己太過守舊，太過偏執？
大山困住了自己一輩子，難道也要用同樣的繩索捆住年輕的小久？
或許，她出去見見世面，真是條更好的路？
那個叫林躍淵的城裡人，雖然他一直沒見過，但聽描述是個有文化、有能力的年輕人，應該也不至於太差吧？
可這念頭剛一冒頭，就被無法驅散的陰影籠罩。
他太清楚虞久顏的性子了，看著清澈見底，實則單純得幾乎沒有自保的城府。
她那過世的母親，當年不也是懷著一腔對山外的嚮往去了城裡，最後落得個未婚先孕，鬱鬱而終的下場？
他怕那看似光鮮的幸福背後，藏著看不見的陷阱，更怕她重蹈覆轍，被人欺騙，最後被人隨意丟棄在陌生的街頭。
後來消息又變了。
村里人神神秘秘地交頭接耳，說虞久顏懷孕了。
那個姓林的城裡人對孩子格外上心，立馬辭了工作專心在家伺候她，熬湯送水，無微不至。
為了讓她安心養胎，還特意搬了家，租了更貴、更安靜的房子。
得知這一切後，秦守拙那顆一直懸在嗓子眼的心，終於往下落了落，甚至泛起一絲酸澀的暖意。
或許真是自己多慮了，小久運氣好，遇到了懂得珍惜她、心疼她的人。
他想像著小久挺著肚子的模樣，一定是笨拙又可愛。
他甚至在某個趕集日，特意去了趟縣城，在唯一那家金銀鋪里，躊躇許久，用積攢了許久的錢，打了一把刻著「長命百歲」字樣的小金鎖。
他摩挲著那把沉甸甸的金鎖，想著等孩子出生，小久抱著孩子回村，他就把這鎖給孩子戴上，然後告訴他，大山深處，有個地方永遠是他們的根。
可喜悅之餘，一絲疑惑像水底的暗流，悄然泛起。
孩子都有了，可為什麼從來沒聽小久在信里提過「結婚」、「領證」的事？
城裡人不講究這些了嗎？還是有什麼別的難處？
這疑惑很輕微，卻像一根細刺，扎在心頭，時不時刺他一下。
再往後，關於孩子的消息，戛然而止。
秦守拙等了又等，盼了又盼。
他想像著孩子是幾月出生，想像著那小小的眉眼是像阿顏多些，還是像那個姓林的多些。
想像著孩子咿呀學語、蹣跚學步的樣子……
可承載這些想像的信件，再也沒有從山外飛來。
失望像陰冷的潮水，慢慢淹沒了他，隨之升起的，是更濃烈的不安和擔心。
小久怎麼了？是生產不順？是孩子沒保住？還是初為人母，手忙腳亂，根本顧不上寫信？
無數可怕的猜想在他腦子裡盤旋。
他想去燕城看看她，親口告訴她，秦叔不生氣了，早就不生氣了。
只要她過得好，在城裡安安穩穩的，不回來也行。
他想親眼看看那個未曾謀面的小生命，親手給他戴上那把小金鎖，用粗糙的手指摸摸孩子柔嫩的臉頰，告訴他在很遠很遠的西南山里，有個叫容山村的地方，有個老頭，一直在等他們。
可小久寄回來的信，地址總是語焉不詳，只有一個大概的區，或者某某路附近。像是一種本能的自我保護，又像是一種無言的疏離。
秦守拙捏著那模糊的地址，站在郵局門口，看著牆上巨大的中國地圖。
燕城那塊密密麻麻的線條和地名，像一張陌生的蛛網，而他連小久被困在哪一根絲線上都不知道。
他最終只能回到他的木屋，回到他的刻刀和草藥旁，把那份焦灼的期盼和不安，深深埋進日復一日的沉默勞作里。
只在夜深人靜時，望著北方漆黑的天空，幻想某個清晨打開門，小久會抱著一個小小的襁褓，笑盈盈地站在晨霧裡，喊他一聲：「秦叔，我回來了。」
與虞久顏徹底失去聯繫的第三年春節，吳遠舟回村給他拜年。
幾杯自釀的包穀酒下肚，年輕人臉上泛起紅暈，眼神也變得飄忽。
在一種混雜著酒意、愧疚和傾訴欲的情緒驅使下，吳遠舟斷斷續續地說出了那個雪夜在「鎏金時代」夜總會門口的見聞，說出了他所看到的濃妝艷抹、衣著單薄、在寒風中瑟瑟發抖、挽著一個中年男人上車的虞久顏。
他說他不敢相信，反覆強調「可能是我看錯了」、「也許只是長得像」。
但秦守拙的心，在那一刻，卻墜入了冰窟。
吳遠舟描述的每一個細節，都與他內心深處最恐懼的猜想隱隱重合。
幾天後，秦守拙收拾了一個簡單的包袱，裡面是幾件換洗衣物、一點乾糧、那把小心包好的小金鎖，還有一疊皺巴巴的紙幣。
他沒跟任何人多說，只對鄰居交代幫忙照看下屋子，便踏上了北去的長途汽車。
那是他成年後第一次獨自出遠門，去往那個只在電視和別人口中聽說過的、巨大無朋的燕城。
車廂里混雜著各種體味、汗味和廉價泡麵的氣味，窗外掠過的風景從熟悉的青山綠水，逐漸變成單調的平原，最後是望不到邊際的的灰色樓宇和縱橫交錯的鐵軌。
巨大的火車站人流如織，聲浪嘈雜，各種陌生的口音和閃爍的霓虹燈牌讓他頭暈目眩，本能地感到窒息和畏懼。
他像一滴誤入江河的油，格格不入。
靠著寫在煙盒紙上的模糊地址和一路笨拙地問詢，他走走停停，直到天快擦黑，才終於站在了「鎏金時代」夜總會的大門前。
巨大的玻璃門反射著光怪陸離的霓虹，衣著光鮮或怪異的男女進進出出，濃郁的香水和酒氣混合著某種甜膩的氣息撲面而來。
他那一身洗得發白的粗布衣褲，腳上沾滿塵土的舊膠鞋，以及背後那個寒酸的包袱，立刻引起了門口穿著筆挺制服的服務生的注意和毫不掩飾的嫌惡。
他剛想靠近，就被兩個高大的服務生伸手攔住，語氣冰冷而輕蔑：「哎，老頭，這兒不是你該來的地方。要飯去別處！」
秦守拙張了張嘴，想解釋，可面對那兩張寫滿不耐煩的年輕面孔，他所有的話都堵在喉嚨里。
他默默退開，在附近最便宜的那種小旅館租了個床位，每天天不亮就起來，買兩個最便宜的饅頭，就著旅館提供的、有漂白粉味的熱水吞下，然後便回到夜總會對面那個固定的角落，一蹲就是一整天，眼睛死死盯著那扇旋轉的玻璃門，不放過每一個進出的人影。
他知道這很蠢，希望渺茫得像大海撈針。
但他沒有別的辦法。
「鎏金時代」是吳遠舟提供的唯一的與小久可能有關的線索，他必須抓住，必須等下去。
他盼著她回來，不是那種掛在嘴邊的念叨，是深埋進骨髓里的、隨著每一次呼吸起伏的渴望。
可最開始的那幾年，這渴望被一層又厚又硬的冰殼封著。
冰殼是虞久顏離開前那場傷筋動骨的爭吵凍上的。
那時候，得知她竟要跟著一個才認識不久、來歷不明的城裡男人走，秦守拙像一頭被觸了逆鱗的老獸，嘶吼著砸碎了院子裡晾曬草藥的簸箕，用最不容置疑的語言，試圖斬斷她那在他看來「自甘墮落」的念頭。
虞久顏那時也年輕，滿心是對山外世界的憧憬和對愛情不顧一切的勇氣。
她被他的激烈反對徹底激怒了，那些長久以來因身世、因議論而積壓的委屈、不甘和叛逆，在那一刻火山般噴發。
她站在院子裡，對著秦守拙，聲音像最鋒利的刀子。
「我的事不用你管！你憑什麼管我？！」
「你又不是我爹！我娘早就死了！我跟你非親非故！你有什麼資格攔著我？！」
「我受夠了這個鬼地方！受夠了別人看我的眼神！我要出去！我死也要死在外頭！不用你在這假好心！！」
「非親非故」四個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在秦守拙心上。
他撫養她長大，教她辨識草藥，手把手帶她拿起刻刀，在她生病時整夜守著，在她被村里孩子欺負時沉默地擋在她身前……
十幾年點點滴滴，他早已將她視作己出，那份感情，比血脈更沉，比山更深。
可如今，在她口中竟成了「非親非故」。
老頭子當時僵在那裡，臉上的每一條皺紋都寫滿了被否定的灰敗。
他沒再說話，只是佝僂著背，一步步走回了屋裡，關上了門。
後來聽說虞久顏給村里要好的小姐妹寄了信回來，信里絮絮叨叨說著城裡的新鮮事。
秦守拙從別人興奮的轉述里聽到了隻言片語，但他每次都只是「嗯」一聲，轉身就去擺弄他的刻刀或者草藥，仿佛那些話是吹過耳邊的山風。
他刻意屏蔽著一切與她相關的消息，用沉默築起一道圍牆。
可村子太小了，流言蜚語總是無孔不入，就算他捂上耳朵，閉上眼睛，那些關於虞久顏的議論，還是會絲絲縷縷鑽進他的生活。
他聽說她真的跟那個救過的那個名叫林躍淵的城裡人戀愛同居了，住在燕城租的一套兩室一廳的公寓裡。
村里識字不多、卻想像力豐富的小媳婦們，用從電視裡看來的詞彙，將那住所描繪得如同天堂——窗明几淨，地板亮得能照出人影，有擰開就出熱水的龍頭，有冬天能吹出暖風、夏天能吐出涼氣的機器，推開窗，就能看到樓下種滿花草的小區花園。
秦守拙沒見過那樣的房子，他這輩子住慣了土坯牆、木格窗、燒柴火的灶膛，但他能從那些艷羨的語氣和誇張的描述里，拼湊出一個「很好」、「很現代」的意象。
他仿佛也能從那些並未親眼所見的信件內容里，讀出虞久顏的用心。
她在努力證明自己當初的選擇沒有錯，證明山外的世界確實如她所想那般光鮮亮麗，證明她離開這個「鬼地方」是對的。
夜深人靜時，對著搖曳的油燈，秦守拙也曾反覆咀嚼過自己當初的暴怒和阻攔。是不是自己太過守舊，太過偏執？
大山困住了自己一輩子，難道也要用同樣的繩索捆住年輕的小久？
或許，她出去見見世面，真是條更好的路？
那個叫林躍淵的城裡人，雖然他一直沒見過，但聽描述是個有文化、有能力的年輕人，應該也不至於太差吧？
可這念頭剛一冒頭，就被無法驅散的陰影籠罩。
他太清楚虞久顏的性子了，看著清澈見底，實則單純得幾乎沒有自保的城府。
她那過世的母親，當年不也是懷著一腔對山外的嚮往去了城裡，最後落得個未婚先孕，鬱鬱而終的下場？
他怕那看似光鮮的幸福背後，藏著看不見的陷阱，更怕她重蹈覆轍，被人欺騙，最後被人隨意丟棄在陌生的街頭。
後來消息又變了。
村里人神神秘秘地交頭接耳，說虞久顏懷孕了。
那個姓林的城裡人對孩子格外上心，立馬辭了工作專心在家伺候她，熬湯送水，無微不至。
為了讓她安心養胎，還特意搬了家，租了更貴、更安靜的房子。
得知這一切後，秦守拙那顆一直懸在嗓子眼的心，終於往下落了落，甚至泛起一絲酸澀的暖意。
或許真是自己多慮了，小久運氣好，遇到了懂得珍惜她、心疼她的人。
他想像著小久挺著肚子的模樣，一定是笨拙又可愛。
他甚至在某個趕集日，特意去了趟縣城，在唯一那家金銀鋪里，躊躇許久，用積攢了許久的錢，打了一把刻著「長命百歲」字樣的小金鎖。
他摩挲著那把沉甸甸的金鎖，想著等孩子出生，小久抱著孩子回村，他就把這鎖給孩子戴上，然後告訴他，大山深處，有個地方永遠是他們的根。
可喜悅之餘，一絲疑惑像水底的暗流，悄然泛起。
孩子都有了，可為什麼從來沒聽小久在信里提過「結婚」、「領證」的事？
城裡人不講究這些了嗎？還是有什麼別的難處？
這疑惑很輕微，卻像一根細刺，扎在心頭，時不時刺他一下。
再往後，關於孩子的消息，戛然而止。
秦守拙等了又等，盼了又盼。
他想像著孩子是幾月出生，想像著那小小的眉眼是像阿顏多些，還是像那個姓林的多些。
想像著孩子咿呀學語、蹣跚學步的樣子……
可承載這些想像的信件，再也沒有從山外飛來。
失望像陰冷的潮水，慢慢淹沒了他，隨之升起的，是更濃烈的不安和擔心。
小久怎麼了？是生產不順？是孩子沒保住？還是初為人母，手忙腳亂，根本顧不上寫信？
無數可怕的猜想在他腦子裡盤旋。
他想去燕城看看她，親口告訴她，秦叔不生氣了，早就不生氣了。
只要她過得好，在城裡安安穩穩的，不回來也行。
他想親眼看看那個未曾謀面的小生命，親手給他戴上那把小金鎖，用粗糙的手指摸摸孩子柔嫩的臉頰，告訴他在很遠很遠的西南山里，有個叫容山村的地方，有個老頭，一直在等他們。
可小久寄回來的信，地址總是語焉不詳，只有一個大概的區，或者某某路附近。像是一種本能的自我保護，又像是一種無言的疏離。
秦守拙捏著那模糊的地址，站在郵局門口，看著牆上巨大的中國地圖。
燕城那塊密密麻麻的線條和地名，像一張陌生的蛛網，而他連小久被困在哪一根絲線上都不知道。
他最終只能回到他的木屋，回到他的刻刀和草藥旁，把那份焦灼的期盼和不安，深深埋進日復一日的沉默勞作里。
只在夜深人靜時，望著北方漆黑的天空，幻想某個清晨打開門，小久會抱著一個小小的襁褓，笑盈盈地站在晨霧裡，喊他一聲：「秦叔，我回來了。」
與虞久顏徹底失去聯繫的第三年春節，吳遠舟回村給他拜年。
幾杯自釀的包穀酒下肚，年輕人臉上泛起紅暈，眼神也變得飄忽。
在一種混雜著酒意、愧疚和傾訴欲的情緒驅使下，吳遠舟斷斷續續地說出了那個雪夜在「鎏金時代」夜總會門口的見聞，說出了他所看到的濃妝艷抹、衣著單薄、在寒風中瑟瑟發抖、挽著一個中年男人上車的虞久顏。
他說他不敢相信，反覆強調「可能是我看錯了」、「也許只是長得像」。
但秦守拙的心，在那一刻，卻墜入了冰窟。
吳遠舟描述的每一個細節，都與他內心深處最恐懼的猜想隱隱重合。
幾天後，秦守拙收拾了一個簡單的包袱，裡面是幾件換洗衣物、一點乾糧、那把小心包好的小金鎖，還有一疊皺巴巴的紙幣。
他沒跟任何人多說，只對鄰居交代幫忙照看下屋子，便踏上了北去的長途汽車。
那是他成年後第一次獨自出遠門，去往那個只在電視和別人口中聽說過的、巨大無朋的燕城。
車廂里混雜著各種體味、汗味和廉價泡麵的氣味，窗外掠過的風景從熟悉的青山綠水，逐漸變成單調的平原，最後是望不到邊際的的灰色樓宇和縱橫交錯的鐵軌。
巨大的火車站人流如織，聲浪嘈雜，各種陌生的口音和閃爍的霓虹燈牌讓他頭暈目眩，本能地感到窒息和畏懼。
他像一滴誤入江河的油，格格不入。
靠著寫在煙盒紙上的模糊地址和一路笨拙地問詢，他走走停停，直到天快擦黑，才終於站在了「鎏金時代」夜總會的大門前。
巨大的玻璃門反射著光怪陸離的霓虹，衣著光鮮或怪異的男女進進出出，濃郁的香水和酒氣混合著某種甜膩的氣息撲面而來。
他那一身洗得發白的粗布衣褲，腳上沾滿塵土的舊膠鞋，以及背後那個寒酸的包袱，立刻引起了門口穿著筆挺制服的服務生的注意和毫不掩飾的嫌惡。
他剛想靠近，就被兩個高大的服務生伸手攔住，語氣冰冷而輕蔑：「哎，老頭，這兒不是你該來的地方。要飯去別處！」
秦守拙張了張嘴，想解釋，可面對那兩張寫滿不耐煩的年輕面孔，他所有的話都堵在喉嚨里。
他默默退開，在附近最便宜的那種小旅館租了個床位，每天天不亮就起來，買兩個最便宜的饅頭，就著旅館提供的、有漂白粉味的熱水吞下，然後便回到夜總會對面那個固定的角落，一蹲就是一整天，眼睛死死盯著那扇旋轉的玻璃門，不放過每一個進出的人影。
他知道這很蠢，希望渺茫得像大海撈針。
但他沒有別的辦法。
「鎏金時代」是吳遠舟提供的唯一的與小久可能有關的線索，他必須抓住，必須等下去。