16 虞久顏
林鯤合衣靠在床頭，背脊僵硬地貼著冰冷的土牆，一動不敢動。
被子是吳遠舟臨時抱來的，帶著陳年棉絮特有的的氣味，壓在身上沉甸甸的，卻半點暖意也透不進骨頭縫裡。
他像害了嚴重的瘧疾，身體不受控制地微微顫抖，牙齒間發出極細微的「咯咯」聲，在過分寂靜的夜裡清晰可聞。
這屋子太老，也太空了，是吳遠舟祖屋附近一處久無人住的偏房，大概曾是哪戶人家的舊居，主人搬走或故去後，便荒棄下來。
院子裡野草長得有半人高，在夜風裡發出悉悉索索的摩擦聲，像是無數細小的爪子撓著地面。
屋裡的家具蒙著經年的灰塵，在昏黃燭光下呈現出一種死氣沉沉的灰褐色。
吳遠舟大概是實在沒別的辦法，才會選了這裡。
對何燾這種神經粗放、皮糙肉厚慣了的人來說，有瓦遮頭，有被褥裹身，便算安身之所，與別處並無二致。
可對林鯤而言，這瀰漫著空舊氣息的屋子，比前夜黃老太那尚有活人煙火的住處，更令人窒息。
另一頭的何燾顯然也沒睡著，翻來覆去之間把床碾得吱呀作響。
終於，他煩躁地「嘖」了一聲，猛地坐起身：「阿鯤，把這破蠟燭吹了吧？味兒沖鼻子不說，這光晃來晃去，老子眼皮子打架都睡不著！」
「別！」
林鯤幾乎是立刻低吼出聲，聲音因緊張而劈叉：「留著！萬一有點什麼事，也好有個亮！」
「能有什麼事？！」
何燾被他這草木皆兵的樣子弄得火大，試圖講道理：「我剛才不是都找人打聽了？就鄰村死了個嫁過去的姑娘，今天剛好滿頭七，按他們這兒的規矩，得把魂從外面接回來，免得成了孤魂野鬼。那姑娘跟咱們八竿子打不著，就算真有什麼冤有頭債有主，也找不上咱倆！你怕個球啊？」
林鯤沒吭聲，只是把被子裹得更緊，牙齒緊咬著。
何燾那句無心之言像根針，精準地扎進了他心底最不敢觸碰的角落。
窗外的夜風，還在呼呼刮著。
詭譎的吟唱在風中時斷時續，絲絲縷縷地鑽進來，在這死寂的夜裡，每一個音節都被放大，清晰得可怕：
「魂兮歸來聽我語，莫隨孤雁向天涯。
家中兒孫焚紙錢，香燭供果滿靈前。
快隨燈火歸家去，莫待晨光照影稀。
一叩首，二叩首，三叩首後永相依。」
那調子蒼涼嘶啞，不像在唱歌，更像某種古老而哀戚的招魂咒。
何燾也被這沒完沒了的吟唱弄得心煩意亂，忍不住低聲咒罵：「操！這破村子，屁大點事就裝神弄鬼，沒完沒了！真把那些不乾淨的東西都招來了，看他們以後日子怎麼過！」
在他的罵罵咧咧聲中，林鯤終於忍耐到了極限。
他猛地轉過頭，盯著何燾在昏黃燭光下模糊的臉，啞聲試探道：「剛才你也看到了……是不是？」
「看到什麼？」
何燾一愣，隨即反應過來：「你說秦老頭？廢話，那麼大一活人又唱又跳，我能看不見？看見了又怎麼著？」
「不……不是他。」
「那是誰？」
「……」
何燾盯著他看了幾秒，慢慢回過味來，伸手拍了拍他裹著被子的胳膊：「阿鯤，行了，別再瞎琢磨了，都多少年前的老黃曆了？年輕時候，誰沒談過幾場戀愛？分分合合，不都正常？就算你後來跟小惠好了，不也想著給給她安排條後路，是她自己不要嘛。後面那些事跟你其實沒多大關係……你就別自己嚇自己了，趕緊睡。等明兒天亮了，我找個機會再去勸勸霍總，咱們早點走，離開這鬼地方。」
林鯤的眼睛在陰影里亮了一下，像是溺水的人抓住了一根浮木：「你有把握？」
「差不多吧。」
何燾哼了一聲，語氣倒是很篤定：「我私下問過霍總了。他留在這兒，不就想跟阿九那個小丫頭套套近乎？可你看秦老頭那防賊似的樣兒，出門打陰燈都得把人拴褲腰帶上，根本不給霍總單獨接觸的機會。霍總那人，你我都知道，最煩費勁巴拉還沒結果的事。等我明天把話挑明了，勸他兩句，他沒準兒自己就想通了，覺得沒意思，就乾脆走人了。」
這番分析合情合理，帶著何燾式的簡單粗暴的邏輯。
林鯤聽著，緊繃的神經似乎鬆懈了些。
他長長地地吐出一口氣，終於將緊咬的牙關鬆開，身體順著牆壁慢慢滑下去，縮進厚重的被褥里。
是啊……何燾說得對，結婚都能離，何況只是一段年少時的戀情？
他後來選擇小惠，選擇現在的生活，也不過是想要一份安穩的，看得見未來的正常日子，這又有什麼錯？
燭火在床頭柜上安靜地燃燒，火苗偶爾輕微地跳躍一下，在牆上投出搖曳不定的陰影。
困意在這份自我說服和何燾逐漸響起的的鼾聲中，終於像潮水般慢慢湧上來，淹沒了內心的恐懼。
半夢半醒之間，時光的壁壘變得模糊。
燭光氤氳成一片溫暖的的光暈，他仿佛又被拖回了那個霧氣瀰漫的清晨，那個生命與死亡交界的懸崖邊緣。
那時的他，被困在莽莽群山中，毒蛇的齧咬帶來的不僅是劇痛，還有迅速蔓延的麻痹和瀕死的寒意。
就在他以為這就是終點時，那個身穿藍色百褶裙，頭戴銀飾頭巾的女孩卻忽然踏著山露出現在了他的眼前。
只是當時的他，已經陷入了瀕死的幻境，認定了她是山間的精怪，或是來接引他亡魂的巫女。
直到他意識恢復，才發現已經躺在一間乾淨溫暖的屋子裡。
那個救了他的女孩，正捧著一碗熱氣騰騰的白粥，坐在他床邊，用微啞而柔軟的腔調問他：「你醒啦？餓不餓？」
從她斷斷續續、夾雜著濃重鄉音的講述里，他知道了她的名字叫做虞久顏，自幼長在大山深處，父親是村裡有名的儺師。
那天她是替父親進山尋找雕刻儺面用的特定木材，才偶然發現了奄奄一息的他。她說得平淡，仿佛救人性命如同山間採藥般尋常。
可在林鯤心中，那卻絕非偶然。
她是被某種更高力量指引的使者，是自迷霧中顯化的神女。
尤其是他腿上那可怕的蛇毒傷口，在她的照料下，竟一天天奇蹟般癒合，不留什麼後患，更讓他對此深信不疑。
養傷的日子裡，他知道了更多關於虞久顏的事。
母親早逝，她與父親相依為命。
父親是那種被古老傳統浸透骨髓的老人，對山外的一切懷著近乎偏執的警惕和敵意，尤其嚴防死守任何可能接近女兒的異性。
而虞久顏，卻像一隻渴望飛出巢穴的雛鳥，對父親口中充滿了危險和敵意的山外世界，充滿了天真而熾熱的憧憬。
父女間的裂痕，由此而生。
也正因如此，虞久顏救下他後，沒有帶他回家，而是悄悄安置在了親戚家這間空置的老屋裡。
她那位神秘而古板的父親，雖然提供了治傷的草藥，卻從未露面，仿佛默許，又更像是一種無聲的拒絕。
那個時候的他年輕、自信、滿腔熱血，自詡見識過城市的繁華，心中懷著浪漫的英雄救美情結。
聽著虞久顏那些關於山外世界的嚮往和與父親爭執的委屈，一個念頭自然而然地滋生出來。
他想帶她走，離開這封閉的大山，去往他描述中那個廣闊、精彩、充滿機遇的世界。
所以他對她說：「你這麼好的姑娘，不該被埋沒在這裡。你應該去看看更大的天地，那裡才配得上你的靈氣。」
他說得真誠，眼中閃爍著理想主義的光芒，但心底深處卻有一個清醒而實際的聲音：這是最快俘獲她、讓她依賴自己的方式。
一旦離開這片生養她的土地，他便是她唯一的依靠和坐標。
本就心向遠方的虞久顏，很快被他描繪的圖景打動。
那雙總是望著遠山的的眼睛裡，燃起了前所未有的期望之光。
然而，當她小心翼翼地坦白這個決定時，等待她的是一場山崩地裂般的風暴。
激烈的爭吵，摔碎的碗碟，父親暴怒的吼聲仿佛能震塌木樓。
虞久顏哭著跑來找他，倔強的臉上還有未乾的淚痕。
林鯤心疼不已，決定親自去見她父親，用他的「誠意」和「承諾」去爭取。
可還沒等他付諸行動，在一個月色黯淡的深夜，虞久顏先來了。
她只背著一個不大的布包袱，裡面是她僅有的幾件換洗衣物和一些零碎物件，眼神里有破釜沉舟的決絕，也有對親人的不舍和對未知的恐懼。
林鯤不知道，拋下養育自己多年的父親，割裂與這片山水的所有聯繫，需要經歷多少內心的掙扎，鼓起多大的勇氣。
但他能讀懂她眼中那份孤注一擲和對他毫無保留的信任與真心。
在那個黎明前最黑暗的時刻，他們悄悄離開了村子。
開往縣城的長途汽車上，虞久顏一直望著窗外飛速倒退的的山巒和梯田，淚水無聲地滑過她、光潔的臉頰。
林鯤用力將她摟進懷裡，下巴抵著她柔軟的發頂，胸腔里涌動著澎湃的保護欲和一種近乎神聖的責任感。
那一刻，他對著懷中顫抖的女孩，暗自發誓，這輩子絕不會辜負她！
此後的很多年，林鯤都會無數次回想起那個顛簸車廂里的清晨，回想起自己緊緊抱著虞久顏，在心中暗自立下誓言的模樣。
他始終相信，那一刻的感動是真的，誓言也是真的。
可他也不得不承認，那時的自己太年輕了，年輕到不懂得，再皎潔的月光，一旦落入塵世，也會迅速蒙塵，再堅貞的誓言，在粗糲的現實里，也會變得脆弱如紙。
對虞久顏的厭棄和失望是從何時開始的呢？
或許是他九死一生拍回的珍貴照片和熬夜寫就的稿子，被雜誌社主編那個不學無術的侄子輕易頂替署名的時候，又或許是他勤勤懇懇干滿一年，眼巴巴望著升職加薪名單，卻發現唯獨遺漏了自己名字的時候。
他知道，這些和虞久顏沒有半點關係。
那個來自大山的女孩，單純得像林間的小鹿，她不懂職場傾軋，不懂人情世故的彎彎繞繞，更不懂一個毫無背景的年輕人，在城市鋼筋水泥的叢林裡掙扎求存時，那份無處不在的無力屈辱。
她只是全心全意地信任他，仰望他，將他當作溺水時唯一的浮木，黑暗裡唯一的光。
在他們租住的那間狹窄、潮濕、終年曬不到多少陽光的小屋裡，她很快忘記了當初「去看更大世界」的憧憬，迅速將自己嵌入一個「賢內助」的角色，學著用陌生的灶具做飯，笨拙地計算著有限的菜錢，將那小屋收拾得儘可能整潔，只為了在他疲憊歸來時，能有一盞燈，一碗熱飯。
最初的林鯤，是感激的。
這份世俗的溫暖，是他漂泊生涯中難得的慰藉。
可日子一天天過去，感激開始變味。
他越來越清晰地意識到，褪去了「神女」的光環後，虞久顏只是一個沒有學歷、沒有見識、甚至無法順暢與人交流的鄉下丫頭。
她給不了他事業上任何助力，滿足不了他鯉魚跳龍門的目標。
在他滿腹委屈、急需有人指點迷津或者是同仇敵愾時，她只會安靜地聽著，然後握住他的手，用那雙依舊清澈卻已讓他感到空洞的眼睛望著他，笨拙地重複：「沒關係，我們現在這樣也挺好。」
他在心裡冷笑，哪裡好？
住著租來的破房子，看著同事開上好車住進新房，自己在公司里點頭哈腰卻依舊看不到出路？
她的「挺好」，像一根柔軟的刺，不致命，卻讓他更加焦躁地看到兩人之間那道日益擴大的、無法跨越的鴻溝。
他開始覺得，她的存在本身，就在不斷提醒著他的失敗和窘迫，即便後來沒有小惠的出現，這段關係也難以為繼。
那點基於「救命之恩」和最初驚艷而產生的愛情，早已被現實磨損得千瘡百孔。
被子是吳遠舟臨時抱來的，帶著陳年棉絮特有的的氣味，壓在身上沉甸甸的，卻半點暖意也透不進骨頭縫裡。
他像害了嚴重的瘧疾，身體不受控制地微微顫抖，牙齒間發出極細微的「咯咯」聲，在過分寂靜的夜裡清晰可聞。
這屋子太老，也太空了，是吳遠舟祖屋附近一處久無人住的偏房，大概曾是哪戶人家的舊居，主人搬走或故去後，便荒棄下來。
院子裡野草長得有半人高，在夜風裡發出悉悉索索的摩擦聲，像是無數細小的爪子撓著地面。
屋裡的家具蒙著經年的灰塵，在昏黃燭光下呈現出一種死氣沉沉的灰褐色。
吳遠舟大概是實在沒別的辦法，才會選了這裡。
對何燾這種神經粗放、皮糙肉厚慣了的人來說，有瓦遮頭，有被褥裹身，便算安身之所，與別處並無二致。
可對林鯤而言，這瀰漫著空舊氣息的屋子，比前夜黃老太那尚有活人煙火的住處，更令人窒息。
另一頭的何燾顯然也沒睡著，翻來覆去之間把床碾得吱呀作響。
終於，他煩躁地「嘖」了一聲，猛地坐起身：「阿鯤，把這破蠟燭吹了吧？味兒沖鼻子不說，這光晃來晃去，老子眼皮子打架都睡不著！」
「別！」
林鯤幾乎是立刻低吼出聲，聲音因緊張而劈叉：「留著！萬一有點什麼事，也好有個亮！」
「能有什麼事？！」
何燾被他這草木皆兵的樣子弄得火大，試圖講道理：「我剛才不是都找人打聽了？就鄰村死了個嫁過去的姑娘，今天剛好滿頭七，按他們這兒的規矩，得把魂從外面接回來，免得成了孤魂野鬼。那姑娘跟咱們八竿子打不著，就算真有什麼冤有頭債有主，也找不上咱倆！你怕個球啊？」
林鯤沒吭聲，只是把被子裹得更緊，牙齒緊咬著。
何燾那句無心之言像根針，精準地扎進了他心底最不敢觸碰的角落。
窗外的夜風，還在呼呼刮著。
詭譎的吟唱在風中時斷時續，絲絲縷縷地鑽進來，在這死寂的夜裡，每一個音節都被放大，清晰得可怕：
「魂兮歸來聽我語，莫隨孤雁向天涯。
家中兒孫焚紙錢，香燭供果滿靈前。
快隨燈火歸家去，莫待晨光照影稀。
一叩首，二叩首，三叩首後永相依。」
那調子蒼涼嘶啞，不像在唱歌，更像某種古老而哀戚的招魂咒。
何燾也被這沒完沒了的吟唱弄得心煩意亂，忍不住低聲咒罵：「操！這破村子，屁大點事就裝神弄鬼，沒完沒了！真把那些不乾淨的東西都招來了，看他們以後日子怎麼過！」
在他的罵罵咧咧聲中，林鯤終於忍耐到了極限。
他猛地轉過頭，盯著何燾在昏黃燭光下模糊的臉，啞聲試探道：「剛才你也看到了……是不是？」
「看到什麼？」
何燾一愣，隨即反應過來：「你說秦老頭？廢話，那麼大一活人又唱又跳，我能看不見？看見了又怎麼著？」
「不……不是他。」
「那是誰？」
「……」
何燾盯著他看了幾秒，慢慢回過味來，伸手拍了拍他裹著被子的胳膊：「阿鯤，行了，別再瞎琢磨了，都多少年前的老黃曆了？年輕時候，誰沒談過幾場戀愛？分分合合，不都正常？就算你後來跟小惠好了，不也想著給給她安排條後路，是她自己不要嘛。後面那些事跟你其實沒多大關係……你就別自己嚇自己了，趕緊睡。等明兒天亮了，我找個機會再去勸勸霍總，咱們早點走，離開這鬼地方。」
林鯤的眼睛在陰影里亮了一下，像是溺水的人抓住了一根浮木：「你有把握？」
「差不多吧。」
何燾哼了一聲，語氣倒是很篤定：「我私下問過霍總了。他留在這兒，不就想跟阿九那個小丫頭套套近乎？可你看秦老頭那防賊似的樣兒，出門打陰燈都得把人拴褲腰帶上，根本不給霍總單獨接觸的機會。霍總那人，你我都知道，最煩費勁巴拉還沒結果的事。等我明天把話挑明了，勸他兩句，他沒準兒自己就想通了，覺得沒意思，就乾脆走人了。」
這番分析合情合理，帶著何燾式的簡單粗暴的邏輯。
林鯤聽著，緊繃的神經似乎鬆懈了些。
他長長地地吐出一口氣，終於將緊咬的牙關鬆開，身體順著牆壁慢慢滑下去，縮進厚重的被褥里。
是啊……何燾說得對，結婚都能離，何況只是一段年少時的戀情？
他後來選擇小惠，選擇現在的生活，也不過是想要一份安穩的，看得見未來的正常日子，這又有什麼錯？
燭火在床頭柜上安靜地燃燒，火苗偶爾輕微地跳躍一下，在牆上投出搖曳不定的陰影。
困意在這份自我說服和何燾逐漸響起的的鼾聲中，終於像潮水般慢慢湧上來，淹沒了內心的恐懼。
半夢半醒之間，時光的壁壘變得模糊。
燭光氤氳成一片溫暖的的光暈，他仿佛又被拖回了那個霧氣瀰漫的清晨，那個生命與死亡交界的懸崖邊緣。
那時的他，被困在莽莽群山中，毒蛇的齧咬帶來的不僅是劇痛，還有迅速蔓延的麻痹和瀕死的寒意。
就在他以為這就是終點時，那個身穿藍色百褶裙，頭戴銀飾頭巾的女孩卻忽然踏著山露出現在了他的眼前。
只是當時的他，已經陷入了瀕死的幻境，認定了她是山間的精怪，或是來接引他亡魂的巫女。
直到他意識恢復，才發現已經躺在一間乾淨溫暖的屋子裡。
那個救了他的女孩，正捧著一碗熱氣騰騰的白粥，坐在他床邊，用微啞而柔軟的腔調問他：「你醒啦？餓不餓？」
從她斷斷續續、夾雜著濃重鄉音的講述里，他知道了她的名字叫做虞久顏，自幼長在大山深處，父親是村裡有名的儺師。
那天她是替父親進山尋找雕刻儺面用的特定木材，才偶然發現了奄奄一息的他。她說得平淡，仿佛救人性命如同山間採藥般尋常。
可在林鯤心中，那卻絕非偶然。
她是被某種更高力量指引的使者，是自迷霧中顯化的神女。
尤其是他腿上那可怕的蛇毒傷口，在她的照料下，竟一天天奇蹟般癒合，不留什麼後患，更讓他對此深信不疑。
養傷的日子裡，他知道了更多關於虞久顏的事。
母親早逝，她與父親相依為命。
父親是那種被古老傳統浸透骨髓的老人，對山外的一切懷著近乎偏執的警惕和敵意，尤其嚴防死守任何可能接近女兒的異性。
而虞久顏，卻像一隻渴望飛出巢穴的雛鳥，對父親口中充滿了危險和敵意的山外世界，充滿了天真而熾熱的憧憬。
父女間的裂痕，由此而生。
也正因如此，虞久顏救下他後，沒有帶他回家，而是悄悄安置在了親戚家這間空置的老屋裡。
她那位神秘而古板的父親，雖然提供了治傷的草藥，卻從未露面，仿佛默許，又更像是一種無聲的拒絕。
那個時候的他年輕、自信、滿腔熱血，自詡見識過城市的繁華，心中懷著浪漫的英雄救美情結。
聽著虞久顏那些關於山外世界的嚮往和與父親爭執的委屈，一個念頭自然而然地滋生出來。
他想帶她走，離開這封閉的大山，去往他描述中那個廣闊、精彩、充滿機遇的世界。
所以他對她說：「你這麼好的姑娘，不該被埋沒在這裡。你應該去看看更大的天地，那裡才配得上你的靈氣。」
他說得真誠，眼中閃爍著理想主義的光芒，但心底深處卻有一個清醒而實際的聲音：這是最快俘獲她、讓她依賴自己的方式。
一旦離開這片生養她的土地，他便是她唯一的依靠和坐標。
本就心向遠方的虞久顏，很快被他描繪的圖景打動。
那雙總是望著遠山的的眼睛裡，燃起了前所未有的期望之光。
然而，當她小心翼翼地坦白這個決定時，等待她的是一場山崩地裂般的風暴。
激烈的爭吵，摔碎的碗碟，父親暴怒的吼聲仿佛能震塌木樓。
虞久顏哭著跑來找他，倔強的臉上還有未乾的淚痕。
林鯤心疼不已，決定親自去見她父親，用他的「誠意」和「承諾」去爭取。
可還沒等他付諸行動，在一個月色黯淡的深夜，虞久顏先來了。
她只背著一個不大的布包袱，裡面是她僅有的幾件換洗衣物和一些零碎物件，眼神里有破釜沉舟的決絕，也有對親人的不舍和對未知的恐懼。
林鯤不知道，拋下養育自己多年的父親，割裂與這片山水的所有聯繫，需要經歷多少內心的掙扎，鼓起多大的勇氣。
但他能讀懂她眼中那份孤注一擲和對他毫無保留的信任與真心。
在那個黎明前最黑暗的時刻，他們悄悄離開了村子。
開往縣城的長途汽車上，虞久顏一直望著窗外飛速倒退的的山巒和梯田，淚水無聲地滑過她、光潔的臉頰。
林鯤用力將她摟進懷裡，下巴抵著她柔軟的發頂，胸腔里涌動著澎湃的保護欲和一種近乎神聖的責任感。
那一刻，他對著懷中顫抖的女孩，暗自發誓，這輩子絕不會辜負她！
此後的很多年，林鯤都會無數次回想起那個顛簸車廂里的清晨，回想起自己緊緊抱著虞久顏，在心中暗自立下誓言的模樣。
他始終相信，那一刻的感動是真的，誓言也是真的。
可他也不得不承認，那時的自己太年輕了，年輕到不懂得，再皎潔的月光，一旦落入塵世，也會迅速蒙塵，再堅貞的誓言，在粗糲的現實里，也會變得脆弱如紙。
對虞久顏的厭棄和失望是從何時開始的呢？
或許是他九死一生拍回的珍貴照片和熬夜寫就的稿子，被雜誌社主編那個不學無術的侄子輕易頂替署名的時候，又或許是他勤勤懇懇干滿一年，眼巴巴望著升職加薪名單，卻發現唯獨遺漏了自己名字的時候。
他知道，這些和虞久顏沒有半點關係。
那個來自大山的女孩，單純得像林間的小鹿，她不懂職場傾軋，不懂人情世故的彎彎繞繞，更不懂一個毫無背景的年輕人，在城市鋼筋水泥的叢林裡掙扎求存時，那份無處不在的無力屈辱。
她只是全心全意地信任他，仰望他，將他當作溺水時唯一的浮木，黑暗裡唯一的光。
在他們租住的那間狹窄、潮濕、終年曬不到多少陽光的小屋裡，她很快忘記了當初「去看更大世界」的憧憬，迅速將自己嵌入一個「賢內助」的角色，學著用陌生的灶具做飯，笨拙地計算著有限的菜錢，將那小屋收拾得儘可能整潔，只為了在他疲憊歸來時，能有一盞燈，一碗熱飯。
最初的林鯤，是感激的。
這份世俗的溫暖，是他漂泊生涯中難得的慰藉。
可日子一天天過去，感激開始變味。
他越來越清晰地意識到，褪去了「神女」的光環後，虞久顏只是一個沒有學歷、沒有見識、甚至無法順暢與人交流的鄉下丫頭。
她給不了他事業上任何助力，滿足不了他鯉魚跳龍門的目標。
在他滿腹委屈、急需有人指點迷津或者是同仇敵愾時，她只會安靜地聽著，然後握住他的手，用那雙依舊清澈卻已讓他感到空洞的眼睛望著他，笨拙地重複：「沒關係，我們現在這樣也挺好。」
他在心裡冷笑，哪裡好？
住著租來的破房子，看著同事開上好車住進新房，自己在公司里點頭哈腰卻依舊看不到出路？
她的「挺好」，像一根柔軟的刺，不致命，卻讓他更加焦躁地看到兩人之間那道日益擴大的、無法跨越的鴻溝。
他開始覺得，她的存在本身，就在不斷提醒著他的失敗和窘迫，即便後來沒有小惠的出現，這段關係也難以為繼。
那點基於「救命之恩」和最初驚艷而產生的愛情，早已被現實磨損得千瘡百孔。