第1章 面試與簽約
「為什麼報名參加這個節目？」
聲音從桌子對面傳來，清冷，平直，像手術刀划過不鏽鋼托盤。
陸隱抬起頭，有些恍惚地看向發問者。那是位年輕的女面試官，穿著剪裁極佳、沒有任何標識的深灰色制服，坐在一張寬大得有些誇張的純白色辦公桌後面。
她的長相很美，但美得缺乏溫度——肌膚是冷調的白，五官精緻得像最高級別的三維建模，尤其是那雙眼睛，澄澈卻空洞，讓他莫名想起以前熬夜追過的某部動漫里的角色。
那個叫亞絲娜的女孩，強大，美麗，卻也帶著一種非人的、程式化的精準感。她很酷，很颯，但也冷冰冰的毫無表情。
這裡的一切都透著這種冰冷的「精準」。房間純白無暇，光源不知來自何處，均勻得沒有影子。
空氣恆溫，沒有任何氣味。他坐的椅子柔軟適度，卻完全貼合人體工學，以至於連一點多餘的不適感都無法提供，反而讓人更加不安。
「我……」陸隱張了張嘴，手心有些冒汗。報名？他哪裡是「報名」。三天前，他還在地面聚集地的臭水溝邊，為妹妹陸雨這個月的止痛藥發愁。
那封詭異地出現在他破爛平板電腦上的「邀請」，更像是一張直通地獄的單程票。但此刻，看著面試官毫無波瀾的眼睛，他只能順著對方的話頭，「我覺得……我有特長。」
「特長？」女面試官重複了一遍，音調沒有任何起伏。她的身體幾不可察地微微前傾了一度，這是她到目前為止唯一一個稱得上「動作」的肢體語言，卻讓陸隱感到一股無形的壓力。「哪裡特長？」
「就是……擅長編故事。」陸隱說完，心裡更虛了。編故事？這算哪門子特長？穿越前，他是個在溫飽線掙扎的懸疑恐怖遊戲策劃，點子不少，但總跟不上市場瞬息萬變的「熱點」和「爽點」。
兼職寫網絡小說，更是撲街到地心，寫過七八本書，每本字數都不少，但收藏數加起來可能都沒破千。
最慘澹的時候，他不得不註冊幾十個小號，自己給自己刷點擊、寫評論、投票，營造出一種虛假的「互動繁榮」，騙不了別人，只能騙騙那個在深夜裡不肯放棄的自己。
這特麼能叫特長嗎？在廢土世界，這恐怕連換半塊發霉的營養膏都夠嗆。
「編故事。」女面試官點了一下頭，似乎是在確認信息。她面前懸浮著一面極薄的光屏，她的目光快速掃過上面流淌的數據。
「根據初步篩選信息，你曾獨立構建超過兩百個具有完整起承轉合的死亡謎題，涉及物理、心理、化學等多重詭計。在你未被採納的第七版《舊醫院驚魂夜》策劃案中，你設計了一個利用低頻聲波共振誘發心臟病，同時掩蓋了次聲波發生器存在的複合型意外，邏輯鏈完整度評估為A-。」
陸隱愣住了。這些細節……連他自己都快忘了。那些在無數個加班夜裡被主策劃一句「不夠刺激」、「成本太高」就隨手扔進廢案堆的構思，竟然被人如此詳盡地挖了出來，還進行了冰冷的評估。
「我們還調取了你匿名活躍於七個地下創作論壇的痕跡，」女面試官繼續用她那平直的語調說著，「你以不同ID發布的十七篇『完美犯罪短篇設定』，其中有九篇的核心詭計，在後來三年內於不同地區的未破解懸案中，找到了高度相似的現實映射。當然，相關性不等於因果性，但這表明你的思維模式與某些『現實需求』存在潛在共鳴。」
陸隱的脊背開始發涼。這不是讚賞，這是解剖。他被放在了解剖台上，每一寸「才華」都被冰冷的器械剝離、觀察、分類。
「我……那些只是虛構……」他試圖辯解，聲音乾澀。
「我們知道。」女面試官打斷他，第一次，她的嘴角似乎向上牽動了一個像素點，但那絕不是微笑，更像是一種精準的模擬。「所有偉大的『應用』，最初都誕生於『虛構』。我們看中的，正是你這種將『虛構』嚴謹化的能力。這遠比單純的暴力傾向珍貴。」
她輕輕一揮手，光屏上的內容變了。出現的不再是數據，而是一段模糊的、似乎是偷拍的視頻片段：
一個腦滿腸肥的男人在保鏢簇擁下走進金碧輝煌的會所；畫面一轉，是堆積如山的過期營養膏包裝袋，背景里有瘦骨嶙峋的孩子；最後，是一份偽造的醫療報告和銀行流水。
「張茂財，四十二歲。表面身份是七號聚集區『互助商會』的副會長。」女面試官的聲音依舊平穩，卻像錐子一樣釘進陸隱的耳朵，「過去三年，他利用職務之便，系統性地剋扣、污染並轉賣本該分發給孤寡和病患的救濟物資，直接導致至少四十三人死於營養不良或相關疾病。他賄賂了聚集區治安官，篡改了審計記錄，甚至為他兒子的先天性基因缺陷，非法獲取了本應分配給其他患者的特效藥份額。」
光屏定格在張茂財那張泛著油光的臉上，他的笑容得意而刺眼。
「法律無法觸及他，聚集區的管理者與他同流合污，普通的受害者甚至沒有發聲的渠道。」女面試官看向陸隱，「你的『特長』，你的『故事』，在這裡，或許可以成為另一種形式的『筆』。」
陸隱的心臟狂跳起來。一股混雜著憤怒、寒意和一絲可恥興奮的情緒在他胸腔里衝撞。
他想起穿越後這幾個月看到的無數不公，想起聚集地里那些悄無聲息消失的弱小面孔，更想起家裡病床上，妹妹陸雨因為缺藥而日漸衰弱的模樣。如果他設計的那些「詭計」，能用在這樣的人身上……
「你們……到底要我做什麼？」他聽到自己的聲音在問。
「『方舟娛樂』最新紀實單元，《命運修正案》。」女面試官終於說出了節目的名稱，這個詞組帶著一種詭異的莊嚴感，「我們需要『劇情架構師』。你不必親自動手，不必沾染血腥。你只需要，根據我們提供的『目標』信息，充分利用你的專業知識，設計一個或多個邏輯上完美、表象上合理的『意外情境』草案。我們的執行部門會進行嚴謹的可行性評估和最終落實。你要做的，只是構思。用你的想像力，為這些逃脫了常規制裁的『目標』，書寫一個符合大眾潛在道德期待的『結局』。」
她頓了頓，光屏上出現了報酬列表。最上方，赫然是「方舟醫療中心—基因穩定劑（標準月度劑量）」，後面跟著一個足以讓任何地面居民頭暈目眩的信用點數字，以及備註：「完成任務即可兌換，支持定向送達至指定坐標（如您妹妹所在地）。」
下面還有一長串：高純營養劑、潔淨水配額、甚至還有「方舟外圍居住區臨時准入許可」……每一樣，都是廢土求生的珍寶，是陸隱拼盡全力也觸摸不到的奢望。
「為什麼是我？」陸隱喃喃道，像是在問對方，也像是在問自己。
「因為你身處絕境，迫切需要資源；因為你具備我們需要的、難以大規模培養的思維特質；也因為……」女面試官第一次露出了一個可以稱之為「表情」的變化——她的眉毛幾不可察地挑動了一下，「我們的心理模型評估顯示，你內心深處，存在著一個渴望『意義』的角落。為自己所愛之人掙扎是動力，但為自己所信之『正義』執筆，哪怕這『正義』的定義由我們提供，也能讓你在獲取報酬時，減少一些心理損耗，更持久地為我們工作。我們珍惜人才的『使用壽命』。」
赤裸裸的，連他最後一點可能用於自我安慰的遮羞布都扯掉了。他們看中的，就是他這份在絕境中，能被引導、被利用的「複雜心態」。
房間裡陷入沉默，只有那面光屏散發著幽幽的光，照著張茂財可憎的臉，也照著那救命的藥劑圖標。
陸隱仿佛又聽到了陸雨痛苦的咳嗽聲，看到了她咳出血絲時那雙依然清亮卻盛滿痛苦的眼睛。
前世他沉溺於虛構的謎題，一事無成；今生他面對真實的苦難，束手無策。而現在，有一支「筆」遞到了他手中。
這支筆，蘸著的可能是墨，也可能是血。書寫的，可能是故事，也可能是死亡判決書。
能救小雨。
這個念頭壓倒了一切。那點關於「正義」的遐想，迅速褪色，變成了一個蒼白但有用的藉口，貼附在名為「生存」的赤裸欲望之上。
他抬起頭，看向那位像精緻AI一樣的女面試官，喉嚨動了動。
「我……需要怎麼做？」
女面試官面前滑出一份泛著金屬光澤的合約文件，邊緣流轉著細密的加密符文。
「很簡單。簽署這份保密協議和臨時聘用合同。然後，為你第一個『故事』，選擇一個開場。」
她的指尖在光屏上「張茂財」的臉上輕輕一點。
「比如，一個長期榨取他人生命的人，在某個月黑風高的夜晚，因為自己囤積居奇的劣質建築材料突然坍塌，而被永遠埋在自己構建的『金山』之下……這個開頭，你覺得怎麼樣，陸隱先生？」
陸隱看著那行即將由他注入細節的「故事梗概」，又看了看合約末尾那閃爍著冷光的簽名處。他感到口腔里瀰漫開一股鐵鏽般的味道。
他知道，一旦落下筆，有些東西就再也回不去了。
但窗外的廢土，從未給過他回頭路。
他慢慢伸出了手。
聲音從桌子對面傳來，清冷，平直，像手術刀划過不鏽鋼托盤。
陸隱抬起頭，有些恍惚地看向發問者。那是位年輕的女面試官，穿著剪裁極佳、沒有任何標識的深灰色制服，坐在一張寬大得有些誇張的純白色辦公桌後面。
她的長相很美，但美得缺乏溫度——肌膚是冷調的白，五官精緻得像最高級別的三維建模，尤其是那雙眼睛，澄澈卻空洞，讓他莫名想起以前熬夜追過的某部動漫里的角色。
那個叫亞絲娜的女孩，強大，美麗，卻也帶著一種非人的、程式化的精準感。她很酷，很颯，但也冷冰冰的毫無表情。
這裡的一切都透著這種冰冷的「精準」。房間純白無暇，光源不知來自何處，均勻得沒有影子。
空氣恆溫，沒有任何氣味。他坐的椅子柔軟適度，卻完全貼合人體工學，以至於連一點多餘的不適感都無法提供，反而讓人更加不安。
「我……」陸隱張了張嘴，手心有些冒汗。報名？他哪裡是「報名」。三天前，他還在地面聚集地的臭水溝邊，為妹妹陸雨這個月的止痛藥發愁。
那封詭異地出現在他破爛平板電腦上的「邀請」，更像是一張直通地獄的單程票。但此刻，看著面試官毫無波瀾的眼睛，他只能順著對方的話頭，「我覺得……我有特長。」
「特長？」女面試官重複了一遍，音調沒有任何起伏。她的身體幾不可察地微微前傾了一度，這是她到目前為止唯一一個稱得上「動作」的肢體語言，卻讓陸隱感到一股無形的壓力。「哪裡特長？」
「就是……擅長編故事。」陸隱說完，心裡更虛了。編故事？這算哪門子特長？穿越前，他是個在溫飽線掙扎的懸疑恐怖遊戲策劃，點子不少，但總跟不上市場瞬息萬變的「熱點」和「爽點」。
兼職寫網絡小說，更是撲街到地心，寫過七八本書，每本字數都不少，但收藏數加起來可能都沒破千。
最慘澹的時候，他不得不註冊幾十個小號，自己給自己刷點擊、寫評論、投票，營造出一種虛假的「互動繁榮」，騙不了別人，只能騙騙那個在深夜裡不肯放棄的自己。
這特麼能叫特長嗎？在廢土世界，這恐怕連換半塊發霉的營養膏都夠嗆。
「編故事。」女面試官點了一下頭，似乎是在確認信息。她面前懸浮著一面極薄的光屏，她的目光快速掃過上面流淌的數據。
「根據初步篩選信息，你曾獨立構建超過兩百個具有完整起承轉合的死亡謎題，涉及物理、心理、化學等多重詭計。在你未被採納的第七版《舊醫院驚魂夜》策劃案中，你設計了一個利用低頻聲波共振誘發心臟病，同時掩蓋了次聲波發生器存在的複合型意外，邏輯鏈完整度評估為A-。」
陸隱愣住了。這些細節……連他自己都快忘了。那些在無數個加班夜裡被主策劃一句「不夠刺激」、「成本太高」就隨手扔進廢案堆的構思，竟然被人如此詳盡地挖了出來，還進行了冰冷的評估。
「我們還調取了你匿名活躍於七個地下創作論壇的痕跡，」女面試官繼續用她那平直的語調說著，「你以不同ID發布的十七篇『完美犯罪短篇設定』，其中有九篇的核心詭計，在後來三年內於不同地區的未破解懸案中，找到了高度相似的現實映射。當然，相關性不等於因果性，但這表明你的思維模式與某些『現實需求』存在潛在共鳴。」
陸隱的脊背開始發涼。這不是讚賞，這是解剖。他被放在了解剖台上，每一寸「才華」都被冰冷的器械剝離、觀察、分類。
「我……那些只是虛構……」他試圖辯解，聲音乾澀。
「我們知道。」女面試官打斷他，第一次，她的嘴角似乎向上牽動了一個像素點，但那絕不是微笑，更像是一種精準的模擬。「所有偉大的『應用』，最初都誕生於『虛構』。我們看中的，正是你這種將『虛構』嚴謹化的能力。這遠比單純的暴力傾向珍貴。」
她輕輕一揮手，光屏上的內容變了。出現的不再是數據，而是一段模糊的、似乎是偷拍的視頻片段：
一個腦滿腸肥的男人在保鏢簇擁下走進金碧輝煌的會所；畫面一轉，是堆積如山的過期營養膏包裝袋，背景里有瘦骨嶙峋的孩子；最後，是一份偽造的醫療報告和銀行流水。
「張茂財，四十二歲。表面身份是七號聚集區『互助商會』的副會長。」女面試官的聲音依舊平穩，卻像錐子一樣釘進陸隱的耳朵，「過去三年，他利用職務之便，系統性地剋扣、污染並轉賣本該分發給孤寡和病患的救濟物資，直接導致至少四十三人死於營養不良或相關疾病。他賄賂了聚集區治安官，篡改了審計記錄，甚至為他兒子的先天性基因缺陷，非法獲取了本應分配給其他患者的特效藥份額。」
光屏定格在張茂財那張泛著油光的臉上，他的笑容得意而刺眼。
「法律無法觸及他，聚集區的管理者與他同流合污，普通的受害者甚至沒有發聲的渠道。」女面試官看向陸隱，「你的『特長』，你的『故事』，在這裡，或許可以成為另一種形式的『筆』。」
陸隱的心臟狂跳起來。一股混雜著憤怒、寒意和一絲可恥興奮的情緒在他胸腔里衝撞。
他想起穿越後這幾個月看到的無數不公，想起聚集地里那些悄無聲息消失的弱小面孔，更想起家裡病床上，妹妹陸雨因為缺藥而日漸衰弱的模樣。如果他設計的那些「詭計」，能用在這樣的人身上……
「你們……到底要我做什麼？」他聽到自己的聲音在問。
「『方舟娛樂』最新紀實單元，《命運修正案》。」女面試官終於說出了節目的名稱，這個詞組帶著一種詭異的莊嚴感，「我們需要『劇情架構師』。你不必親自動手，不必沾染血腥。你只需要，根據我們提供的『目標』信息，充分利用你的專業知識，設計一個或多個邏輯上完美、表象上合理的『意外情境』草案。我們的執行部門會進行嚴謹的可行性評估和最終落實。你要做的，只是構思。用你的想像力，為這些逃脫了常規制裁的『目標』，書寫一個符合大眾潛在道德期待的『結局』。」
她頓了頓，光屏上出現了報酬列表。最上方，赫然是「方舟醫療中心—基因穩定劑（標準月度劑量）」，後面跟著一個足以讓任何地面居民頭暈目眩的信用點數字，以及備註：「完成任務即可兌換，支持定向送達至指定坐標（如您妹妹所在地）。」
下面還有一長串：高純營養劑、潔淨水配額、甚至還有「方舟外圍居住區臨時准入許可」……每一樣，都是廢土求生的珍寶，是陸隱拼盡全力也觸摸不到的奢望。
「為什麼是我？」陸隱喃喃道，像是在問對方，也像是在問自己。
「因為你身處絕境，迫切需要資源；因為你具備我們需要的、難以大規模培養的思維特質；也因為……」女面試官第一次露出了一個可以稱之為「表情」的變化——她的眉毛幾不可察地挑動了一下，「我們的心理模型評估顯示，你內心深處，存在著一個渴望『意義』的角落。為自己所愛之人掙扎是動力，但為自己所信之『正義』執筆，哪怕這『正義』的定義由我們提供，也能讓你在獲取報酬時，減少一些心理損耗，更持久地為我們工作。我們珍惜人才的『使用壽命』。」
赤裸裸的，連他最後一點可能用於自我安慰的遮羞布都扯掉了。他們看中的，就是他這份在絕境中，能被引導、被利用的「複雜心態」。
房間裡陷入沉默，只有那面光屏散發著幽幽的光，照著張茂財可憎的臉，也照著那救命的藥劑圖標。
陸隱仿佛又聽到了陸雨痛苦的咳嗽聲，看到了她咳出血絲時那雙依然清亮卻盛滿痛苦的眼睛。
前世他沉溺於虛構的謎題，一事無成；今生他面對真實的苦難，束手無策。而現在，有一支「筆」遞到了他手中。
這支筆，蘸著的可能是墨，也可能是血。書寫的，可能是故事，也可能是死亡判決書。
能救小雨。
這個念頭壓倒了一切。那點關於「正義」的遐想，迅速褪色，變成了一個蒼白但有用的藉口，貼附在名為「生存」的赤裸欲望之上。
他抬起頭，看向那位像精緻AI一樣的女面試官，喉嚨動了動。
「我……需要怎麼做？」
女面試官面前滑出一份泛著金屬光澤的合約文件，邊緣流轉著細密的加密符文。
「很簡單。簽署這份保密協議和臨時聘用合同。然後，為你第一個『故事』，選擇一個開場。」
她的指尖在光屏上「張茂財」的臉上輕輕一點。
「比如，一個長期榨取他人生命的人，在某個月黑風高的夜晚，因為自己囤積居奇的劣質建築材料突然坍塌，而被永遠埋在自己構建的『金山』之下……這個開頭，你覺得怎麼樣，陸隱先生？」
陸隱看著那行即將由他注入細節的「故事梗概」，又看了看合約末尾那閃爍著冷光的簽名處。他感到口腔里瀰漫開一股鐵鏽般的味道。
他知道，一旦落下筆，有些東西就再也回不去了。
但窗外的廢土，從未給過他回頭路。
他慢慢伸出了手。