第486章 爐火
爐子裡的火噼啪響著。
李衛東一個人坐在爐子邊，看著那些跳動的火苗。於海棠去裡屋照顧老太太了，老太太今天咳得更厲害了些，她放心不下。客廳里就剩他一個人，和一爐火。
火苗有時大，有時小。大的時候，能舔到爐口邊緣，發出呼呼的聲音。小的時候，縮成一團，藍幽幽的，像是要睡著了一樣。
他看著那些火苗，看了很久。
---
他想起小時候，老家也有這樣的爐子。
那時候冬天比現在冷，雪也比現在大。他媽每天早起第一件事，就是生爐子。劈柴，引火，扇風，一整套動作下來，爐子就旺了。然後她會在爐子上放一壺水，讓他們起床後能用熱水洗臉。
他那時候不懂，覺得生爐子有什麼難的。後來自己過日子了，才知道生爐子真難。火大了，柴燒得快；火小了，屋裡不暖和；火滅了，得重新生。火候這東西，不是一天兩天能掌握的。
他媽生了一輩子爐子，把火候掌握得爐火純青。屋裡永遠不冷不熱，水壺永遠有熱水，飯菜永遠熱在爐子上。
後來他媽走了，爐子也拆了。老家的房子早就沒了，那塊地蓋了樓房，住了別的人。
他看著眼前的爐火，想起他媽生爐子的樣子。
彎著腰，眯著眼，手裡拿著扇子，一下一下扇著。
嘴裡還念叨著什麼。
他聽不清。
永遠也聽不清了。
---
火苗跳了一下，把他從回憶里拉了回來。
他換了個姿勢，把腳往爐子邊挪了挪。腳有點涼，靴子裡的雪還沒化透。回來的路上踩了雪，靴子濕了半邊，現在正慢慢烤著。
他想起了周正明。
周正明怕冷。吳淑貞說過，他冬天必須穿厚襪子，腳上還得貼暖寶寶。不然就睡不著覺，一晚上一晚上地翻。
他問過周正明，為什麼怕冷。周正明說，小時候在北方待過，凍怕了。
後來周正明死在西湖底下。那地方冬天也冷，水更冷。
他想，周正明最後那一刻，冷嗎？
不知道。
永遠也不會知道。
---
火苗又跳了一下。
他想起了林浩然。
林浩然不怕冷。他妹妹林悅然說過，他哥冬天只穿一件毛衣，連棉襖都不穿。說穿了太笨重，爬山不方便。
林浩然喜歡爬山。一年爬好幾次黃山，站在山頂上看雲海，看日出，看那些什麼都看不見的地方。
後來他死在荷蘭。死在異國他鄉，死在那個冬天。
他想，林浩然最後那一刻，在想什麼？是在想黃山，還是想他妹妹？
不知道。
永遠也不會知道。
---
火苗安靜下來，縮成一團藍幽幽的。
他想起了孫浩。
孫浩現在怕冷。坐在輪椅上，身上裹著厚棉襖，腿上還蓋著毯子。那天他說，「這人老了，是不是都怕冷」。
他說他不怕冷，孫浩笑了。
他想，他可能也怕了。只是自己還沒發現。
孫浩的辣椒地蓋著稻草，等著開春。張鐵的花生收完了，明年還種。陳鋒的手機里存滿了孫女的照片，天天翻。劉參贊的《史記》快看完了，說下一本看《漢書》。
這些人，都還在。
都還在爐子邊烤著火。
---
爐子裡的柴燒得差不多了。他拿起旁邊的柴，添了一根進去。
新柴放進去，火苗小了一會兒，然後慢慢變大。噼啪的聲音更響了，火星濺出來，落在地上，很快就滅了。
他想起王浩。
王浩昨天發消息說，生產線一切正常。第一批晶片已經開始流片了，預計下個月能出結果。
他看著那條消息，想了很久。
然後他回覆：
【好。】
就一個字。
王浩很快回覆：
【李總，您什麼時候來看看？】
他看著那幾個字，想了更久。
然後他回覆：
【快了。】
快了。什麼叫快了？他自己也不知道。
但他知道，他會去的。
總有一天會去的。
---
裡屋傳來咳嗽聲。老太太又咳了。
他側耳聽了一會兒。咳嗽聲斷斷續續的，有時候咳得厲害，有時候又停了。然後他聽見於海棠的聲音，輕輕的，在說什麼。聽不清，但能感覺到那種溫柔。
他想起於海棠。
想起她年輕時候的樣子。想起她第一次見他父母的樣子。想起她等了他三十年的樣子。
三十年。
三千六百公里。
他從來沒問過她，這些年是怎麼過來的。一個人帶著孩子，一個人在老家照顧母親，一個人等著那個不知道什麼時候會回來的人。
她從來不抱怨。
從來不。
他看著爐火，眼眶有點發酸。
---
咳嗽聲停了。過了一會兒，於海棠從裡屋出來，在他旁邊坐下。
「睡了？」他問。
於海棠點點頭。
「睡了。喝了藥，好多了。」
李衛東沒說話。
於海棠靠在椅背上，看著爐火。
「衛東，想什麼呢？」
李衛東想了想。
「想很多。」
於海棠笑了。
「很多是多少？」
李衛東也笑了。
「說不清楚。」
兩個人看著爐火，靜靜地坐著。
爐火噼啪響著。火星濺出來，又滅了。偶爾有風從窗戶縫鑽進來，把火苗吹得晃動一下。
「衛東，」於海棠突然說，「你說咱們老了以後，會是什麼樣？」
李衛東想了想。
「就這樣吧。」
於海棠看著他。
「就這樣？」
李衛東點點頭。
「就這樣。坐著，烤火，說話，不說話。挺好。」
於海棠笑了。
「那倒是。」
她靠在他肩上。
他就那樣坐著，讓她靠著。
爐火照著他們的臉，忽明忽暗的。
---
夜深了。爐火慢慢暗下去。
於海棠打了個哈欠。
「困了？」
於海棠點點頭。
「進屋睡吧。」
兩個人站起來，慢慢走回裡屋。
躺在床上，李衛東看著天花板。
月光從窗簾的縫隙透進來，在地上投下一道光帶。
他想起今天爐火邊的那些回憶。
想起他媽。想起周正明。想起林浩然。想起孫浩他們。
想起於海棠。
這些人，有的走了，有的還在。
走了的，留在他心裡。
還在的，就在他身邊。
他看著那道月光，慢慢閉上了眼睛。
窗外，雪還在下。
輕輕的，柔柔的，落在老槐樹上，落在院子裡，落在這個冬天的夜裡。
李衛東一個人坐在爐子邊，看著那些跳動的火苗。於海棠去裡屋照顧老太太了，老太太今天咳得更厲害了些，她放心不下。客廳里就剩他一個人，和一爐火。
火苗有時大，有時小。大的時候，能舔到爐口邊緣，發出呼呼的聲音。小的時候，縮成一團，藍幽幽的，像是要睡著了一樣。
他看著那些火苗，看了很久。
---
他想起小時候，老家也有這樣的爐子。
那時候冬天比現在冷，雪也比現在大。他媽每天早起第一件事，就是生爐子。劈柴，引火，扇風，一整套動作下來，爐子就旺了。然後她會在爐子上放一壺水，讓他們起床後能用熱水洗臉。
他那時候不懂，覺得生爐子有什麼難的。後來自己過日子了，才知道生爐子真難。火大了，柴燒得快；火小了，屋裡不暖和；火滅了，得重新生。火候這東西，不是一天兩天能掌握的。
他媽生了一輩子爐子，把火候掌握得爐火純青。屋裡永遠不冷不熱，水壺永遠有熱水，飯菜永遠熱在爐子上。
後來他媽走了，爐子也拆了。老家的房子早就沒了，那塊地蓋了樓房，住了別的人。
他看著眼前的爐火，想起他媽生爐子的樣子。
彎著腰，眯著眼，手裡拿著扇子，一下一下扇著。
嘴裡還念叨著什麼。
他聽不清。
永遠也聽不清了。
---
火苗跳了一下，把他從回憶里拉了回來。
他換了個姿勢，把腳往爐子邊挪了挪。腳有點涼，靴子裡的雪還沒化透。回來的路上踩了雪，靴子濕了半邊，現在正慢慢烤著。
他想起了周正明。
周正明怕冷。吳淑貞說過，他冬天必須穿厚襪子，腳上還得貼暖寶寶。不然就睡不著覺，一晚上一晚上地翻。
他問過周正明，為什麼怕冷。周正明說，小時候在北方待過，凍怕了。
後來周正明死在西湖底下。那地方冬天也冷，水更冷。
他想，周正明最後那一刻，冷嗎？
不知道。
永遠也不會知道。
---
火苗又跳了一下。
他想起了林浩然。
林浩然不怕冷。他妹妹林悅然說過，他哥冬天只穿一件毛衣，連棉襖都不穿。說穿了太笨重，爬山不方便。
林浩然喜歡爬山。一年爬好幾次黃山，站在山頂上看雲海，看日出，看那些什麼都看不見的地方。
後來他死在荷蘭。死在異國他鄉，死在那個冬天。
他想，林浩然最後那一刻，在想什麼？是在想黃山，還是想他妹妹？
不知道。
永遠也不會知道。
---
火苗安靜下來，縮成一團藍幽幽的。
他想起了孫浩。
孫浩現在怕冷。坐在輪椅上，身上裹著厚棉襖，腿上還蓋著毯子。那天他說，「這人老了，是不是都怕冷」。
他說他不怕冷，孫浩笑了。
他想，他可能也怕了。只是自己還沒發現。
孫浩的辣椒地蓋著稻草，等著開春。張鐵的花生收完了，明年還種。陳鋒的手機里存滿了孫女的照片，天天翻。劉參贊的《史記》快看完了，說下一本看《漢書》。
這些人，都還在。
都還在爐子邊烤著火。
---
爐子裡的柴燒得差不多了。他拿起旁邊的柴，添了一根進去。
新柴放進去，火苗小了一會兒，然後慢慢變大。噼啪的聲音更響了，火星濺出來，落在地上，很快就滅了。
他想起王浩。
王浩昨天發消息說，生產線一切正常。第一批晶片已經開始流片了，預計下個月能出結果。
他看著那條消息，想了很久。
然後他回覆：
【好。】
就一個字。
王浩很快回覆：
【李總，您什麼時候來看看？】
他看著那幾個字，想了更久。
然後他回覆：
【快了。】
快了。什麼叫快了？他自己也不知道。
但他知道，他會去的。
總有一天會去的。
---
裡屋傳來咳嗽聲。老太太又咳了。
他側耳聽了一會兒。咳嗽聲斷斷續續的，有時候咳得厲害，有時候又停了。然後他聽見於海棠的聲音，輕輕的，在說什麼。聽不清，但能感覺到那種溫柔。
他想起於海棠。
想起她年輕時候的樣子。想起她第一次見他父母的樣子。想起她等了他三十年的樣子。
三十年。
三千六百公里。
他從來沒問過她，這些年是怎麼過來的。一個人帶著孩子，一個人在老家照顧母親，一個人等著那個不知道什麼時候會回來的人。
她從來不抱怨。
從來不。
他看著爐火，眼眶有點發酸。
---
咳嗽聲停了。過了一會兒，於海棠從裡屋出來，在他旁邊坐下。
「睡了？」他問。
於海棠點點頭。
「睡了。喝了藥，好多了。」
李衛東沒說話。
於海棠靠在椅背上，看著爐火。
「衛東，想什麼呢？」
李衛東想了想。
「想很多。」
於海棠笑了。
「很多是多少？」
李衛東也笑了。
「說不清楚。」
兩個人看著爐火，靜靜地坐著。
爐火噼啪響著。火星濺出來，又滅了。偶爾有風從窗戶縫鑽進來，把火苗吹得晃動一下。
「衛東，」於海棠突然說，「你說咱們老了以後，會是什麼樣？」
李衛東想了想。
「就這樣吧。」
於海棠看著他。
「就這樣？」
李衛東點點頭。
「就這樣。坐著，烤火，說話，不說話。挺好。」
於海棠笑了。
「那倒是。」
她靠在他肩上。
他就那樣坐著，讓她靠著。
爐火照著他們的臉，忽明忽暗的。
---
夜深了。爐火慢慢暗下去。
於海棠打了個哈欠。
「困了？」
於海棠點點頭。
「進屋睡吧。」
兩個人站起來，慢慢走回裡屋。
躺在床上，李衛東看著天花板。
月光從窗簾的縫隙透進來，在地上投下一道光帶。
他想起今天爐火邊的那些回憶。
想起他媽。想起周正明。想起林浩然。想起孫浩他們。
想起於海棠。
這些人，有的走了，有的還在。
走了的，留在他心裡。
還在的，就在他身邊。
他看著那道月光，慢慢閉上了眼睛。
窗外，雪還在下。
輕輕的，柔柔的，落在老槐樹上，落在院子裡，落在這個冬天的夜裡。