第480章 老槐樹下的下午
午後，陽光透過老槐樹的葉子，在地上投下一片斑駁的光影。
李衛東坐在院子裡那把竹椅上，背靠著樹幹，眯著眼睛。於海棠在旁邊擇菜，一把一把的青菜，摘去黃葉，掐掉老根，扔進竹籃里。菜葉上的水珠在陽光下閃著光，一滴一滴落在她腳邊的地上。
「衛東，你今天真不去孫浩那兒？」
李衛東搖搖頭。
「不去了。」
於海棠抬起頭看他。
「怎麼不去了？」
李衛東想了想。
「老去也不好。」
於海棠笑了。
「什麼好不好的。想去就去，不想去就不去。」
李衛東沒有說話。
他看著院子裡的那棵老槐樹。樹幹粗得一個人抱不過來，樹皮粗糙，溝壑縱橫。小時候，於海棠說她爺爺的爺爺種下的，有一百多年了。他不信，後來找人看過，真的有一百二十多年。
一百二十年，這棵樹見過多少人？見過多少事？它什麼都不說，就那麼站著，一年一年，長出葉子，落下葉子，再長出新的。
他看著那些斑駁的光影，發了一會兒呆。
「衛東，」於海棠突然說，「你還記得咱們第一次見面嗎？」
李衛東愣了一下。
「記得。」
於海棠看著他。
「在哪兒？」
李衛東想了想。
「東北。油田邊上那個小飯館。」
於海棠點點頭。
「你那天穿什麼？」
李衛東想了很久。
「不記得了。」
於海棠笑了。
「我記著。你穿的是一件藍色的工裝，上面全是油漬。頭髮亂糟糟的，鬍子也沒刮。一進門，就坐在角落裡，要了一碗麵。」
李衛東看著她。
「你還記得這麼清楚？」
於海棠低下頭，繼續擇菜。
「那時候年輕嘛。什麼都記得。」
李衛東沒有說話。
他想起那天的事。三十年前了。那時候他剛去油田不久，整天在井架上爬，渾身上下沒一處乾淨的。那天他累了一天，餓得不行，隨便找了個小飯館，要了碗面。吃了一半，抬頭看見一個姑娘在擦桌子，穿著白襯衫，扎著馬尾辮，乾乾淨淨的。
他那時候想，這姑娘真好看。
後來才知道，她就是於海棠。
「你呢？」他問，「那天你穿什麼？」
於海棠想了想。
「白襯衫，黑褲子。頭髮紮起來，用一根皮筋。」
李衛東點點頭。
「好看。」
於海棠抬起頭，看著他。
「現在呢？」
李衛東看著她。她的頭髮已經花白了，臉上有了皺紋，手上的皮膚也粗糙了。但那雙眼睛，還是三十年前的那雙眼睛。
「也好看。」
於海棠愣了一下，然後笑了。笑著笑著，眼眶有點發酸。
「衛東，你什麼時候學會說這種話了？」
李衛東想了想。
「不知道。可能是老了。」
---
老太太從屋裡出來，端著一盤切好的西瓜。
「吃瓜吃瓜，剛摘的。」
她在李衛東旁邊坐下，把西瓜遞給他。
「嘗嘗，甜不甜？」
李衛東接過一塊，咬了一口。
「甜。」
老太太笑得很開心。
「甜就好。海棠，你也吃。」
於海棠接過西瓜，慢慢吃著。
三個人坐在老槐樹下，曬著太陽，吃著西瓜。偶爾有風吹過來，帶著泥土的氣息和青草的香味。
「衛東，」老太太突然說，「你以後打算怎麼辦？」
李衛東愣了一下。
「什麼怎麼辦？」
老太太看著他。
「就是以後啊。光刻機也成了，你也閒下來了，以後幹什麼？」
李衛東想了想。
「不知道。」
老太太笑了。
「不知道就慢慢想。反正有的是時間。」
於海棠在旁邊說：「媽，你別老問他。他自己都不知道，你問他幹什麼？」
老太太瞪她一眼。
「我問問怎麼了？關心關心不行啊？」
三個人都笑了。
---
下午三點，太陽西斜了。
樹影慢慢拉長，地上那些斑駁的光點變得稀稀落落。李衛東還坐在那把竹椅上，眯著眼睛，像是睡著了。
於海棠輕輕站起來，拿了條薄毯，蓋在他身上。
他睜開眼睛，看著她。
「我沒睡。」
於海棠笑了。
「沒睡就沒睡。蓋上，別著涼。」
李衛東點點頭。
她又坐回去，繼續擇菜。菜已經擇完了，滿滿一籃子，綠油油的。她開始切菜，準備做晚飯。刀落在砧板上的聲音，一下一下，很有節奏。
李衛東聽著那個聲音，又眯上眼睛。
他想起很多事。
想起小時候，他媽也是這樣切菜。那時候他坐在門檻上，看著她的背影，聽著刀落砧板的聲音。那個聲音，和現在的一樣。
想起年輕的時候，在油田上，食堂里也有這樣的聲音。那時候他餓了，就站在食堂門口等，等著開飯。
想起後來有了錢，有了地位，有了光刻機。什麼都變了，只有這個聲音沒變。
一下一下，很有節奏。
像日子。
---
傍晚，於海棠做好了飯。
三菜一湯，紅燒肉、清炒時蔬、涼拌黃瓜，還有一碗冬瓜湯。老太太坐在上首，李衛東和於海棠坐在兩邊。
「吃吧。」老太太說。
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。」
於海棠給他碗裡夾菜。
「多吃點，你今天一天沒吃什麼東西。」
李衛東點點頭，慢慢吃著。
窗外，天色漸暗。遠處的山巒變成了一片模糊的輪廓。炊煙從鄰居家的屋頂升起，裊裊的，散在暮色里。
「衛東，」老太太突然說，「你明天還去孫浩那兒嗎？」
李衛東想了想。
「去。」
老太太點點頭。
「去吧。人老了，就靠這點念想活著。」
於海棠在旁邊說：「媽，你瞎說什麼呢？」
老太太瞪她一眼。
「我說的是實話。你爸走的時候，我就靠想著你們活著。現在你們回來了，我就靠想著你們每天吃什麼活著。」
李衛東沒有說話。
他想起周正明。想起他臨死前，在想什麼？是想著吳淑貞？還是想著那些沒完成的事？
他想起林浩然。他死在異國他鄉的時候，在想什麼？是想著他妹妹？還是想著那本筆記？
他想起孫浩。他躺在手術台上的時候，在想什麼？是想著那顆新心臟？還是想著那片辣椒地？
人老了，就靠這點念想活著。
這句話，他聽進去了。
---
晚上，李衛東和於海棠坐在院子裡。
天黑了，月亮還沒升起來，只有幾顆星星掛在天空。老槐樹的影子融進夜色里，看不清輪廓。
「衛東，」於海棠突然說，「你說，咱們以後會怎麼樣？」
李衛東想了想。
「不知道。」
於海棠靠在他肩上。
「我也不知道。」
李衛東握住她的手。
「但咱們在一起。」
於海棠點點頭。
「對，在一起。」
院子裡很安靜。只有風吹過槐樹的聲音。
遠處，偶爾傳來幾聲狗叫。
他們就那樣坐著，很久很久。
看著那幾顆星星，不說話。
但什麼都不說，也很好。
李衛東坐在院子裡那把竹椅上，背靠著樹幹，眯著眼睛。於海棠在旁邊擇菜，一把一把的青菜，摘去黃葉，掐掉老根，扔進竹籃里。菜葉上的水珠在陽光下閃著光，一滴一滴落在她腳邊的地上。
「衛東，你今天真不去孫浩那兒？」
李衛東搖搖頭。
「不去了。」
於海棠抬起頭看他。
「怎麼不去了？」
李衛東想了想。
「老去也不好。」
於海棠笑了。
「什麼好不好的。想去就去，不想去就不去。」
李衛東沒有說話。
他看著院子裡的那棵老槐樹。樹幹粗得一個人抱不過來，樹皮粗糙，溝壑縱橫。小時候，於海棠說她爺爺的爺爺種下的，有一百多年了。他不信，後來找人看過，真的有一百二十多年。
一百二十年，這棵樹見過多少人？見過多少事？它什麼都不說，就那麼站著，一年一年，長出葉子，落下葉子，再長出新的。
他看著那些斑駁的光影，發了一會兒呆。
「衛東，」於海棠突然說，「你還記得咱們第一次見面嗎？」
李衛東愣了一下。
「記得。」
於海棠看著他。
「在哪兒？」
李衛東想了想。
「東北。油田邊上那個小飯館。」
於海棠點點頭。
「你那天穿什麼？」
李衛東想了很久。
「不記得了。」
於海棠笑了。
「我記著。你穿的是一件藍色的工裝，上面全是油漬。頭髮亂糟糟的，鬍子也沒刮。一進門，就坐在角落裡，要了一碗麵。」
李衛東看著她。
「你還記得這麼清楚？」
於海棠低下頭，繼續擇菜。
「那時候年輕嘛。什麼都記得。」
李衛東沒有說話。
他想起那天的事。三十年前了。那時候他剛去油田不久，整天在井架上爬，渾身上下沒一處乾淨的。那天他累了一天，餓得不行，隨便找了個小飯館，要了碗面。吃了一半，抬頭看見一個姑娘在擦桌子，穿著白襯衫，扎著馬尾辮，乾乾淨淨的。
他那時候想，這姑娘真好看。
後來才知道，她就是於海棠。
「你呢？」他問，「那天你穿什麼？」
於海棠想了想。
「白襯衫，黑褲子。頭髮紮起來，用一根皮筋。」
李衛東點點頭。
「好看。」
於海棠抬起頭，看著他。
「現在呢？」
李衛東看著她。她的頭髮已經花白了，臉上有了皺紋，手上的皮膚也粗糙了。但那雙眼睛，還是三十年前的那雙眼睛。
「也好看。」
於海棠愣了一下，然後笑了。笑著笑著，眼眶有點發酸。
「衛東，你什麼時候學會說這種話了？」
李衛東想了想。
「不知道。可能是老了。」
---
老太太從屋裡出來，端著一盤切好的西瓜。
「吃瓜吃瓜，剛摘的。」
她在李衛東旁邊坐下，把西瓜遞給他。
「嘗嘗，甜不甜？」
李衛東接過一塊，咬了一口。
「甜。」
老太太笑得很開心。
「甜就好。海棠，你也吃。」
於海棠接過西瓜，慢慢吃著。
三個人坐在老槐樹下，曬著太陽，吃著西瓜。偶爾有風吹過來，帶著泥土的氣息和青草的香味。
「衛東，」老太太突然說，「你以後打算怎麼辦？」
李衛東愣了一下。
「什麼怎麼辦？」
老太太看著他。
「就是以後啊。光刻機也成了，你也閒下來了，以後幹什麼？」
李衛東想了想。
「不知道。」
老太太笑了。
「不知道就慢慢想。反正有的是時間。」
於海棠在旁邊說：「媽，你別老問他。他自己都不知道，你問他幹什麼？」
老太太瞪她一眼。
「我問問怎麼了？關心關心不行啊？」
三個人都笑了。
---
下午三點，太陽西斜了。
樹影慢慢拉長，地上那些斑駁的光點變得稀稀落落。李衛東還坐在那把竹椅上，眯著眼睛，像是睡著了。
於海棠輕輕站起來，拿了條薄毯，蓋在他身上。
他睜開眼睛，看著她。
「我沒睡。」
於海棠笑了。
「沒睡就沒睡。蓋上，別著涼。」
李衛東點點頭。
她又坐回去，繼續擇菜。菜已經擇完了，滿滿一籃子，綠油油的。她開始切菜，準備做晚飯。刀落在砧板上的聲音，一下一下，很有節奏。
李衛東聽著那個聲音，又眯上眼睛。
他想起很多事。
想起小時候，他媽也是這樣切菜。那時候他坐在門檻上，看著她的背影，聽著刀落砧板的聲音。那個聲音，和現在的一樣。
想起年輕的時候，在油田上，食堂里也有這樣的聲音。那時候他餓了，就站在食堂門口等，等著開飯。
想起後來有了錢，有了地位，有了光刻機。什麼都變了，只有這個聲音沒變。
一下一下，很有節奏。
像日子。
---
傍晚，於海棠做好了飯。
三菜一湯，紅燒肉、清炒時蔬、涼拌黃瓜，還有一碗冬瓜湯。老太太坐在上首，李衛東和於海棠坐在兩邊。
「吃吧。」老太太說。
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。」
於海棠給他碗裡夾菜。
「多吃點，你今天一天沒吃什麼東西。」
李衛東點點頭，慢慢吃著。
窗外，天色漸暗。遠處的山巒變成了一片模糊的輪廓。炊煙從鄰居家的屋頂升起，裊裊的，散在暮色里。
「衛東，」老太太突然說，「你明天還去孫浩那兒嗎？」
李衛東想了想。
「去。」
老太太點點頭。
「去吧。人老了，就靠這點念想活著。」
於海棠在旁邊說：「媽，你瞎說什麼呢？」
老太太瞪她一眼。
「我說的是實話。你爸走的時候，我就靠想著你們活著。現在你們回來了，我就靠想著你們每天吃什麼活著。」
李衛東沒有說話。
他想起周正明。想起他臨死前，在想什麼？是想著吳淑貞？還是想著那些沒完成的事？
他想起林浩然。他死在異國他鄉的時候，在想什麼？是想著他妹妹？還是想著那本筆記？
他想起孫浩。他躺在手術台上的時候，在想什麼？是想著那顆新心臟？還是想著那片辣椒地？
人老了，就靠這點念想活著。
這句話，他聽進去了。
---
晚上，李衛東和於海棠坐在院子裡。
天黑了，月亮還沒升起來，只有幾顆星星掛在天空。老槐樹的影子融進夜色里，看不清輪廓。
「衛東，」於海棠突然說，「你說，咱們以後會怎麼樣？」
李衛東想了想。
「不知道。」
於海棠靠在他肩上。
「我也不知道。」
李衛東握住她的手。
「但咱們在一起。」
於海棠點點頭。
「對，在一起。」
院子裡很安靜。只有風吹過槐樹的聲音。
遠處，偶爾傳來幾聲狗叫。
他們就那樣坐著，很久很久。
看著那幾顆星星，不說話。
但什麼都不說，也很好。