第460章 總裝第一天
早上六點，李衛東準時醒來。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
今天和昨天一樣，和前天一樣。但又不一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天他看著，覺得眼睛裡有點不一樣的東西。
他說不清那是什麼。
放下剃鬚刀，他走進廚房。煮麵，打蛋，盛碗。一氣呵成。三十天練習下來，他已經能把雞蛋煮得恰到好處——蛋黃剛好凝固，不散不老。
他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天空很藍。
---
上午七點半，李衛東走進總裝車間。
車間裡已經忙開了。王浩站在設備前，手裡拿著對講機，正在指揮幾個工程師調試機械臂。李維蹲在光源系統的控制台前，眼睛盯著屏幕，手裡攥著半個沒吃完的包子。趙峰在車間另一頭，和幾個安保人員檢查出入登記。
看到李衛東進來，王浩快步走過來。
「李總，您這麼早？」
李衛東點點頭。
「睡不著。」
王浩笑了：「我也睡不著。昨晚一閉眼就是光刻機。」
李衛東看著他那張年輕的臉，黑眼圈很重，但眼睛很亮。
「熬得住嗎？」
王浩愣了一下，然後點頭。
「熬得住。」
李衛東拍了拍他的肩。
「去吧。」
王浩跑回設備前，繼續指揮。
李衛東在車間裡慢慢走著。他走到光源系統控制台前，在李維旁邊站住。李維正盯著屏幕上的數據，根本沒注意到他。
「怎麼樣？」
李維嚇了一跳，轉過頭看到是他，趕緊站起來。
「李總！數據……數據沒問題。光源輸出穩定，反射率68.9%。」
李衛東點點頭，沒有說話。
他走到整機集成控制台前，看著屏幕上那些跳動的數字。那是光刻機的「大腦」，負責協調所有系統的運行。王浩告訴他，這套控制程序是小周重新編譯的，時序問題已經徹底解決。
他看著那些數字，看了很久。
七年了。從立項到現在，七年。孫浩、陳鋒、張鐵、劉參贊、於海棠，他們陪著他走了七年。現在他們走了，王浩、李維、趙峰他們接上了。
他看著那些年輕的臉，突然覺得，這七年，值了。
---
上午十點，總裝車間裡突然響起警報聲。
所有人都愣住了。王浩第一個衝過去，盯著屏幕上的紅色警告。
「什麼情況？」
「光學系統……光學系統數據異常！」一個技術員喊道，「反射率突然下降！」
李衛東快步走過去。屏幕上，反射率曲線正在急劇下降——從68.9%掉到65%，還在往下掉。
「停止總裝！」王浩吼道，「所有系統暫停！排查問題！」
車間裡的機器轟鳴聲戛然而止。所有人站在原地，面面相覷。
李衛東看著那條下降的曲線，沉默了幾秒。
「王浩，光學系統最後一次測試是什麼時候？」
「昨天下午。」王浩聲音發緊，「所有數據都正常。」
「光源系統呢？」
「也正常。」
李衛東走到光學系統控制台前，盯著那些數據。反射率還在掉，現在已經63%了。
他閉上眼睛，腦子快速轉動。
孫浩教過他，遇到問題，先別慌，先想。問題出在哪兒？是光學系統本身的問題，還是和其他系統的配合問題？
他睜開眼睛，看著那條曲線。
突然，他想起一件事。
「王浩，光源系統和光學系統之間的緩衝時間是多少？」
王浩愣了一下：「0.5毫秒。按孫叔的公式設的。」
「現在是多少？」
王浩調出數據，臉色變了。
「0.3毫秒。」
李衛東沉默了一秒。
「時序程序又被改了？」
王浩搖頭：「不可能！小周改完之後，我們鎖定了原始碼，只有我和他有權限。」
「那為什麼變回0.3毫秒？」
沒有人能回答。
李衛東走到整機集成控制台前，盯著那些跳動的數字。突然，他看到一個參數——那個參數在閃爍。
「這個參數是什麼？」
王浩湊過來看了一眼：「那是……那是系統自動校正參數。如果檢測到光源輸出不穩定，它會自動調整緩衝時間。」
李衛東心裡一沉。
「光源輸出穩定嗎？」
李維的聲音從對講機里傳來：「穩定！反射率一直68.9%，沒有波動！」
「那系統為什麼要校正？」
沒有人能回答。
李衛東站在控制台前，盯著那個閃爍的參數。突然，他想起彼得森筆記里的一句話：
【EUV光刻機的控制系統，有一個隱藏的「後門」——如果檢測到某些特定條件，它會自動啟動「安全模式」，降低系統性能。這個後門是美國國家安全局植入的，ASML自己都不知道。】
他看著那個參數，心裡明白了。
「王浩，關掉自動校正。」
王浩愣住了：「什麼？」
「關掉自動校正。」李衛東重複，「手動設置緩衝時間，0.5毫秒。」
王浩猶豫了一秒，然後快速操作。
屏幕上的參數停止閃爍。反射率曲線開始回升——63%、64%、65%……
十分鐘後，反射率回到了68.9%。
車間裡爆發出歡呼聲。
王浩站在控制台前，手還在發抖。
「李總……您怎麼知道的？」
李衛東沒有回答。他走到窗邊，看著外面的天空。
彼得森筆記里那句話，他看的時候沒在意。今天突然想起來了。
那個德國老人，用一本筆記，救了中國的光刻機。
---
下午一點，李衛東走出總裝車間。
手機上有十幾條未讀消息。孫浩發來的：「聽說出問題了？」張鐵發來的：「解決了嗎？」陳鋒發來的：「什麼情況？」劉參贊發來的：「需要幫忙嗎？」
他看著那些消息，一個一個回復。
最後一條，是於海棠發來的：「衛東，聽說出事了？你沒事吧？」
他看著那條消息，笑了。
然後他回覆：
「沒事。解決了。」
---
傍晚，李衛東開車去了養老社區。
山坡上，孫浩正在院子裡坐著。看到他下車，孫浩笑了。
「李總，又路過？」
李衛東點點頭。
「對，又路過。」
他在孫浩旁邊坐下。那片辣椒地里的辣椒已經開始紅了，星星點點的紅色藏在綠葉間，看著喜人。
「今天的事，我聽說了。」孫浩說。
李衛東點點頭。
「解決了。」
孫浩看著他，沉默了幾秒。
「李總，你那時候緊張嗎？」
李衛東想了想。
「緊張。但沒空想。」
孫浩笑了。
「還是那個脾氣。」
李衛東也笑了。
「改不了了。」
兩人對著那片辣椒地，靜靜地坐著。
夕陽把山坡染成金色。遠處的水庫波光粼粼。
「孫浩，」李衛東突然開口，「你說這辣椒，什麼時候能摘？」
孫浩指了指那些紅的：「現在就能摘。」
李衛東站起來，走進辣椒地，摘了幾個紅的。他走回來，遞給孫浩一個。
孫浩接過，放在鼻子前聞了聞。
「挺香。」
李衛東也聞了聞。
「是挺香。」
兩人坐在院子裡，對著夕陽，吃著剛摘的辣椒。
辣得滿頭大汗，但誰也不肯停。
陳敏從屋裡出來，看到他們那個樣子，笑了。
「兩個老小孩。」
孫浩頭也不回：「老小孩怎麼了？老小孩也能吃辣椒。」
李衛東在旁邊點頭。
「對。」
陳敏笑著搖頭，轉身回屋了。
夕陽下，兩個老人坐在院子裡，吃著辣椒，看著那片地。
遠處，養老社區的山坡上，那棟「指揮部」的燈亮著。
但今晚，沒人去那裡。
今晚，他們在辣椒地里。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
今天和昨天一樣，和前天一樣。但又不一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天他看著，覺得眼睛裡有點不一樣的東西。
他說不清那是什麼。
放下剃鬚刀，他走進廚房。煮麵，打蛋，盛碗。一氣呵成。三十天練習下來，他已經能把雞蛋煮得恰到好處——蛋黃剛好凝固，不散不老。
他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天空很藍。
---
上午七點半，李衛東走進總裝車間。
車間裡已經忙開了。王浩站在設備前，手裡拿著對講機，正在指揮幾個工程師調試機械臂。李維蹲在光源系統的控制台前，眼睛盯著屏幕，手裡攥著半個沒吃完的包子。趙峰在車間另一頭，和幾個安保人員檢查出入登記。
看到李衛東進來，王浩快步走過來。
「李總，您這麼早？」
李衛東點點頭。
「睡不著。」
王浩笑了：「我也睡不著。昨晚一閉眼就是光刻機。」
李衛東看著他那張年輕的臉，黑眼圈很重，但眼睛很亮。
「熬得住嗎？」
王浩愣了一下，然後點頭。
「熬得住。」
李衛東拍了拍他的肩。
「去吧。」
王浩跑回設備前，繼續指揮。
李衛東在車間裡慢慢走著。他走到光源系統控制台前，在李維旁邊站住。李維正盯著屏幕上的數據，根本沒注意到他。
「怎麼樣？」
李維嚇了一跳，轉過頭看到是他，趕緊站起來。
「李總！數據……數據沒問題。光源輸出穩定，反射率68.9%。」
李衛東點點頭，沒有說話。
他走到整機集成控制台前，看著屏幕上那些跳動的數字。那是光刻機的「大腦」，負責協調所有系統的運行。王浩告訴他，這套控制程序是小周重新編譯的，時序問題已經徹底解決。
他看著那些數字，看了很久。
七年了。從立項到現在，七年。孫浩、陳鋒、張鐵、劉參贊、於海棠，他們陪著他走了七年。現在他們走了，王浩、李維、趙峰他們接上了。
他看著那些年輕的臉，突然覺得，這七年，值了。
---
上午十點，總裝車間裡突然響起警報聲。
所有人都愣住了。王浩第一個衝過去，盯著屏幕上的紅色警告。
「什麼情況？」
「光學系統……光學系統數據異常！」一個技術員喊道，「反射率突然下降！」
李衛東快步走過去。屏幕上，反射率曲線正在急劇下降——從68.9%掉到65%，還在往下掉。
「停止總裝！」王浩吼道，「所有系統暫停！排查問題！」
車間裡的機器轟鳴聲戛然而止。所有人站在原地，面面相覷。
李衛東看著那條下降的曲線，沉默了幾秒。
「王浩，光學系統最後一次測試是什麼時候？」
「昨天下午。」王浩聲音發緊，「所有數據都正常。」
「光源系統呢？」
「也正常。」
李衛東走到光學系統控制台前，盯著那些數據。反射率還在掉，現在已經63%了。
他閉上眼睛，腦子快速轉動。
孫浩教過他，遇到問題，先別慌，先想。問題出在哪兒？是光學系統本身的問題，還是和其他系統的配合問題？
他睜開眼睛，看著那條曲線。
突然，他想起一件事。
「王浩，光源系統和光學系統之間的緩衝時間是多少？」
王浩愣了一下：「0.5毫秒。按孫叔的公式設的。」
「現在是多少？」
王浩調出數據，臉色變了。
「0.3毫秒。」
李衛東沉默了一秒。
「時序程序又被改了？」
王浩搖頭：「不可能！小周改完之後，我們鎖定了原始碼，只有我和他有權限。」
「那為什麼變回0.3毫秒？」
沒有人能回答。
李衛東走到整機集成控制台前，盯著那些跳動的數字。突然，他看到一個參數——那個參數在閃爍。
「這個參數是什麼？」
王浩湊過來看了一眼：「那是……那是系統自動校正參數。如果檢測到光源輸出不穩定，它會自動調整緩衝時間。」
李衛東心裡一沉。
「光源輸出穩定嗎？」
李維的聲音從對講機里傳來：「穩定！反射率一直68.9%，沒有波動！」
「那系統為什麼要校正？」
沒有人能回答。
李衛東站在控制台前，盯著那個閃爍的參數。突然，他想起彼得森筆記里的一句話：
【EUV光刻機的控制系統，有一個隱藏的「後門」——如果檢測到某些特定條件，它會自動啟動「安全模式」，降低系統性能。這個後門是美國國家安全局植入的，ASML自己都不知道。】
他看著那個參數，心裡明白了。
「王浩，關掉自動校正。」
王浩愣住了：「什麼？」
「關掉自動校正。」李衛東重複，「手動設置緩衝時間，0.5毫秒。」
王浩猶豫了一秒，然後快速操作。
屏幕上的參數停止閃爍。反射率曲線開始回升——63%、64%、65%……
十分鐘後，反射率回到了68.9%。
車間裡爆發出歡呼聲。
王浩站在控制台前，手還在發抖。
「李總……您怎麼知道的？」
李衛東沒有回答。他走到窗邊，看著外面的天空。
彼得森筆記里那句話，他看的時候沒在意。今天突然想起來了。
那個德國老人，用一本筆記，救了中國的光刻機。
---
下午一點，李衛東走出總裝車間。
手機上有十幾條未讀消息。孫浩發來的：「聽說出問題了？」張鐵發來的：「解決了嗎？」陳鋒發來的：「什麼情況？」劉參贊發來的：「需要幫忙嗎？」
他看著那些消息，一個一個回復。
最後一條，是於海棠發來的：「衛東，聽說出事了？你沒事吧？」
他看著那條消息，笑了。
然後他回覆：
「沒事。解決了。」
---
傍晚，李衛東開車去了養老社區。
山坡上，孫浩正在院子裡坐著。看到他下車，孫浩笑了。
「李總，又路過？」
李衛東點點頭。
「對，又路過。」
他在孫浩旁邊坐下。那片辣椒地里的辣椒已經開始紅了，星星點點的紅色藏在綠葉間，看著喜人。
「今天的事，我聽說了。」孫浩說。
李衛東點點頭。
「解決了。」
孫浩看著他，沉默了幾秒。
「李總，你那時候緊張嗎？」
李衛東想了想。
「緊張。但沒空想。」
孫浩笑了。
「還是那個脾氣。」
李衛東也笑了。
「改不了了。」
兩人對著那片辣椒地，靜靜地坐著。
夕陽把山坡染成金色。遠處的水庫波光粼粼。
「孫浩，」李衛東突然開口，「你說這辣椒，什麼時候能摘？」
孫浩指了指那些紅的：「現在就能摘。」
李衛東站起來，走進辣椒地，摘了幾個紅的。他走回來，遞給孫浩一個。
孫浩接過，放在鼻子前聞了聞。
「挺香。」
李衛東也聞了聞。
「是挺香。」
兩人坐在院子裡，對著夕陽，吃著剛摘的辣椒。
辣得滿頭大汗，但誰也不肯停。
陳敏從屋裡出來，看到他們那個樣子，笑了。
「兩個老小孩。」
孫浩頭也不回：「老小孩怎麼了？老小孩也能吃辣椒。」
李衛東在旁邊點頭。
「對。」
陳敏笑著搖頭，轉身回屋了。
夕陽下，兩個老人坐在院子裡，吃著辣椒，看著那片地。
遠處，養老社區的山坡上，那棟「指揮部」的燈亮著。
但今晚，沒人去那裡。
今晚，他們在辣椒地里。