第459章 交接前夜
總裝車間啟動的前一天晚上，李衛東一個人坐在辦公室里。
窗外，杭州的夜色濃得化不開。遠處指揮中心的燈光還亮著，王浩他們應該還在加班。明天就要總裝了，那些年輕人估計誰也睡不著。
他看著桌上那三個相框。全家福、東北油田的老照片、雙魚鏡的照片。三個相框，三段人生。他看著那個雙魚鏡的照片，想起周正明那句話：
最大的敵人不是陰影，而是我們內心對陰影的恐懼。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
三十年了。從東北油田那個破井架開始，到杭州指揮中心這間辦公室。他見過太多人，經過太多事，走過太多路。周正明死在西湖底下，林浩然死在荷蘭，孫浩差點死在手術台上。張鐵被人利用了二十年，王浩被人網暴了三天，李耀華在非洲差點被民兵打死。
這些人，這些事，這些路，都在他心裡。
他睜開眼睛，拿起那個全家福相框。
照片裡，於海棠站在他左邊，笑得溫柔。李耀華站在他右邊，年輕，意氣風發。那是五年前拍的，李耀華剛從國外回來，於海棠還沒回老家，他自己還沒這麼多白髮。
他把相框放下，拿起東北油田那張老照片。
十幾個人站在井架前，年輕時的孫浩站在最邊上，笑得沒心沒肺。那時候他們都不知道以後會發生什麼。不知道光刻機是什麼，不知道晶片戰爭是什麼，不知道有人會死在異國他鄉，有人會在西湖底下躺十八年。
那時候，他們只是想把那口井打出來。
他放下那個相框，拿起雙魚鏡的照片。
鏡背的雙魚圖案在燈光下泛著幽光。那道刻痕，周正明用一生刻下的那句話，他已經看了無數遍。但每次看，都會有新的感受。
最大的敵人不是陰影，而是我們內心對陰影的恐懼。
他盯著那行字，很久很久。
然後他站起來，走到窗邊。
窗外，杭州的燈火依舊明亮。指揮中心的燈還亮著，王浩他們還在加班。總裝車間那邊，應該已經準備就緒了。明天，第一台國產光刻機就要開始總裝。
七年了。
他看著那片燈火，突然笑了。
「周正明，你看到了嗎？」他輕聲說，「光刻機要總裝了。」
沒有人回答。
窗外的夜色，沉默如常。
---
第二天早上六點，李衛東準時醒來。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
和昨天一樣，和前天一樣，和過去三十天一樣。
但今天，不一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡那張臉，他看了三十年。今天他看著，覺得比昨天又老了一點。但他不在乎。
他放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。這次他打了兩個蛋，都成型了。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天空很藍。
---
上午八點，李衛東走進總裝車間。
車間很大，足有半個足球場那麼大。中間擺著一台巨大的設備，那是第一台國產光刻機的主體框架。四周站滿了人——王浩、李維、趙峰，還有幾十個年輕工程師。
看到李衛東進來，所有人自動讓開一條路。
他走到那台設備前，站定。
「李總，」王浩走到他旁邊，「您說兩句？」
李衛東搖搖頭。
「你們說就行。」
王浩愣了一下，然後轉向所有人。
「各位，今天是個大日子。」他的聲音有些發顫，但努力保持著平穩，「三年了，從孫叔他們開始，到我們接手，今天終於要總裝了。」
他看著那些年輕的臉。
「我知道你們緊張。我也緊張。但緊張沒用。幹了才知道行不行。」
他深吸一口氣：
「開始吧。」
總裝車間裡，機器的轟鳴聲響起。
李衛東站在角落裡，看著那些年輕人忙碌。王浩在指揮，李維在調試，趙峰在盯著進度。他們的動作有些生澀，但很認真。
他想起三十年前，自己第一次站在東北油田的井架前。那時候他也是這樣，生澀，認真，緊張。
他笑了。
---
下午兩點，李衛東走出總裝車間。
手機上有十幾條未讀消息。孫浩發來的：「李總，總裝咋樣了？」張鐵發來的：「需要幫忙嗎？」陳鋒發來的：「數據怎麼樣？」劉參贊發來的：「順利嗎？」
他一條條看過去，一條條回復。
最後一條，是於海棠發來的：「衛東，晚上回來吃飯嗎？」
他看著那條消息，笑了。
然後他回復一個字：
「回。」
---
傍晚，李衛東開車去了於海棠的老家。
夕陽把老房子染成金色，門口那棵老槐樹的葉子在風裡輕輕響著。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「回來了？」
李衛東點點頭。
「回來了。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到李衛東進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天做了你愛吃的紅燒肉！」
李衛東在她旁邊坐下。桌上擺著四菜一湯，紅燒肉在最中間，冒著熱氣。
於海棠在他旁邊坐下，給他夾了一塊肉。
「吃吧。」
李衛東夾起來，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。你看你，又瘦了。」
於海棠在旁邊笑了。
「媽，你上次也說瘦了。」
老太太瞪她一眼：「就是瘦了。」
李衛東笑了。
「是瘦了。得多吃。」
窗外，夕陽正在沉入山後。
屋裡，笑聲不斷。
---
晚上九點，李衛東開車回杭州。
後視鏡里，老房子的燈光越來越遠。
他一個人開著車，聽著發動機的轟鳴。
手機響了，是李耀華的視頻電話。
「爸！總裝怎麼樣了？」
李衛東點點頭：「順利。」
李耀華笑了：「我就知道！爸，等我回去，你給我講講。」
李衛東也笑了。
「好。」
掛斷電話後，他把車停在路邊，看著遠處的夜色。
杭州的燈火在遠處閃爍。
他知道，明天還要去總裝車間。
後天也要去。
大後天也要去。
直到光刻機造出來。
但今天，他吃了於海棠做的紅燒肉。
足夠了。
他發動車子，繼續往前開。
前方，指揮中心的燈還亮著。
但今晚，他不去了。
他要回家。
窗外，杭州的夜色濃得化不開。遠處指揮中心的燈光還亮著，王浩他們應該還在加班。明天就要總裝了，那些年輕人估計誰也睡不著。
他看著桌上那三個相框。全家福、東北油田的老照片、雙魚鏡的照片。三個相框，三段人生。他看著那個雙魚鏡的照片，想起周正明那句話：
最大的敵人不是陰影，而是我們內心對陰影的恐懼。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
三十年了。從東北油田那個破井架開始，到杭州指揮中心這間辦公室。他見過太多人，經過太多事，走過太多路。周正明死在西湖底下，林浩然死在荷蘭，孫浩差點死在手術台上。張鐵被人利用了二十年，王浩被人網暴了三天，李耀華在非洲差點被民兵打死。
這些人，這些事，這些路，都在他心裡。
他睜開眼睛，拿起那個全家福相框。
照片裡，於海棠站在他左邊，笑得溫柔。李耀華站在他右邊，年輕，意氣風發。那是五年前拍的，李耀華剛從國外回來，於海棠還沒回老家，他自己還沒這麼多白髮。
他把相框放下，拿起東北油田那張老照片。
十幾個人站在井架前，年輕時的孫浩站在最邊上，笑得沒心沒肺。那時候他們都不知道以後會發生什麼。不知道光刻機是什麼，不知道晶片戰爭是什麼，不知道有人會死在異國他鄉，有人會在西湖底下躺十八年。
那時候，他們只是想把那口井打出來。
他放下那個相框，拿起雙魚鏡的照片。
鏡背的雙魚圖案在燈光下泛著幽光。那道刻痕，周正明用一生刻下的那句話，他已經看了無數遍。但每次看，都會有新的感受。
最大的敵人不是陰影，而是我們內心對陰影的恐懼。
他盯著那行字，很久很久。
然後他站起來，走到窗邊。
窗外，杭州的燈火依舊明亮。指揮中心的燈還亮著，王浩他們還在加班。總裝車間那邊，應該已經準備就緒了。明天，第一台國產光刻機就要開始總裝。
七年了。
他看著那片燈火，突然笑了。
「周正明，你看到了嗎？」他輕聲說，「光刻機要總裝了。」
沒有人回答。
窗外的夜色，沉默如常。
---
第二天早上六點，李衛東準時醒來。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
和昨天一樣，和前天一樣，和過去三十天一樣。
但今天，不一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡那張臉，他看了三十年。今天他看著，覺得比昨天又老了一點。但他不在乎。
他放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。這次他打了兩個蛋，都成型了。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天空很藍。
---
上午八點，李衛東走進總裝車間。
車間很大，足有半個足球場那麼大。中間擺著一台巨大的設備，那是第一台國產光刻機的主體框架。四周站滿了人——王浩、李維、趙峰，還有幾十個年輕工程師。
看到李衛東進來，所有人自動讓開一條路。
他走到那台設備前，站定。
「李總，」王浩走到他旁邊，「您說兩句？」
李衛東搖搖頭。
「你們說就行。」
王浩愣了一下，然後轉向所有人。
「各位，今天是個大日子。」他的聲音有些發顫，但努力保持著平穩，「三年了，從孫叔他們開始，到我們接手，今天終於要總裝了。」
他看著那些年輕的臉。
「我知道你們緊張。我也緊張。但緊張沒用。幹了才知道行不行。」
他深吸一口氣：
「開始吧。」
總裝車間裡，機器的轟鳴聲響起。
李衛東站在角落裡，看著那些年輕人忙碌。王浩在指揮，李維在調試，趙峰在盯著進度。他們的動作有些生澀，但很認真。
他想起三十年前，自己第一次站在東北油田的井架前。那時候他也是這樣，生澀，認真，緊張。
他笑了。
---
下午兩點，李衛東走出總裝車間。
手機上有十幾條未讀消息。孫浩發來的：「李總，總裝咋樣了？」張鐵發來的：「需要幫忙嗎？」陳鋒發來的：「數據怎麼樣？」劉參贊發來的：「順利嗎？」
他一條條看過去，一條條回復。
最後一條，是於海棠發來的：「衛東，晚上回來吃飯嗎？」
他看著那條消息，笑了。
然後他回復一個字：
「回。」
---
傍晚，李衛東開車去了於海棠的老家。
夕陽把老房子染成金色，門口那棵老槐樹的葉子在風裡輕輕響著。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「回來了？」
李衛東點點頭。
「回來了。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到李衛東進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天做了你愛吃的紅燒肉！」
李衛東在她旁邊坐下。桌上擺著四菜一湯，紅燒肉在最中間，冒著熱氣。
於海棠在他旁邊坐下，給他夾了一塊肉。
「吃吧。」
李衛東夾起來，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。你看你，又瘦了。」
於海棠在旁邊笑了。
「媽，你上次也說瘦了。」
老太太瞪她一眼：「就是瘦了。」
李衛東笑了。
「是瘦了。得多吃。」
窗外，夕陽正在沉入山後。
屋裡，笑聲不斷。
---
晚上九點，李衛東開車回杭州。
後視鏡里，老房子的燈光越來越遠。
他一個人開著車，聽著發動機的轟鳴。
手機響了，是李耀華的視頻電話。
「爸！總裝怎麼樣了？」
李衛東點點頭：「順利。」
李耀華笑了：「我就知道！爸，等我回去，你給我講講。」
李衛東也笑了。
「好。」
掛斷電話後，他把車停在路邊，看著遠處的夜色。
杭州的燈火在遠處閃爍。
他知道，明天還要去總裝車間。
後天也要去。
大後天也要去。
直到光刻機造出來。
但今天，他吃了於海棠做的紅燒肉。
足夠了。
他發動車子，繼續往前開。
前方，指揮中心的燈還亮著。
但今晚，他不去了。
他要回家。