第441章 五虎將的黃昏
北京協和醫院的ICU病房外，於海棠已經守了整整三天。她靠在走廊的長椅上，手裡攥著孫浩妻子陳敏的手，兩個女人誰都沒有說話。監護儀的嘀嘀聲從門縫裡隱約傳出，像某種固執的倒計時。
第四天早上，孫浩終於從ICU轉入普通病房。李衛東接到電話時，正在杭州指揮中心開技術攻關會。他放下話筒，對陳鋒說：「今天的會你主持，我去趟北京。」
陳鋒點頭：「跟孫總說，那個參數我們驗證過了，完全正確。光源系統團隊正在重新調整鍍膜工藝，預計一周內出樣片。」
李衛東拍拍他的肩，轉身離開。
---
下午三點，協和醫院住院部。
孫浩靠在病床上，臉色依然蒼白，但眼神清明。看到李衛東進來，他下意識想坐起來，被李衛東按住了。
「別動。」李衛東在床邊坐下，「陳鋒讓我轉告你，參數驗證通過了。樣片一周後出來。」
孫浩笑了，笑得像個孩子。
「我就說嘛，算了一百遍，不能錯。」他的聲音還很虛弱，但語氣已經恢復了幾分平時的倔強。
李衛東看著他，沉默了三秒。
「孫浩，我跟你說個事。」
孫浩的笑容慢慢收住。
「你這次心梗，差點沒救過來。」李衛東的聲音很平靜，「醫生說你心臟受損嚴重，必須靜養三個月，以後也不能再像以前那樣拼命了。」
孫浩張了張嘴，想說什麼，被李衛東抬手制止。
「聽我說完。」李衛東頓了頓，「咱們這幫老兄弟，從東北油田開始，跟了我二十年。二十年，你們沒歇過一天。現在，我想讓你們歇一歇。」
孫浩的眼神變了。
「李總，你什麼意思？」
「我的意思是，該交班了。」李衛東看著窗外，「耀華這一代，該接上了。你們這些老傢伙，該退到後面，做做顧問，帶帶徒弟，享享清福了。」
孫浩沉默了很久。
「李總，」他終於開口，「我知道你是為我好。但你有沒有想過，我們這幫人，除了幹活，還會幹什麼？」
李衛東沒有回答。
「我十七歲進工廠，跟著師傅學鉗工。」孫浩的聲音很輕，「三十五年，我就幹了一件事——跟設備打交道。現在你讓我歇著，我歇得住嗎？」
病房裡安靜了。
監護儀的嘀嘀聲，像某種固執的節奏。
李衛東站起身，走到窗前。
「孫浩，你知道周正明為什麼選擇死在西湖底下嗎？」
孫浩愣了一下。
「因為他知道，有些事，活著的時候做不完。」李衛東背對著他，「但他也相信，會有人接著做。」
他轉過身，看著病床上的老兄弟：
「你做了三十五年，夠了。接下來，讓年輕人做。」
---
晚上七點，杭州蕭山機場。
李耀華走出到達大廳時，看到父親的車停在門口。他拉開車門，李衛東坐在后座，看著窗外。
「爸，孫叔怎麼樣了？」
「脫離危險了，但需要靜養三個月。」李衛東沒有回頭，「我剛從北京回來。」
李耀華坐進車裡，沉默了幾秒。
「爸，你是不是在考慮交班的事？」
李衛東終於轉過臉，看著兒子。
「你怎麼知道？」
「猜的。」李耀華說，「孫叔這一倒，五虎將里最年輕的都五十三了。你們這批人，確實該退了。」
李衛東盯著他，眼神複雜。
「你覺得你接得住？」
李耀華沉默了三秒。
「接不住也得接。」他說，「林浩然死的時候，我想過這個問題。王志遠他弟替我扛槍的時候，我也想過。王浩說他爸糊塗了還在畫牆的時候，我還在想。」
他看著父親：
「爸，我可能不如你。但我不怕。」
車子發動，駛入杭州的夜色。
李衛東沒有再說話。
但他的手，搭在了兒子的肩上。
---
三天後，杭州指揮中心。
陳敏推著輪椅，帶孫浩來「看看」。輪椅停在會議室門口，孫浩看著裡面忙碌的年輕人，眼神複雜。
李衛東站在他旁邊。
「那個小伙子，叫王浩。」他指著其中一個身影，「王志遠的弟弟。剛果金的證據，是他幫忙拿回來的。」
「那個呢？」孫浩指著另一個。
「陳鋒的徒弟，清華博士，專攻光源系統。今年才二十六。」
孫浩沉默地看著，然後說：
「李總，我知道你的意思了。」
李衛東沒有接話。
「但我想求你一件事。」孫浩抬起頭，「讓我再干一年。等光刻機樣機出來，我就退。」
李衛東看著他。
那雙眼睛裡，還有二十年前在東北油田時的光。
「一年。」李衛東說，「一年後，你必須退。」
孫浩笑了。
「成交。」
---
晚上九點，孫浩家。
陳敏正在廚房熱飯，孫浩坐在沙發上，翻著那本藍色封皮的筆記本。第47頁，那行紅筆圈出的公式，已經被他翻得有些卷邊了。
女兒孫悅的視頻電話打進來。她在英國，那邊是下午。
「爸！你怎麼樣了？」屏幕上的女孩眼眶發紅。
「沒事，好著呢。」孫浩笑得一臉輕鬆，「你好好讀書，別擔心家裡。」
「爸，你別騙我。我媽都跟我說了。」孫悅擦著眼淚，「你差點……差點就……」
「差一點就是沒到。」孫浩打斷她，「爸命硬，死不了。」
孫悅沉默了幾秒，然後說：
「爸，我想休學一年，回來陪你。」
孫浩的笑容消失了。
「休什麼學？」他的聲音嚴肅起來，「你在那邊學的東西，回來能用上。光刻機，晶片，這些東西以後是咱們的命根子。你學好了，回來幫爸。」
孫悅看著他，眼淚又湧出來。
「可是爸……」
「沒有可是。」孫浩說，「爸還能活，但你學的東西不能耽誤。記住，學成了，回來。」
視頻掛斷後，孫浩坐在沙發上，久久沒有動。
陳敏端著飯菜出來，看到他那個樣子，嘆了口氣。
「你又跟孩子說那些大道理。」
孫浩抬起頭，眼眶微紅。
「不是大道理。」他說，「是真的。咱們這代人，扛不動了。得他們扛。」
陳敏把飯菜放在他面前，沒有說話。
窗外，北京的夜色深沉。
遠處，中關村的燈火通明。
那裡有無數年輕人，正在熬夜加班。
就像三十年前的孫浩一樣。
第四天早上，孫浩終於從ICU轉入普通病房。李衛東接到電話時，正在杭州指揮中心開技術攻關會。他放下話筒，對陳鋒說：「今天的會你主持，我去趟北京。」
陳鋒點頭：「跟孫總說，那個參數我們驗證過了，完全正確。光源系統團隊正在重新調整鍍膜工藝，預計一周內出樣片。」
李衛東拍拍他的肩，轉身離開。
---
下午三點，協和醫院住院部。
孫浩靠在病床上，臉色依然蒼白，但眼神清明。看到李衛東進來，他下意識想坐起來，被李衛東按住了。
「別動。」李衛東在床邊坐下，「陳鋒讓我轉告你，參數驗證通過了。樣片一周後出來。」
孫浩笑了，笑得像個孩子。
「我就說嘛，算了一百遍，不能錯。」他的聲音還很虛弱，但語氣已經恢復了幾分平時的倔強。
李衛東看著他，沉默了三秒。
「孫浩，我跟你說個事。」
孫浩的笑容慢慢收住。
「你這次心梗，差點沒救過來。」李衛東的聲音很平靜，「醫生說你心臟受損嚴重，必須靜養三個月，以後也不能再像以前那樣拼命了。」
孫浩張了張嘴，想說什麼，被李衛東抬手制止。
「聽我說完。」李衛東頓了頓，「咱們這幫老兄弟，從東北油田開始，跟了我二十年。二十年，你們沒歇過一天。現在，我想讓你們歇一歇。」
孫浩的眼神變了。
「李總，你什麼意思？」
「我的意思是，該交班了。」李衛東看著窗外，「耀華這一代，該接上了。你們這些老傢伙，該退到後面，做做顧問，帶帶徒弟，享享清福了。」
孫浩沉默了很久。
「李總，」他終於開口，「我知道你是為我好。但你有沒有想過，我們這幫人，除了幹活，還會幹什麼？」
李衛東沒有回答。
「我十七歲進工廠，跟著師傅學鉗工。」孫浩的聲音很輕，「三十五年，我就幹了一件事——跟設備打交道。現在你讓我歇著，我歇得住嗎？」
病房裡安靜了。
監護儀的嘀嘀聲，像某種固執的節奏。
李衛東站起身，走到窗前。
「孫浩，你知道周正明為什麼選擇死在西湖底下嗎？」
孫浩愣了一下。
「因為他知道，有些事，活著的時候做不完。」李衛東背對著他，「但他也相信，會有人接著做。」
他轉過身，看著病床上的老兄弟：
「你做了三十五年，夠了。接下來，讓年輕人做。」
---
晚上七點，杭州蕭山機場。
李耀華走出到達大廳時，看到父親的車停在門口。他拉開車門，李衛東坐在后座，看著窗外。
「爸，孫叔怎麼樣了？」
「脫離危險了，但需要靜養三個月。」李衛東沒有回頭，「我剛從北京回來。」
李耀華坐進車裡，沉默了幾秒。
「爸，你是不是在考慮交班的事？」
李衛東終於轉過臉，看著兒子。
「你怎麼知道？」
「猜的。」李耀華說，「孫叔這一倒，五虎將里最年輕的都五十三了。你們這批人，確實該退了。」
李衛東盯著他，眼神複雜。
「你覺得你接得住？」
李耀華沉默了三秒。
「接不住也得接。」他說，「林浩然死的時候，我想過這個問題。王志遠他弟替我扛槍的時候，我也想過。王浩說他爸糊塗了還在畫牆的時候，我還在想。」
他看著父親：
「爸，我可能不如你。但我不怕。」
車子發動，駛入杭州的夜色。
李衛東沒有再說話。
但他的手，搭在了兒子的肩上。
---
三天後，杭州指揮中心。
陳敏推著輪椅，帶孫浩來「看看」。輪椅停在會議室門口，孫浩看著裡面忙碌的年輕人，眼神複雜。
李衛東站在他旁邊。
「那個小伙子，叫王浩。」他指著其中一個身影，「王志遠的弟弟。剛果金的證據，是他幫忙拿回來的。」
「那個呢？」孫浩指著另一個。
「陳鋒的徒弟，清華博士，專攻光源系統。今年才二十六。」
孫浩沉默地看著，然後說：
「李總，我知道你的意思了。」
李衛東沒有接話。
「但我想求你一件事。」孫浩抬起頭，「讓我再干一年。等光刻機樣機出來，我就退。」
李衛東看著他。
那雙眼睛裡，還有二十年前在東北油田時的光。
「一年。」李衛東說，「一年後，你必須退。」
孫浩笑了。
「成交。」
---
晚上九點，孫浩家。
陳敏正在廚房熱飯，孫浩坐在沙發上，翻著那本藍色封皮的筆記本。第47頁，那行紅筆圈出的公式，已經被他翻得有些卷邊了。
女兒孫悅的視頻電話打進來。她在英國，那邊是下午。
「爸！你怎麼樣了？」屏幕上的女孩眼眶發紅。
「沒事，好著呢。」孫浩笑得一臉輕鬆，「你好好讀書，別擔心家裡。」
「爸，你別騙我。我媽都跟我說了。」孫悅擦著眼淚，「你差點……差點就……」
「差一點就是沒到。」孫浩打斷她，「爸命硬，死不了。」
孫悅沉默了幾秒，然後說：
「爸，我想休學一年，回來陪你。」
孫浩的笑容消失了。
「休什麼學？」他的聲音嚴肅起來，「你在那邊學的東西，回來能用上。光刻機，晶片，這些東西以後是咱們的命根子。你學好了，回來幫爸。」
孫悅看著他，眼淚又湧出來。
「可是爸……」
「沒有可是。」孫浩說，「爸還能活，但你學的東西不能耽誤。記住，學成了，回來。」
視頻掛斷後，孫浩坐在沙發上，久久沒有動。
陳敏端著飯菜出來，看到他那個樣子，嘆了口氣。
「你又跟孩子說那些大道理。」
孫浩抬起頭，眼眶微紅。
「不是大道理。」他說，「是真的。咱們這代人，扛不動了。得他們扛。」
陳敏把飯菜放在他面前，沒有說話。
窗外，北京的夜色深沉。
遠處，中關村的燈火通明。
那裡有無數年輕人，正在熬夜加班。
就像三十年前的孫浩一樣。