第440章 搶救室外的等待
北京協和醫院的手術室走廊里，刺眼的白熾燈將每一張臉照得蒼白。於海棠靠在牆邊，手緊緊攥著手機，指甲發白。李衛東站在她旁邊，一言不發地盯著手術室門上那盞紅色的燈。
紅燈已經亮了三個小時。
「衛東，你坐下吧。」於海棠輕聲說，「站著也沒用。」
李衛東搖搖頭，依然站著。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。張鐵、陳鋒、劉參贊三人小跑著趕來，每個人臉上都帶著一夜沒睡的疲憊。
「李總，孫總他……」張鐵話說到一半，看到那盞紅燈，咽了回去。
「還在搶救。」李衛東的聲音沙啞，「突發心梗，送到醫院時已經昏迷。醫生說大面積心肌梗死，要做搭橋手術。」
陳鋒靠在牆上，閉上眼睛。他跟孫浩共事十五年，從東北油田到杭州指揮中心，孫浩永遠是最早到、最晚走的那個人。上個月還笑著說，等晶片搞定了，要帶孫子去海南看海。
劉參贊走到於海棠身邊，低聲問：「需要通知孫總的家人嗎？」
「他妻子在來的路上。」於海棠的聲音很輕，「女兒在英國留學，已經訂了最早的航班。」
走廊里陷入沉默。只有手術室門上那盞紅燈，像一隻永不閉上的眼睛。
---
又過了一個小時，紅燈終於熄滅。
手術室門打開，主刀醫生走出來，摘下口罩。李衛東迎上去，手心裡全是汗。
「手術很成功。」醫生的話讓所有人長舒一口氣，「但患者心臟受損嚴重，需要至少三個月的恢復期。這期間必須絕對靜養，不能工作，不能勞累，不能情緒激動。」
李衛東點頭：「我們能進去看他嗎？」
「麻藥還沒過，先送ICU觀察二十四小時。明天下午可以探視。」醫生頓了頓，「李總，有句話我說了您別介意——孫總這病，是累出來的。他冠狀動脈堵塞的情況，至少持續了三年。三年前就該做檢查，他沒做。」
三年。正好是晶片戰爭最激烈的時候。
李衛東沒有說話，只是看著護士推著擔架床出來。孫浩躺在上面，臉色灰白，插著各種管子，一動不動。那張臉上，再也沒有平時開會時嚴肅的表情。
擔架床推進電梯，門緩緩關上。
李衛東站在電梯前，一動不動。
於海棠走過去，握住他的手。他的手冰涼，微微發抖。
---
第二天下午，ICU探視時間。
李衛東穿著無菌服走進病房。孫浩已經醒了，看到李衛東，想笑，但臉上的肌肉不聽使喚。
「李總……」他的聲音虛弱得像一縷煙。
「別說話。」李衛東在床邊坐下，「醫生說你要靜養。」
孫浩搖搖頭，嘴唇翕動。李衛東湊近，聽到他說：
「筆記……在辦公室抽屜里……第二層……晶片攻關的……關鍵參數……」
李衛東握住他的手：「別想那些，養病要緊。」
「不行……」孫浩的眼睛裡突然有了光，「那個參數我算了一百遍……最後發現……彼得森的筆記里有一個公式……我們之前理解錯了……如果按那個錯公式往下走……生產線會報廢……」
李衛東愣住。
「你算出來了？」
「算出來了……」孫浩喘著氣，「寫在筆記本第47頁……藍色原子筆……讓陳鋒他們驗證……」
李衛東看著他，突然明白了什麼。
這個人，心梗發作前還在算參數。
「孫浩，」他的聲音很低，「你知不知道，你再這樣下去，會死？」
孫浩沉默了三秒，然後說：
「知道。」
「那為什麼還要算？」
孫浩看著天花板，嘴角微微扯動，像是想笑。
「李總，我跟了你二十年。從東北油田那個破井架開始，到杭州指揮中心那堆屏幕。二十年，我就學會一件事——有些事，不等你準備好了再來。你只能邊準備邊來，邊來邊準備。」
他轉過頭，看著李衛東：
「晶片這事，咱們準備了三十年。從周正明那代人開始，到現在。現在快有結果了，我能停下來嗎？」
李衛東沒有說話。
病房裡只有監護儀的嘀嘀聲。
良久，孫浩又開口：「李總，我想求你一件事。」
「說。」
「給我女兒打個電話。」他的聲音輕得像嘆息，「告訴她，爸沒事，讓她別著急往回趕。機票貴，別浪費錢。」
李衛東點頭，起身離開。
走到門口時，孫浩又叫住他：
「李總，那個參數……一定要讓陳鋒他們儘快驗證。如果錯了，咱們一年的努力都白費。」
李衛東沒有回頭。
他知道，如果回頭，孫浩會看到他眼裡的淚。
---
晚上八點，杭州指揮中心。
陳鋒打開孫浩辦公室的抽屜，找到那個藍色封皮的筆記本。翻開第47頁，密密麻麻的公式中間，用紅筆圈出了一行字：
【彼得森筆記第103頁，公式（7）的推導過程中，忽略了反射鏡熱膨脹係數隨溫度的非線性變化。修正後，鍍膜厚度應為23.7納米，不是22.5。】
陳鋒看完，沉默了很長時間。
「這個錯誤如果沒發現，」他抬起頭，「我們造出來的光刻機，反射率會比ASML低5%。生產線跑三個月，反射鏡就會報廢。」
張鐵站在旁邊，看著那頁筆記。
「他是怎麼發現的？」
「一遍遍算。」陳鋒輕聲說，「用最笨的辦法，把彼得森的推導過程從頭到尾驗算了一百遍。」
一百遍。一個人，一支筆，一個計算器。
這就是孫浩的二十年。
李衛東走進來，看了一眼那本筆記，沒有說話。
他走到窗前，看著窗外的夜色。
北京協和醫院的ICU里，孫浩正躺在病床上，身上插滿了管子。
但他留下的那行字，已經傳到了杭州。
那些字，正在變成光刻機里的一個零件，一個參數，一個關鍵的數據節點。
窗外，杭州的燈火通明。
這座城市，這個國家，還有無數像孫浩這樣的人。
他們不站在聚光燈下。
但他們站在每一個關鍵的位置上。
直到倒下。
然後，再站起來。
紅燈已經亮了三個小時。
「衛東，你坐下吧。」於海棠輕聲說，「站著也沒用。」
李衛東搖搖頭，依然站著。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。張鐵、陳鋒、劉參贊三人小跑著趕來，每個人臉上都帶著一夜沒睡的疲憊。
「李總，孫總他……」張鐵話說到一半，看到那盞紅燈，咽了回去。
「還在搶救。」李衛東的聲音沙啞，「突發心梗，送到醫院時已經昏迷。醫生說大面積心肌梗死，要做搭橋手術。」
陳鋒靠在牆上，閉上眼睛。他跟孫浩共事十五年，從東北油田到杭州指揮中心，孫浩永遠是最早到、最晚走的那個人。上個月還笑著說，等晶片搞定了，要帶孫子去海南看海。
劉參贊走到於海棠身邊，低聲問：「需要通知孫總的家人嗎？」
「他妻子在來的路上。」於海棠的聲音很輕，「女兒在英國留學，已經訂了最早的航班。」
走廊里陷入沉默。只有手術室門上那盞紅燈，像一隻永不閉上的眼睛。
---
又過了一個小時，紅燈終於熄滅。
手術室門打開，主刀醫生走出來，摘下口罩。李衛東迎上去，手心裡全是汗。
「手術很成功。」醫生的話讓所有人長舒一口氣，「但患者心臟受損嚴重，需要至少三個月的恢復期。這期間必須絕對靜養，不能工作，不能勞累，不能情緒激動。」
李衛東點頭：「我們能進去看他嗎？」
「麻藥還沒過，先送ICU觀察二十四小時。明天下午可以探視。」醫生頓了頓，「李總，有句話我說了您別介意——孫總這病，是累出來的。他冠狀動脈堵塞的情況，至少持續了三年。三年前就該做檢查，他沒做。」
三年。正好是晶片戰爭最激烈的時候。
李衛東沒有說話，只是看著護士推著擔架床出來。孫浩躺在上面，臉色灰白，插著各種管子，一動不動。那張臉上，再也沒有平時開會時嚴肅的表情。
擔架床推進電梯，門緩緩關上。
李衛東站在電梯前，一動不動。
於海棠走過去，握住他的手。他的手冰涼，微微發抖。
---
第二天下午，ICU探視時間。
李衛東穿著無菌服走進病房。孫浩已經醒了，看到李衛東，想笑，但臉上的肌肉不聽使喚。
「李總……」他的聲音虛弱得像一縷煙。
「別說話。」李衛東在床邊坐下，「醫生說你要靜養。」
孫浩搖搖頭，嘴唇翕動。李衛東湊近，聽到他說：
「筆記……在辦公室抽屜里……第二層……晶片攻關的……關鍵參數……」
李衛東握住他的手：「別想那些，養病要緊。」
「不行……」孫浩的眼睛裡突然有了光，「那個參數我算了一百遍……最後發現……彼得森的筆記里有一個公式……我們之前理解錯了……如果按那個錯公式往下走……生產線會報廢……」
李衛東愣住。
「你算出來了？」
「算出來了……」孫浩喘著氣，「寫在筆記本第47頁……藍色原子筆……讓陳鋒他們驗證……」
李衛東看著他，突然明白了什麼。
這個人，心梗發作前還在算參數。
「孫浩，」他的聲音很低，「你知不知道，你再這樣下去，會死？」
孫浩沉默了三秒，然後說：
「知道。」
「那為什麼還要算？」
孫浩看著天花板，嘴角微微扯動，像是想笑。
「李總，我跟了你二十年。從東北油田那個破井架開始，到杭州指揮中心那堆屏幕。二十年，我就學會一件事——有些事，不等你準備好了再來。你只能邊準備邊來，邊來邊準備。」
他轉過頭，看著李衛東：
「晶片這事，咱們準備了三十年。從周正明那代人開始，到現在。現在快有結果了，我能停下來嗎？」
李衛東沒有說話。
病房裡只有監護儀的嘀嘀聲。
良久，孫浩又開口：「李總，我想求你一件事。」
「說。」
「給我女兒打個電話。」他的聲音輕得像嘆息，「告訴她，爸沒事，讓她別著急往回趕。機票貴，別浪費錢。」
李衛東點頭，起身離開。
走到門口時，孫浩又叫住他：
「李總，那個參數……一定要讓陳鋒他們儘快驗證。如果錯了，咱們一年的努力都白費。」
李衛東沒有回頭。
他知道，如果回頭，孫浩會看到他眼裡的淚。
---
晚上八點，杭州指揮中心。
陳鋒打開孫浩辦公室的抽屜，找到那個藍色封皮的筆記本。翻開第47頁，密密麻麻的公式中間，用紅筆圈出了一行字：
【彼得森筆記第103頁，公式（7）的推導過程中，忽略了反射鏡熱膨脹係數隨溫度的非線性變化。修正後，鍍膜厚度應為23.7納米，不是22.5。】
陳鋒看完，沉默了很長時間。
「這個錯誤如果沒發現，」他抬起頭，「我們造出來的光刻機，反射率會比ASML低5%。生產線跑三個月，反射鏡就會報廢。」
張鐵站在旁邊，看著那頁筆記。
「他是怎麼發現的？」
「一遍遍算。」陳鋒輕聲說，「用最笨的辦法，把彼得森的推導過程從頭到尾驗算了一百遍。」
一百遍。一個人，一支筆，一個計算器。
這就是孫浩的二十年。
李衛東走進來，看了一眼那本筆記，沒有說話。
他走到窗前，看著窗外的夜色。
北京協和醫院的ICU里，孫浩正躺在病床上，身上插滿了管子。
但他留下的那行字，已經傳到了杭州。
那些字，正在變成光刻機里的一個零件，一個參數，一個關鍵的數據節點。
窗外，杭州的燈火通明。
這座城市，這個國家，還有無數像孫浩這樣的人。
他們不站在聚光燈下。
但他們站在每一個關鍵的位置上。
直到倒下。
然後，再站起來。