第八七九章 微弱的光
整個特事辦在言清漸帶領下，堅決貫徹只專注本職工作的原則，遠離外界爭端。也因此，特事辦成了最平靜的避風港。
虎坊橋的風像刀子一樣割臉，胡同口的路面上凍著一層油光光的薄冰。言清漸從施工點出來，手裡攥著的圖紙被寒風吹得嘩啦作響。
他和馮瑤拐進一條窄巷子，要穿過這片居民區，才能回到主路上。走了不到二十步，就看到一間低矮的院門開著，門檻上歪坐著一個小姑娘，十來歲的模樣，身上裹著一件不合身的舊棉襖，袖口短了一截，手腕露在外面凍得發紅。她正捂著嘴咳嗽，咳得弓著腰，肩膀一聳一聳的，旁邊一隻搪瓷碗裡盛著半碗冷水，水面上飄著幾粒浮灰。
言清漸的目光落在她臉上——兩頰是不正常的潮紅，嘴唇乾裂起皮，額頭上一層細密的虛汗。這是發燒了吧，他蹲下身探了下她的額頭，溫度燙得他收回手頓了頓。
那小姑娘被他碰了一下，吃力的仰起頭來，眼睛勉強睜開一條縫，瞧了他一眼，又低頭劇烈咳嗽起來，咳出的痰裡帶著一絲暗紅色，落在門檻下面的地面上。
屋裡傳來腳步聲，一個佝僂著腰的老人扶著門框走出來，穿著一件補了七八塊補丁的灰布棉襖，頭髮全白，滿臉溝壑。他看見言清漸蹲在門檻邊，嚇得一哆嗦，急忙伸手把小姑娘往自己身後拉：「同志您別靠近，她怕是得了肺癆，傳染的……您快走……」說話間，他的手在小姑娘背上輕輕拍著，但那手掌本身也在發抖。
言清漸看了眼屋裡的陳設——一張舊桌子，兩條腿用瓦片墊著找平，角落的爐子滅了火，爐膛里只有幾塊黑炭，「你是她家人？」
「這是我女兒，鄙人姓梁，以前在藥鋪當過坐堂先生……」他的聲音越說越低，眼角擠出了幾道褶子，「後來被下放到煤球廠了。」
「你帶她去看過醫生沒有？」
「去過了，人家不收……街道醫院那邊說，我是清理階級隊伍對象，家屬不享受公費醫療，人家不給看。」他深深嘆了口氣，語氣無奈，「我跑了三趟，頭兩趟掛號窗口直接不收，第三趟就是剛才，大夫隔著窗戶直接讓我別來了。」
又是一家苦命人，既然有緣遇上，自己總不會坐視不理，言清漸把圖紙遞給馮瑤，「把圖紙放回車裡，再到街道醫院等我。」馮瑤知道自己男人又起善心了，接過圖紙瞅了他一眼，沒有阻攔，轉身走了。
安撫了下樑姓老人，讓他們等消息，按著老人指的路，言清漸自己進了街道醫院的大門。掛號處窗口坐著戴眼鏡的中年醫生，頭髮梳得整齊，白大褂領口別著一支鋼筆。
言清漸走到窗口前站定，高位慣了，自然有股上位者氣息，說出來的話也那麼理所當然，聲音不大但每個字都清楚：「剛才有個姑娘來看病，作為醫生，你們為什麼拒診？」
嚯，這人口氣真大，不是來搞笑的吧，中年人醫生抬頭瞥了他一眼，目光從言清漸的軍大衣掃到他的臉，就收回視線低下頭假裝翻手裡的表格，頭再也沒抬，「政策規定，清理對象家屬一律不享受公費醫療。看您也不像是居委會的，就別趟這渾水來管閒事了。」
就這態度，想再繼續用普通道理，也沒希望喚醒對方的醫德，言清漸沒再廢話，伸進大衣內袋，掏出那本深藍色的工作證，隔著窗口的台面推過去，只露出名字和單位欄——職務欄他用手指虛虛擋著，沒讓對方看全。
醫生瞟了一眼，手裡的筆稍微停了下，語氣稍稍收斂了一些：「衛戍區……您是部隊的？可醫院有規定……」
見對方可以好好對話了，言清漸收回工作證，平靜地說道理，「肺結核屬於傳染病，按照1955年衛生部頒布的《傳染病管理辦法》，任何醫療機構不得以任何理由拒絕接診確診或疑似傳染病患者。」
連文件都知道得這麼清楚，中年人醫生的筆徹底停下了。
「拒絕接診導致傳染病擴散，你們醫院院長要擔法律責任。請問你簽過拒診記錄沒有？」
有理有據，這軍人肯定是當官的，醫生下意識看向言清漸，目光銳利，正氣凜然。這是什麼鬼，這兩個成語不應該只存在書上的嗎？
「如果你現在關門，我現在就打電話給東城區衛生科，讓他們派人過來調查，你們這家街道醫院有沒有防疫資質。你要不要賭一下，他們來得速度快不快？」
幾乎已經肯定對方就是有地位的，醫生握著筆的手指收緊了，沉默了幾秒，聲音幾乎是從喉嚨里擠出來的：「那……那讓她來吧。」
「小姑娘的身體已經走不動了，建議你們派個醫生帶藥箱跟我去她家。」言清漸故意停頓了下，語氣平淡說出威脅的話，「或者，我讓我的警衛員來請，她請人的方式你可能不太適應。」
計算下時間，言清漸側身偏了一下頭，馮瑤正好出現在門口，穿著一件灰撲撲的棉大衣，站在門檐下面，帽檐壓得很低，看不清臉，但全身的輪廓像一棵釘在地上的樹。
什麼人會配警衛員？傻子都知道。醫生隔著窗戶看了眼馮瑤站的位置，那眼神，手上沒幾條人命都沒那冷漠勁，心臟劇烈跳動，下意識起身，椅子腿在地上蹭出一聲刺耳的響。
這世道，多件事不如少件事，人家死死掐著規定命門，而且看那氣質就不是普通人，肯定有那能力，讓自己吃不了兜著走。他抓起聽診器和藥箱，乖乖跟著言清漸出了醫院大門。風迎面撲來，真是冷啊，他縮了下脖子，但腳步沒有停。兩人沿著結了冰的窄路走回那間院門口，老梁頭還蹲在門檻邊，小蘭靠在門框上，已經咳得沒什麼力氣了。
不用言清漸提醒，既然人都來了，就不會矯情，醫生蹲下來把聽診器貼上小蘭的胸口，眉頭越皺越緊，「這是急性浸潤型肺結核，已經拖了幾天了，得馬上住院。我這裡沒有住院條件，得送宣武醫院。」
「那你就開轉診單，轉診單上寫清楚診斷和送醫理由，車由你們街道醫院派，我讓人跟車。」他側頭對馮瑤招了一下手，「馮瑤，你去盯著，全程護送，確保她安全進病房再回來。」
當天下午，街道醫院的一輛老款吉普車停在了胡同口。小蘭被抬上擔架的時候還醒著，眼睛半睜著看著老梁頭，嘴唇動了動像是想說什麼，但聲音太弱了。老將頭握著女兒的手不敢鬆開，醫生在旁邊催了兩遍，他才慢慢鬆開了手指，站在車後面看著吉普車拐出巷口，尾燈在灰濛濛的暮色里，閃了兩下就消失了。
按照指令，馮瑤坐在副駕駛座上跟著車走了。言清漸站在院子裡看了一眼老梁頭，老人靠在門框上，手扶著牆，整個人像一棵被風颳歪的老樹。
「你以前是藥鋪坐堂先生？」
「解放前進過聯合診所，後來因為成分問題……」
「能開方子嗎？」
「能。」
「那好，等你女兒好了，你去跟居委會說說，能不能給街坊鄰居，免費開幾副預防感冒的方子。這叫『適當勞動改造』，別人說不出閒話，既能幫人，又不落話柄。」
幫他支完招，至於懂不懂其中奧妙，就不關他的事了。言清漸把大衣領子立起來裹住脖頸，轉身走出了院子，背影在暮色里被巷口的低矮屋檐遮住半邊。
三天後，小蘭在宣武醫院傳染病科，確診為急性浸潤型肺結核，幸好送醫及時，沒有形成大面積空洞。
街道醫院那個戴眼鏡的醫生，被院方調去了後勤科，不再坐診。據說是院長接到了一通來自「衛戍區某部門」的電話，電話里只說了一句話：「傳染病接診是國家法律規定的，不是你們醫院自己定的。再有下次，別怪我查你們的防疫資質。」後來有人問院長那是哪個部門大神打來的，院長哪敢亂說，敷衍一句「別再問了」。
同一周，宣武醫院給小蘭安排免費痰檢和後續治療方案，費用掛在「特殊困難群眾醫療救助」科目下面。街道煤球廠給老梁頭批了三天「家屬陪護」事假，批假條上簽字的是煤球廠廠長本人，備註欄里手寫了一行字：「老將頭平時勞動表現積極，准假。」
從頭到尾，沒有任何人簽署過一份正式公文。那三天裡，老將頭每天早上坐公共汽車去宣武醫院，傍晚再坐回來，來迴路上在棉襖口袋裡揣著一個鋁飯盒，裡面裝著碗小米粥，用舊布包著保溫。
老將頭後來一直不知道，那個「姓言的同志」到底是什麼來路，他只記得那人從胡同口走進來，蹲在門檻邊探了一下他女兒的額頭，然後整個相關機構的人都動起來了。
小蘭出院那天，老梁頭在胡同口站了好久，沒再遇到言清漸。北風從胡同口灌進來，吹得圍巾啪啪地打在胸口上，他看著灰白色的天空，像是想看清楚什麼方向似的，但天上只有灰色的雲，還有一道微弱的光，頑強的透射下來。
虎坊橋的風像刀子一樣割臉，胡同口的路面上凍著一層油光光的薄冰。言清漸從施工點出來，手裡攥著的圖紙被寒風吹得嘩啦作響。
他和馮瑤拐進一條窄巷子，要穿過這片居民區，才能回到主路上。走了不到二十步，就看到一間低矮的院門開著，門檻上歪坐著一個小姑娘，十來歲的模樣，身上裹著一件不合身的舊棉襖，袖口短了一截，手腕露在外面凍得發紅。她正捂著嘴咳嗽，咳得弓著腰，肩膀一聳一聳的，旁邊一隻搪瓷碗裡盛著半碗冷水，水面上飄著幾粒浮灰。
言清漸的目光落在她臉上——兩頰是不正常的潮紅，嘴唇乾裂起皮，額頭上一層細密的虛汗。這是發燒了吧，他蹲下身探了下她的額頭，溫度燙得他收回手頓了頓。
那小姑娘被他碰了一下，吃力的仰起頭來，眼睛勉強睜開一條縫，瞧了他一眼，又低頭劇烈咳嗽起來，咳出的痰裡帶著一絲暗紅色，落在門檻下面的地面上。
屋裡傳來腳步聲，一個佝僂著腰的老人扶著門框走出來，穿著一件補了七八塊補丁的灰布棉襖，頭髮全白，滿臉溝壑。他看見言清漸蹲在門檻邊，嚇得一哆嗦，急忙伸手把小姑娘往自己身後拉：「同志您別靠近，她怕是得了肺癆，傳染的……您快走……」說話間，他的手在小姑娘背上輕輕拍著，但那手掌本身也在發抖。
言清漸看了眼屋裡的陳設——一張舊桌子，兩條腿用瓦片墊著找平，角落的爐子滅了火，爐膛里只有幾塊黑炭，「你是她家人？」
「這是我女兒，鄙人姓梁，以前在藥鋪當過坐堂先生……」他的聲音越說越低，眼角擠出了幾道褶子，「後來被下放到煤球廠了。」
「你帶她去看過醫生沒有？」
「去過了，人家不收……街道醫院那邊說，我是清理階級隊伍對象，家屬不享受公費醫療，人家不給看。」他深深嘆了口氣，語氣無奈，「我跑了三趟，頭兩趟掛號窗口直接不收，第三趟就是剛才，大夫隔著窗戶直接讓我別來了。」
又是一家苦命人，既然有緣遇上，自己總不會坐視不理，言清漸把圖紙遞給馮瑤，「把圖紙放回車裡，再到街道醫院等我。」馮瑤知道自己男人又起善心了，接過圖紙瞅了他一眼，沒有阻攔，轉身走了。
安撫了下樑姓老人，讓他們等消息，按著老人指的路，言清漸自己進了街道醫院的大門。掛號處窗口坐著戴眼鏡的中年醫生，頭髮梳得整齊，白大褂領口別著一支鋼筆。
言清漸走到窗口前站定，高位慣了，自然有股上位者氣息，說出來的話也那麼理所當然，聲音不大但每個字都清楚：「剛才有個姑娘來看病，作為醫生，你們為什麼拒診？」
嚯，這人口氣真大，不是來搞笑的吧，中年人醫生抬頭瞥了他一眼，目光從言清漸的軍大衣掃到他的臉，就收回視線低下頭假裝翻手裡的表格，頭再也沒抬，「政策規定，清理對象家屬一律不享受公費醫療。看您也不像是居委會的，就別趟這渾水來管閒事了。」
就這態度，想再繼續用普通道理，也沒希望喚醒對方的醫德，言清漸沒再廢話，伸進大衣內袋，掏出那本深藍色的工作證，隔著窗口的台面推過去，只露出名字和單位欄——職務欄他用手指虛虛擋著，沒讓對方看全。
醫生瞟了一眼，手裡的筆稍微停了下，語氣稍稍收斂了一些：「衛戍區……您是部隊的？可醫院有規定……」
見對方可以好好對話了，言清漸收回工作證，平靜地說道理，「肺結核屬於傳染病，按照1955年衛生部頒布的《傳染病管理辦法》，任何醫療機構不得以任何理由拒絕接診確診或疑似傳染病患者。」
連文件都知道得這麼清楚，中年人醫生的筆徹底停下了。
「拒絕接診導致傳染病擴散，你們醫院院長要擔法律責任。請問你簽過拒診記錄沒有？」
有理有據，這軍人肯定是當官的，醫生下意識看向言清漸，目光銳利，正氣凜然。這是什麼鬼，這兩個成語不應該只存在書上的嗎？
「如果你現在關門，我現在就打電話給東城區衛生科，讓他們派人過來調查，你們這家街道醫院有沒有防疫資質。你要不要賭一下，他們來得速度快不快？」
幾乎已經肯定對方就是有地位的，醫生握著筆的手指收緊了，沉默了幾秒，聲音幾乎是從喉嚨里擠出來的：「那……那讓她來吧。」
「小姑娘的身體已經走不動了，建議你們派個醫生帶藥箱跟我去她家。」言清漸故意停頓了下，語氣平淡說出威脅的話，「或者，我讓我的警衛員來請，她請人的方式你可能不太適應。」
計算下時間，言清漸側身偏了一下頭，馮瑤正好出現在門口，穿著一件灰撲撲的棉大衣，站在門檐下面，帽檐壓得很低，看不清臉，但全身的輪廓像一棵釘在地上的樹。
什麼人會配警衛員？傻子都知道。醫生隔著窗戶看了眼馮瑤站的位置，那眼神，手上沒幾條人命都沒那冷漠勁，心臟劇烈跳動，下意識起身，椅子腿在地上蹭出一聲刺耳的響。
這世道，多件事不如少件事，人家死死掐著規定命門，而且看那氣質就不是普通人，肯定有那能力，讓自己吃不了兜著走。他抓起聽診器和藥箱，乖乖跟著言清漸出了醫院大門。風迎面撲來，真是冷啊，他縮了下脖子，但腳步沒有停。兩人沿著結了冰的窄路走回那間院門口，老梁頭還蹲在門檻邊，小蘭靠在門框上，已經咳得沒什麼力氣了。
不用言清漸提醒，既然人都來了，就不會矯情，醫生蹲下來把聽診器貼上小蘭的胸口，眉頭越皺越緊，「這是急性浸潤型肺結核，已經拖了幾天了，得馬上住院。我這裡沒有住院條件，得送宣武醫院。」
「那你就開轉診單，轉診單上寫清楚診斷和送醫理由，車由你們街道醫院派，我讓人跟車。」他側頭對馮瑤招了一下手，「馮瑤，你去盯著，全程護送，確保她安全進病房再回來。」
當天下午，街道醫院的一輛老款吉普車停在了胡同口。小蘭被抬上擔架的時候還醒著，眼睛半睜著看著老梁頭，嘴唇動了動像是想說什麼，但聲音太弱了。老將頭握著女兒的手不敢鬆開，醫生在旁邊催了兩遍，他才慢慢鬆開了手指，站在車後面看著吉普車拐出巷口，尾燈在灰濛濛的暮色里，閃了兩下就消失了。
按照指令，馮瑤坐在副駕駛座上跟著車走了。言清漸站在院子裡看了一眼老梁頭，老人靠在門框上，手扶著牆，整個人像一棵被風颳歪的老樹。
「你以前是藥鋪坐堂先生？」
「解放前進過聯合診所，後來因為成分問題……」
「能開方子嗎？」
「能。」
「那好，等你女兒好了，你去跟居委會說說，能不能給街坊鄰居，免費開幾副預防感冒的方子。這叫『適當勞動改造』，別人說不出閒話，既能幫人，又不落話柄。」
幫他支完招，至於懂不懂其中奧妙，就不關他的事了。言清漸把大衣領子立起來裹住脖頸，轉身走出了院子，背影在暮色里被巷口的低矮屋檐遮住半邊。
三天後，小蘭在宣武醫院傳染病科，確診為急性浸潤型肺結核，幸好送醫及時，沒有形成大面積空洞。
街道醫院那個戴眼鏡的醫生，被院方調去了後勤科，不再坐診。據說是院長接到了一通來自「衛戍區某部門」的電話，電話里只說了一句話：「傳染病接診是國家法律規定的，不是你們醫院自己定的。再有下次，別怪我查你們的防疫資質。」後來有人問院長那是哪個部門大神打來的，院長哪敢亂說，敷衍一句「別再問了」。
同一周，宣武醫院給小蘭安排免費痰檢和後續治療方案，費用掛在「特殊困難群眾醫療救助」科目下面。街道煤球廠給老梁頭批了三天「家屬陪護」事假，批假條上簽字的是煤球廠廠長本人，備註欄里手寫了一行字：「老將頭平時勞動表現積極，准假。」
從頭到尾，沒有任何人簽署過一份正式公文。那三天裡，老將頭每天早上坐公共汽車去宣武醫院，傍晚再坐回來，來迴路上在棉襖口袋裡揣著一個鋁飯盒，裡面裝著碗小米粥，用舊布包著保溫。
老將頭後來一直不知道，那個「姓言的同志」到底是什麼來路，他只記得那人從胡同口走進來，蹲在門檻邊探了一下他女兒的額頭，然後整個相關機構的人都動起來了。
小蘭出院那天，老梁頭在胡同口站了好久，沒再遇到言清漸。北風從胡同口灌進來，吹得圍巾啪啪地打在胸口上，他看著灰白色的天空，像是想看清楚什麼方向似的，但天上只有灰色的雲，還有一道微弱的光，頑強的透射下來。