第七八七章 寧靜生日
言清漸把車停在工地外圍的臨時停車場，熄了火，穿過那道已經熟悉的哨卡。山坳里的施工還在繼續，風鑽聲從北坡主入口方向隱隱傳過來，空氣里飄著淡淡的石粉味。寧靜正在臨時指揮所外面和老韓核對西側通風井的施工進度，安全帽推到後腦勺上，手裡拿著一份剛列印出來的日報表。聽見腳步聲，她抬起頭。
「清漸同志？你怎麼來了，今天不是要去司令部開例會？」
「例會取消了，有緊急任務，你跟我走。」言清漸和老韓點頭示意後，伸手把她手裡的日報表拿過來放在桌上，又把她安全帽摘下來擱在圖紙旁邊。
「去哪？」
「先回四合院，換衣服。」
寧靜沒有多問，先不說旁邊還有老韓在，就說這些年下來，她早就習慣了言清漸偶爾冒出來的「臨時決定」。從前在軋鋼廠搞爐火改造時，他也經常說走就走——去車間，去實驗室，去外地考察。更別說現在進了部隊，各種秘密任務更是隨時下達。只是感覺這次他的表情不是工作狀態的那種緊繃，而是鬆弛的，甚至帶了一絲久違的頑皮。寧靜跟著他上了車，靠在副駕駛座上，看著窗外京西山區的松林一路往後退，山風從車窗縫裡灌進來，把她頭髮吹得飄起來。
回到南鑼鼓巷三十八號時，四合院裡靜悄悄的。馮瑤在廚房裡探了一下頭，朝言清漸比了個「都準備好了」的手勢，又縮回去了。言清漸樂呵呵的，把寧靜推進北房二樓她的房間。
「把軍裝換了，穿那件淺藍色的布拉吉。」
一頭霧水的寧靜站在衣櫃前面，伸手撥開一排整齊的軍裝。那件淺藍色布拉吉掛在最裡面，是言清漸從香江回來時帶給她的，她還沒穿過。布拉吉的料子是香港貨，棉綢質地，裙擺垂感極好，腰間系一條細細的同色腰帶。她把軍裝脫下來仔細疊好放在床上，換上布拉吉，把頭髮從領口裡撩出來披在肩上，轉身時裙擺打了個旋。言清漸靠在門框上，眼睛一眨不眨的看著她換完，自己也把那身列兵服脫了，換上一件白襯衫，袖口卷到小臂，領口最上面那顆扣子沒系。
「師姐，今天沒有任務，就是想和你約個會。走，帶你去看電影。」
言清漸把那輛擦得鋥亮的鳳凰牌坤車，推到胡同里。這車是他之前從空間裡拿出來的，鳳凰牌在四九城還是稀罕貨，車身輕巧，彎梁細輪，車鈴撥一下能響半條胡同。他跨上車座，歪了歪下巴示意寧靜坐上后座。從聽到約會，心情就很好的寧靜落落大方坐了上去，一隻手自然地環住他的腰。他蹬起車子，鳳凰牌輕快地穿過南鑼鼓巷，拐上鼓樓東大街，往王府井方向騎去。
九月初的傍晚涼風習習，夕陽把鐘鼓樓的飛檐染成金紅色。街邊的槐樹葉子還綠著，偶爾飄下來幾片早黃的落葉掉在車筐里。沿途的副食店門口排著買菜的居民，胡同口幾個小孩蹲在地上拍畫片，看見一輛嶄新的坤車載著一男一女從面前經過，男孩使勁吹了聲口哨。寧靜把臉貼在言清漸後背上笑，白襯衫上有淡淡的洗衣液清香味和他自己特有的氣息。
首都電影院在王府井大街北口，是四九城最好的電影院之一。灰白色的外牆，門楣上掛著大幅的手繪電影海報——《年青的一代》，畫面上幾個年輕人扛著測量儀器站在懸崖邊上，背景是遠山和白雲，海報下方寫著「向祖國獻出青春」的宣傳語。售票窗口排著長隊，大部分是年輕學生和剛下班的機關幹部。言清漸可不用排隊——沈嘉欣提前給他弄了兩張票，最好的座位，中間靠後，不偏不倚。
放映廳里燈光暗下來，銀幕上打出了片名。寧靜在黑暗中找到言清漸的手，把手指穿過他的指縫，頭慢慢靠在他肩上。銀幕上的地質隊員們正在崇山峻岭間勘探礦藏，青春的歌聲在放映廳里迴蕩。她靠得很輕，但言清漸能感覺到她的呼吸節奏——不是看電影的那種投入，是一種安靜的、把自己全部放下來的鬆弛。他偏過頭，嘴唇輕輕碰了碰她的頭頂，然後把她攬進懷裡。
「清漸。」
「嗯，我在。」
「我這輩子最慶幸的事，就是當年留學回國，進燕大讀研究生時能認識你。」她的聲音很輕，像是在說給自己聽，又像是說給正在放映的電影裡的那些年輕歲月。她還記得第一次在燕大教學樓遇見他時的情景——他穿著那件深灰色的中山裝，手裡抱著一摞經濟系資料，在問路。她給他指了路，他走了兩步又回頭問她是不是也是新生，她說她是蘇聯留學回來的研究生，他眼睛亮了一下，說師姐你好。這一聲「師姐」叫到現在，從燕大校園叫到軋鋼廠，從國防工辦叫到特事辦，從承天門的寒風裡叫到京西的山洞深處。
言清漸把她的手握緊了一些，沒有說話，默默感受她。她把臉埋進他肩窩，眼睛彎彎的。銀幕上的光影變換著，他的手上傳來她睫毛眨動時輕微得幾乎覺察不到的微顫。他抱住她，下巴貼著她的額角，手臂收緊，緊到能感覺到她肩胛骨在自己胸口壓出的輪廓。不需要回答，這個力度就是回答。
兩人根本沒有心情看下電影，哪怕已經相處了十幾年，但心裡的那份愛，已經深入骨髓。現在身處黑暗，周邊沒有認識的人，寧靜更不會放過自己好不容易和他一起的時光，膩膩歪歪的一塊直到電影散場。
隨著人流他們出了影院，言清漸找到停車場，帶著寧靜推著自行車沿王府井大街慢慢散步。霓虹燈還沒亮起來，但街邊的小吃攤已經擺開了——糖葫蘆、炸灌腸、滷煮火燒，空氣里飄著焦糖和蒜汁混在一起的香氣。言清漸買了一串糖葫蘆遞給寧靜，她咬了一口，酸得眯起眼，嫌棄的又把剩下半串塞回他手裡。走到東安市場門口，幾個賣花的小販蹲在路邊，竹籃子裡擺著剛摘的九月菊和晚香玉。看到寧靜眼中的渴望，言清漸可不會在這特殊的日子，掃了自己女人的雅興，挑了一朵晚香玉，別在寧靜的髮髻旁邊。小販是個老太太，笑著說「先生眼光好，夫人長得真漂亮，這花香，能香好幾天，夫人肯定喜歡」。寧靜摸了摸耳邊那朵白花，心裡甜蜜。
穿過吉祥戲院時，戲院剛散場，人群從大門裡湧出來。言清漸把自行車推到路邊讓路人先行，寧靜靠著他，視線落在戲院門口的海報——《紅燈記》，上面畫著李鐵梅高舉紅燈的造型。她扯了扯言清漸的袖子，「下次咱們來看戲吧，我小時候爺爺常帶我看戲，在延安，看的是秧歌劇。後來去了蘇聯，看的都是芭蕾，回到四九城之後還沒好好看過一場京劇。」
「行，下次我就約《沙家浜》，師姐你請客。」
「憑什麼我請？」
「你是師姐，師姐請師弟天經地義，再說這麼多年，我就沒領過一分工資，不都是師姐代領的嘛。師弟心裡苦啊，家裡有師姐這麼個妻管嚴！」
寧靜嬌嗔的在他胳膊上掐了一下，他誇張地倒吸一口氣。路邊一個賣汽水的大爺羨慕的瞅著他們，直到寧靜看過來，趕緊低下頭繼續搖他的冰塊桶。
他們一路打打鬧鬧，沿著東華門大街騎回南鑼鼓巷。夜色已經完全落下來，胡同里的路燈把兩人的影子拉得又長又斜。風吹過什剎海方向帶來一陣水汽和淡淡的荷葉香。寧靜把臉貼在言清漸背上，一隻手攥著他腰間的襯衫，閉著眼，腳踝隨著車輪的節奏輕輕晃動。恍惚間，時光仿佛回到他們一起從燕京大學回家的樣子！
推開四合院鋼製大門，院子裡黑黢黢的。言清漸放好車，拉著她穿過院子，伸手按了一下牆上的開關，堂屋的燈亮了——秦淮茹端著一個圓形的蛋糕從廚房走出來，蛋糕上插著幾根彩色蠟燭。蛋糕是她按言清漸教的方子做的，烤了三次才成功，蓬鬆的蛋糕坯上抹著一層薄薄的奶油，上面用紅糖漿寫了一個「寧」字。王雪凝、沈嘉欣、林靜舒、秦京茹、馮瑤、梁婧菁排成一排，齊聲喊「生日快樂」。
被姐妹們突如其來的舉動，寧靜愣在門口。她看著蛋糕上跳躍的燭光，看著圍在桌邊的每一個人——秦淮茹的圍裙上還沾著麵粉，王雪凝手裡端著醒酒器，林靜舒正把最後一盤炒青菜放在桌上，馮瑤在廚房門口用圍裙擦手，秦京茹和梁婧菁一人一邊拉開椅子等著她入座。她張了張嘴，想說點什麼，但嗓子像被什麼堵住了。她下意識側頭看言清漸，他已經拉開椅子，朝她伸出手。
「師姐，今天你是壽星，你最大，快過來坐。這個蛋糕淮茹研究了好多天，失敗兩次全餵給馮瑤了，馮瑤說再失敗她就申請調回警衛局。」寧靜噗嗤笑了出來。馮瑤在後面舉手抗議：「我沒說過那種話，我只是說奶油有點塌。」
「你是說『口感比較特別』。」秦淮茹糾正她。
「那是比較客氣的說法。」王雪凝端著醒酒器給每個人倒了一小杯紅酒，語氣和平時分析情報動態時一樣一板一眼，「客觀地說，第一次的成品更像煎餅，第二次的更像發糕，第三次的才像蛋糕，進步曲線呈指數級上升。」
「雪凝，你是來吃蛋糕的還是來做數據建模的？」林靜舒把筷子分好，抬頭懟了王雪凝一句。
「兼而有之。」
言清漸打斷她們，怪罪的眼神，真是不分大小王啊，秦淮茹趕緊招呼著眾人落座。寧靜按言清漸的流程，閉上眼睛，對著蠟燭許了個願，她沒有說出來——但這個院子裡的人都猜得到她許了什麼。蠟燭吹滅，掌聲和笑聲在堂屋裡炸開，馮瑤拿著菜刀先給寧靜切了一刀蛋糕意思意思，就開始自己來做這粗活，秦京茹在旁邊指揮她切幾塊、哪塊給誰，秦淮茹把醒好的紅酒給大家一一滿上，晚餐正式開始。桌上擺著王雪凝的拿手菜紅燒肉、林靜舒的清炒時蔬、沈嘉欣的蔥燒海參、馮瑤的香菇雞湯、秦京茹的糖醋排骨、梁婧菁的涼拌三絲。每一道菜都被言清漸夾了一筷子給寧靜放在碗裡，每一口她都說好吃。要論如何做人，寧靜還是很懂的，何況是相互扶持的姐妹呢。
夜深了，堂屋的燈熄了。言清漸洗完澡，推開寧靜房間的門，今晚是屬於她的。寧靜已經換上了那件輕薄款棉綢睡衣，頭髮散下來鋪在枕頭上，被窗口透進來的月光鍍上一層淡淡的銀邊，人美得不可方物。她側躺在床上，手撐著腦袋，望著他推門進來，眼睛裡有燭火沒有褪盡的餘溫。
眼前的這一幕，言清漸腹部一股熱氣翻湧，躺下去把她攬進懷裡，手攬著她的腰。她的身體柔軟而溫暖，順著他的手臂把臉埋進他頸窩，呼吸打在他鎖骨上，熱乎乎的。月光從窗簾縫隙里漏進來，落在大衣櫃鏡面上，又反射到天花板。他的手沿她脊椎緩緩滑下。她的腳趾在他小腿上輕輕蹭過，然後抬起腿，搭上他的腰。他們緩慢而默契——這些年的磨合讓每一次呼吸的節奏都無需商量，每一個起伏的幅度都知道對方的極限在哪裡。她的胳膊環上他的背，像溺水的人抱住唯一一塊浮木，又像最熟練的舵手在最熟悉的航道上順流而下。
餘韻褪盡後她枕著他的肩膀，兩個人蓋著一條薄被，窗縫裡有細微的風吹進來，把窗簾輕輕推起又放下，像夜的呼吸。她伸手摸他的眉毛，手收回去時被他握住，貼在心臟位置。他沒有說話，她也沒有。窗外的風把最後一絲薄雲吹散了，月亮重新亮起來。她翻了個身，把頭重新埋進他肩窩。他抱著她，一隻手放在她腰間，拇指在她皮膚上有一下沒一下地輕輕畫著圈，直到她呼吸漸漸變得均勻而悠長。她睡著了。他低頭在她眉心碰了一下，也閉上了眼。
「清漸同志？你怎麼來了，今天不是要去司令部開例會？」
「例會取消了，有緊急任務，你跟我走。」言清漸和老韓點頭示意後，伸手把她手裡的日報表拿過來放在桌上，又把她安全帽摘下來擱在圖紙旁邊。
「去哪？」
「先回四合院，換衣服。」
寧靜沒有多問，先不說旁邊還有老韓在，就說這些年下來，她早就習慣了言清漸偶爾冒出來的「臨時決定」。從前在軋鋼廠搞爐火改造時，他也經常說走就走——去車間，去實驗室，去外地考察。更別說現在進了部隊，各種秘密任務更是隨時下達。只是感覺這次他的表情不是工作狀態的那種緊繃，而是鬆弛的，甚至帶了一絲久違的頑皮。寧靜跟著他上了車，靠在副駕駛座上，看著窗外京西山區的松林一路往後退，山風從車窗縫裡灌進來，把她頭髮吹得飄起來。
回到南鑼鼓巷三十八號時，四合院裡靜悄悄的。馮瑤在廚房裡探了一下頭，朝言清漸比了個「都準備好了」的手勢，又縮回去了。言清漸樂呵呵的，把寧靜推進北房二樓她的房間。
「把軍裝換了，穿那件淺藍色的布拉吉。」
一頭霧水的寧靜站在衣櫃前面，伸手撥開一排整齊的軍裝。那件淺藍色布拉吉掛在最裡面，是言清漸從香江回來時帶給她的，她還沒穿過。布拉吉的料子是香港貨，棉綢質地，裙擺垂感極好，腰間系一條細細的同色腰帶。她把軍裝脫下來仔細疊好放在床上，換上布拉吉，把頭髮從領口裡撩出來披在肩上，轉身時裙擺打了個旋。言清漸靠在門框上，眼睛一眨不眨的看著她換完，自己也把那身列兵服脫了，換上一件白襯衫，袖口卷到小臂，領口最上面那顆扣子沒系。
「師姐，今天沒有任務，就是想和你約個會。走，帶你去看電影。」
言清漸把那輛擦得鋥亮的鳳凰牌坤車，推到胡同里。這車是他之前從空間裡拿出來的，鳳凰牌在四九城還是稀罕貨，車身輕巧，彎梁細輪，車鈴撥一下能響半條胡同。他跨上車座，歪了歪下巴示意寧靜坐上后座。從聽到約會，心情就很好的寧靜落落大方坐了上去，一隻手自然地環住他的腰。他蹬起車子，鳳凰牌輕快地穿過南鑼鼓巷，拐上鼓樓東大街，往王府井方向騎去。
九月初的傍晚涼風習習，夕陽把鐘鼓樓的飛檐染成金紅色。街邊的槐樹葉子還綠著，偶爾飄下來幾片早黃的落葉掉在車筐里。沿途的副食店門口排著買菜的居民，胡同口幾個小孩蹲在地上拍畫片，看見一輛嶄新的坤車載著一男一女從面前經過，男孩使勁吹了聲口哨。寧靜把臉貼在言清漸後背上笑，白襯衫上有淡淡的洗衣液清香味和他自己特有的氣息。
首都電影院在王府井大街北口，是四九城最好的電影院之一。灰白色的外牆，門楣上掛著大幅的手繪電影海報——《年青的一代》，畫面上幾個年輕人扛著測量儀器站在懸崖邊上，背景是遠山和白雲，海報下方寫著「向祖國獻出青春」的宣傳語。售票窗口排著長隊，大部分是年輕學生和剛下班的機關幹部。言清漸可不用排隊——沈嘉欣提前給他弄了兩張票，最好的座位，中間靠後，不偏不倚。
放映廳里燈光暗下來，銀幕上打出了片名。寧靜在黑暗中找到言清漸的手，把手指穿過他的指縫，頭慢慢靠在他肩上。銀幕上的地質隊員們正在崇山峻岭間勘探礦藏，青春的歌聲在放映廳里迴蕩。她靠得很輕，但言清漸能感覺到她的呼吸節奏——不是看電影的那種投入，是一種安靜的、把自己全部放下來的鬆弛。他偏過頭，嘴唇輕輕碰了碰她的頭頂，然後把她攬進懷裡。
「清漸。」
「嗯，我在。」
「我這輩子最慶幸的事，就是當年留學回國，進燕大讀研究生時能認識你。」她的聲音很輕，像是在說給自己聽，又像是說給正在放映的電影裡的那些年輕歲月。她還記得第一次在燕大教學樓遇見他時的情景——他穿著那件深灰色的中山裝，手裡抱著一摞經濟系資料，在問路。她給他指了路，他走了兩步又回頭問她是不是也是新生，她說她是蘇聯留學回來的研究生，他眼睛亮了一下，說師姐你好。這一聲「師姐」叫到現在，從燕大校園叫到軋鋼廠，從國防工辦叫到特事辦，從承天門的寒風裡叫到京西的山洞深處。
言清漸把她的手握緊了一些，沒有說話，默默感受她。她把臉埋進他肩窩，眼睛彎彎的。銀幕上的光影變換著，他的手上傳來她睫毛眨動時輕微得幾乎覺察不到的微顫。他抱住她，下巴貼著她的額角，手臂收緊，緊到能感覺到她肩胛骨在自己胸口壓出的輪廓。不需要回答，這個力度就是回答。
兩人根本沒有心情看下電影，哪怕已經相處了十幾年，但心裡的那份愛，已經深入骨髓。現在身處黑暗，周邊沒有認識的人，寧靜更不會放過自己好不容易和他一起的時光，膩膩歪歪的一塊直到電影散場。
隨著人流他們出了影院，言清漸找到停車場，帶著寧靜推著自行車沿王府井大街慢慢散步。霓虹燈還沒亮起來，但街邊的小吃攤已經擺開了——糖葫蘆、炸灌腸、滷煮火燒，空氣里飄著焦糖和蒜汁混在一起的香氣。言清漸買了一串糖葫蘆遞給寧靜，她咬了一口，酸得眯起眼，嫌棄的又把剩下半串塞回他手裡。走到東安市場門口，幾個賣花的小販蹲在路邊，竹籃子裡擺著剛摘的九月菊和晚香玉。看到寧靜眼中的渴望，言清漸可不會在這特殊的日子，掃了自己女人的雅興，挑了一朵晚香玉，別在寧靜的髮髻旁邊。小販是個老太太，笑著說「先生眼光好，夫人長得真漂亮，這花香，能香好幾天，夫人肯定喜歡」。寧靜摸了摸耳邊那朵白花，心裡甜蜜。
穿過吉祥戲院時，戲院剛散場，人群從大門裡湧出來。言清漸把自行車推到路邊讓路人先行，寧靜靠著他，視線落在戲院門口的海報——《紅燈記》，上面畫著李鐵梅高舉紅燈的造型。她扯了扯言清漸的袖子，「下次咱們來看戲吧，我小時候爺爺常帶我看戲，在延安，看的是秧歌劇。後來去了蘇聯，看的都是芭蕾，回到四九城之後還沒好好看過一場京劇。」
「行，下次我就約《沙家浜》，師姐你請客。」
「憑什麼我請？」
「你是師姐，師姐請師弟天經地義，再說這麼多年，我就沒領過一分工資，不都是師姐代領的嘛。師弟心裡苦啊，家裡有師姐這麼個妻管嚴！」
寧靜嬌嗔的在他胳膊上掐了一下，他誇張地倒吸一口氣。路邊一個賣汽水的大爺羨慕的瞅著他們，直到寧靜看過來，趕緊低下頭繼續搖他的冰塊桶。
他們一路打打鬧鬧，沿著東華門大街騎回南鑼鼓巷。夜色已經完全落下來，胡同里的路燈把兩人的影子拉得又長又斜。風吹過什剎海方向帶來一陣水汽和淡淡的荷葉香。寧靜把臉貼在言清漸背上，一隻手攥著他腰間的襯衫，閉著眼，腳踝隨著車輪的節奏輕輕晃動。恍惚間，時光仿佛回到他們一起從燕京大學回家的樣子！
推開四合院鋼製大門，院子裡黑黢黢的。言清漸放好車，拉著她穿過院子，伸手按了一下牆上的開關，堂屋的燈亮了——秦淮茹端著一個圓形的蛋糕從廚房走出來，蛋糕上插著幾根彩色蠟燭。蛋糕是她按言清漸教的方子做的，烤了三次才成功，蓬鬆的蛋糕坯上抹著一層薄薄的奶油，上面用紅糖漿寫了一個「寧」字。王雪凝、沈嘉欣、林靜舒、秦京茹、馮瑤、梁婧菁排成一排，齊聲喊「生日快樂」。
被姐妹們突如其來的舉動，寧靜愣在門口。她看著蛋糕上跳躍的燭光，看著圍在桌邊的每一個人——秦淮茹的圍裙上還沾著麵粉，王雪凝手裡端著醒酒器，林靜舒正把最後一盤炒青菜放在桌上，馮瑤在廚房門口用圍裙擦手，秦京茹和梁婧菁一人一邊拉開椅子等著她入座。她張了張嘴，想說點什麼，但嗓子像被什麼堵住了。她下意識側頭看言清漸，他已經拉開椅子，朝她伸出手。
「師姐，今天你是壽星，你最大，快過來坐。這個蛋糕淮茹研究了好多天，失敗兩次全餵給馮瑤了，馮瑤說再失敗她就申請調回警衛局。」寧靜噗嗤笑了出來。馮瑤在後面舉手抗議：「我沒說過那種話，我只是說奶油有點塌。」
「你是說『口感比較特別』。」秦淮茹糾正她。
「那是比較客氣的說法。」王雪凝端著醒酒器給每個人倒了一小杯紅酒，語氣和平時分析情報動態時一樣一板一眼，「客觀地說，第一次的成品更像煎餅，第二次的更像發糕，第三次的才像蛋糕，進步曲線呈指數級上升。」
「雪凝，你是來吃蛋糕的還是來做數據建模的？」林靜舒把筷子分好，抬頭懟了王雪凝一句。
「兼而有之。」
言清漸打斷她們，怪罪的眼神，真是不分大小王啊，秦淮茹趕緊招呼著眾人落座。寧靜按言清漸的流程，閉上眼睛，對著蠟燭許了個願，她沒有說出來——但這個院子裡的人都猜得到她許了什麼。蠟燭吹滅，掌聲和笑聲在堂屋裡炸開，馮瑤拿著菜刀先給寧靜切了一刀蛋糕意思意思，就開始自己來做這粗活，秦京茹在旁邊指揮她切幾塊、哪塊給誰，秦淮茹把醒好的紅酒給大家一一滿上，晚餐正式開始。桌上擺著王雪凝的拿手菜紅燒肉、林靜舒的清炒時蔬、沈嘉欣的蔥燒海參、馮瑤的香菇雞湯、秦京茹的糖醋排骨、梁婧菁的涼拌三絲。每一道菜都被言清漸夾了一筷子給寧靜放在碗裡，每一口她都說好吃。要論如何做人，寧靜還是很懂的，何況是相互扶持的姐妹呢。
夜深了，堂屋的燈熄了。言清漸洗完澡，推開寧靜房間的門，今晚是屬於她的。寧靜已經換上了那件輕薄款棉綢睡衣，頭髮散下來鋪在枕頭上，被窗口透進來的月光鍍上一層淡淡的銀邊，人美得不可方物。她側躺在床上，手撐著腦袋，望著他推門進來，眼睛裡有燭火沒有褪盡的餘溫。
眼前的這一幕，言清漸腹部一股熱氣翻湧，躺下去把她攬進懷裡，手攬著她的腰。她的身體柔軟而溫暖，順著他的手臂把臉埋進他頸窩，呼吸打在他鎖骨上，熱乎乎的。月光從窗簾縫隙里漏進來，落在大衣櫃鏡面上，又反射到天花板。他的手沿她脊椎緩緩滑下。她的腳趾在他小腿上輕輕蹭過，然後抬起腿，搭上他的腰。他們緩慢而默契——這些年的磨合讓每一次呼吸的節奏都無需商量，每一個起伏的幅度都知道對方的極限在哪裡。她的胳膊環上他的背，像溺水的人抱住唯一一塊浮木，又像最熟練的舵手在最熟悉的航道上順流而下。
餘韻褪盡後她枕著他的肩膀，兩個人蓋著一條薄被，窗縫裡有細微的風吹進來，把窗簾輕輕推起又放下，像夜的呼吸。她伸手摸他的眉毛，手收回去時被他握住，貼在心臟位置。他沒有說話，她也沒有。窗外的風把最後一絲薄雲吹散了，月亮重新亮起來。她翻了個身，把頭重新埋進他肩窩。他抱著她，一隻手放在她腰間，拇指在她皮膚上有一下沒一下地輕輕畫著圈，直到她呼吸漸漸變得均勻而悠長。她睡著了。他低頭在她眉心碰了一下，也閉上了眼。