第六七八章 綜合預演
代號為 「17號任務」 的綜合預演在試驗場全面展開。零時定在凌晨四點。這是張愛萍定的。戈壁灘上七月的天亮得早，四點還是黑的，五點就泛魚肚白。搶在天亮之前起爆，光學設備能捕捉到最清晰的衝擊波畫面。
言清漸站在鐵塔東南方向五公里處的觀測點，手裡攥著那個牛皮封面的筆記本。筆記本已經用了大半，紙頁邊緣被戈壁的風沙磨得起毛，裡面的字跡密密麻麻，記錄著他三個月以來發現的所有問題——物資缺了什麼、設備壞了什麼、誰和誰之間溝通不暢、哪個環節卡住了。每一條後面都標註了解決情況和責任人。馮瑤站在他身後，手裡拎著帆布包，包里的水壺換成瞭望遠鏡和手電筒。
遠處鐵塔頂上的燈還亮著，在夜幕里像一顆孤星。塔下的工房亮著幾盞燈，影影綽綽能看見有人在移動。指揮部傳來的口令聲斷斷續續，被風撕扯得聽不真切。
「首長，沈維鈞從裝配車間出來了。」馮瑤把望遠鏡遞過來。
言清漸舉起望遠鏡，鏡頭裡沈維鈞穿著防靜電工作服，戴著頭盔，身後跟著兩個工人。三個人走到運輸車旁邊停下來。沈維鈞彎下腰查看車底的減震裝置，用手摸了摸鋼板彈簧，又蹲下來檢查輪胎的氣壓。他站起來的時候從口袋裡掏出一支粉筆，在車身上畫了一個記號，然後朝鐵塔方向指了一下。兩個工人爬上運輸車，啟動發動機，車燈亮了，兩道白光切開夜幕。
「沈維鈞的動作比上個月快了。」言清漸放下望遠鏡，翻開筆記本，在空白頁上寫下：零時前一百八十分鐘，核部件出庫，比預定時間提前五分鐘。
馮瑤從帆布包里掏出一支筆遞給他，他接過來別在筆記本的封皮上。
「運輸車出發了。」馮瑤又舉起望遠鏡。
運輸車緩緩駛出裝配車間前的空地，沿著專用公路朝鐵塔開去。車速很慢，比人走路快不了多少。開道車在前面兩百米處，尾燈一閃一閃的。備用車在後面三百米處，大燈開著，把運輸車的影子投在戈壁灘上。影子很長，從車底一直延伸到遠處的黑暗裡。
言清漸抬起手腕看表，秒針一格一格地跳。運輸車從裝配車間到鐵塔，全程五公里，預定時間六十分鐘，車速每小時五公里。這個速度是反覆計算過的——快了會顛，顛了核部件會受損；慢了也不行，慢了會在路上暴露太久。
「運輸車停了。」
言清漸舉起望遠鏡。運輸車停在專用公路的中段，開道車也停了，備用車也停了。車燈還亮著，但車不走了。他合上筆記本，大步朝運輸車的方向走去。馮瑤跟在後面，帆布包里的望遠鏡磕著她的腰，發出沉悶的響聲。
走近了才看清楚，路面上橫著一道溝。溝不寬，大約半米，但很深，輪胎陷進去就出不來了。
趙鐵柱從開道車上跳下來，跑到言清漸面前。「首長，昨天下午這條路還是好的。夜裡不知道誰挖了一道溝。」
「誰會在這裡挖溝？工程兵昨天在這裡施工了沒有？」言清漸蹲下來看著那道溝，溝壁很整齊，是鍬挖的。
「昨天下午工兵團在鐵塔附近搞加固，沒在這裡挖溝。」
言清漸站起來，拍了拍膝蓋上的沙土。「備用方案呢？」
「用備用路線。繞過這道溝，從東邊繞過去，多走兩公里。多走二十分鐘。」趙鐵柱從口袋裡掏出一張手繪的路線圖，指著上面的一條虛線。
「執行備用路線。開道車在前面帶路，運輸車跟著，備用車殿後。車速不變，還是每小時五公里。」
趙鐵柱轉身跑向開道車。開道車啟動，拐下公路，在戈壁灘上壓出一道新的車轍。運輸車跟著拐下去，備用車在後面跟著。三輛車在戈壁灘上慢慢移動，車燈在黑暗中畫出三道彎彎曲曲的光。
言清漸走回觀測點，在筆記本上寫下：運輸途中發現不明溝渠一道，已啟用備用路線，多耗時二十分鐘。後面加了一行字：需查明誰挖的溝，為什麼沒有報告。
鐵塔頂上的燈更亮了，天邊開始泛白。塔下的工房裡，工人們正在做最後的準備。吊車的鋼絲繩已經放下來了，掛鉤懸在運輸車上方，在風裡微微晃動。沈維鈞站在塔基旁邊，手裡拿著一面紅旗，等著運輸車到位。
運輸車停在鐵塔下面，工人跳下來，解開固定核部件的繩索。吊車的掛鉤緩緩落下，工人把掛鉤掛上核部件頂部的吊環，擰緊保險螺母。沈維鈞舉起紅旗，朝塔頂上的人搖了三下。吊車開始收鋼絲繩，核部件緩緩升起，在晨曦中閃著灰白色的光。
言清漸舉起望遠鏡，跟著核部件一點一點往上移動。每升高十米，他就看一眼手錶。從地面到塔頂，一百零二米，預定時間三十分鐘。核部件升到塔頂平台的時候，他按下秒表，二十八分鐘，比預定快了二分鐘。
他在筆記本上寫下：上塔時間二十八分鐘，比預定快二分鐘。吊車操作手技術熟練，配合默契。
塔頂平台上，幾個工人正在安裝核部件。他們把核部件從吊鉤上卸下來，推到支架上，用螺栓固定。每擰一顆螺栓，就用紅油漆畫一條線。四顆螺栓全部擰緊之後，指揮的人舉起綠旗，朝下面搖了三下。
「核部件安裝完畢。」馮瑤放下望遠鏡。
言清漸看了一眼手錶。「比預定時間快了五分鐘。前面運輸耽誤了二十分鐘，上塔和安裝搶回來五分鐘。淨耽誤十五分鐘。」
他在筆記本上寫下：核部件安裝完畢，整體進度比預定滯後十五分鐘。原因：運輸途中遇到不明溝渠，啟用備用路線。溝渠的來源需要徹查。
天已經大亮了。戈壁灘上的風大了一些，沙塵從遠處飄過來，像一層薄紗。鐵塔在晨光里變成一個黑色的剪影，塔頂平台上的人影看不清了。
指揮部傳來新的口令：「零時前六十分鐘，所有人員撤離爆心六十公里。」
觀測點的人開始收拾設備。馮瑤把望遠鏡塞進帆布包，拉好拉鏈。言清漸合上筆記本，別好筆，朝吉普車走去。車已經發動了，發動機的聲音在空曠的戈壁灘上聽得很清楚。
「去光學站。」言清漸上了車，馮瑤踩下油門。
光學站里，梁芸正站在高速攝影機旁邊，手裡拿著一個秒表。她的軍裝領口扣得嚴嚴實實，頭髮盤在帽子裡，臉上沒有任何表情。
「梁芸同志，光學站準備好了沒有？」言清漸走進光學站，站在攝影機旁邊。
「準備好了。攝影機的快門速度千分之一秒，膠片感光度二十一定，光軸和爆心的連線誤差萬分之三度。全部合格。」梁芸把秒表放在桌上。
「操作手是誰？」
「我。」梁芸得意的昂了昂頭。「爆前三十秒，我啟動攝影機。爆後三十秒，我關閉攝影機。全程一分鐘，手控操作，不用自動。」
「為什麼不用自動？」
「自動的不放心。上次演練的時候，自動延時裝置差了零點一秒。零點一秒，膠片就少拍了十幀。十幀畫面，可能就是最關鍵的十幀。」
言清漸看著她，低聲警告道。「你盯著。出了問題，別以為咱倆關係好，我就不找你。」
梁芸經過這三個月相處，早知道他就是嘴硬心軟的人，如果是她犯錯，早糾正了，根本不會言語威脅。懶得搭理他，走到攝影機後面，把眼睛貼在取景器上，調整焦距。
言清漸恨恨的上前揉亂她頭髮，跑出光學站，上了吉普車。「快開車，去遙控站。」
遙控站在鐵塔北邊八百米處，混凝土澆鑄的碉堡，牆壁厚得能擋住一輛坦克的撞擊。陳志宏坐在設備前面，手裡拿著一個筆記本，正在核對開關的位置。看到言清漸進來，他站起來。
「陳站長，遙控站準備好了沒有？」
「準備好了。所有開關都在正確的位置上。爆前三十秒，自動程序啟動。不需要人干預。」
「自動程序測試過多少次？」
「一百五十次。一百五十次全部成功，沒有一次失敗。」
「上次演練的時候，繼電器粘住的那個問題，解決了沒有？」
「解決了。換了新的繼電器，又測試了五十次，五十次全部正常。」
言清漸走到設備前面，看著那一排一排的按鈕和指示燈。指示燈的標籤上寫著「起爆」、「備用」、「電源」、「故障」之類的字，字很小，但寫得很清楚。他伸出手，摸了摸「起爆」按鈕旁邊的紅色保護罩。保護罩是透明的塑料，扣得很緊，要用力才能掀開。
「陳站長，遙控站交給你了。出了問題，我找你。」
陳志宏坐回椅子上，把筆記本放在膝蓋上。「明白。」
零時越來越近。指揮部里的氣氛繃得像一根弦。張愛萍站在地圖前，手裡拿著那個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經涼了，他沒喝。劉西堯坐在電台旁邊，戴著耳機，正在和北京通話。
言清漸走進指揮部，站到張愛萍旁邊。
「清漸同志，外面情況怎麼樣？」
「核部件已經上塔，安裝完畢。光學站、遙控站、測試工房、洗消區，全部準備就緒。整體進度比預定滯後十五分鐘，原因是運輸途中遇到一道不明溝渠，啟用了備用路線。溝渠的來源正在查。」
張愛萍放下搪瓷缸子，轉過身。「溝渠？誰挖的？」
「工兵團說不是他們挖的。已經派人去查了。」
「查出來之後，不管是誰，嚴肅處理。預演的時候挖溝，正式試驗的時候會不會挖溝？萬一正式試驗的時候也挖一道溝，核部件運不過去，誰負責？」
言清漸沒有說話。他翻開筆記本，在那一行字的後面加了一筆，筆尖很重，紙背都凸起來了。
零時前三十秒，指揮部里安靜了。所有人都站著，沒有人說話，沒有人動。電台的指示燈在閃，但沒有聲音。張愛萍看著牆上的鐘，秒針一格一格地跳。
零時。
遠處鐵塔的方向傳來一聲沉悶的巨響。不是爆炸聲，是模擬起爆的聲音。戈壁灘上的地面微微顫了一下，像有人在地底下翻了個身。煙塵從鐵塔周圍騰起來，灰白色的，在晨光里慢慢擴散。
指揮部里還是沒有人說話。所有人都在等數據。
五分鐘之後，電台里傳來一個聲音：「衝擊波數據正常，光輻射數據正常，核輻射數據正常，電磁脈衝數據正常。所有數據都在設計範圍內。」
張愛萍放下搪瓷缸子，轉過身看著劉西堯。「給首都發報。17號任務預演成功。」
劉西堯開始發報。指揮部里的人鬆了一口氣，有人笑了一下，有人擦了擦額頭上的汗。張愛萍拿起搪瓷缸子喝了一口涼茶，這次沒有皺眉。
言清漸走出指揮部，平息心情，此時天已經大亮了，戈壁灘上的風小了一些，沙塵落了一地。遠處的鐵塔在陽光下閃著光，塔頂上的燈已經滅了。
站了會，隨後返回指揮部，翻開筆記本，在給聶總秘密報告中寫入：17號任務預演完成，所有數據正常。整體進度比預定滯後十五分鐘，已查明溝渠系工兵團某連夜間訓練時挖掘，未向指揮部報告。已責令該連立即回填，並通報全場。協辦單位在預演中配合默契，物資供應及時，人員保障到位。測試設備全部正常，未出現故障。光學站操作手梁芸表現專業，遙控站陳志宏操作熟練。以上問題已逐一記錄，明日召開協調會，逐項解決。預演達到了查漏補缺的目的。
言清漸站在鐵塔東南方向五公里處的觀測點，手裡攥著那個牛皮封面的筆記本。筆記本已經用了大半，紙頁邊緣被戈壁的風沙磨得起毛，裡面的字跡密密麻麻，記錄著他三個月以來發現的所有問題——物資缺了什麼、設備壞了什麼、誰和誰之間溝通不暢、哪個環節卡住了。每一條後面都標註了解決情況和責任人。馮瑤站在他身後，手裡拎著帆布包，包里的水壺換成瞭望遠鏡和手電筒。
遠處鐵塔頂上的燈還亮著，在夜幕里像一顆孤星。塔下的工房亮著幾盞燈，影影綽綽能看見有人在移動。指揮部傳來的口令聲斷斷續續，被風撕扯得聽不真切。
「首長，沈維鈞從裝配車間出來了。」馮瑤把望遠鏡遞過來。
言清漸舉起望遠鏡，鏡頭裡沈維鈞穿著防靜電工作服，戴著頭盔，身後跟著兩個工人。三個人走到運輸車旁邊停下來。沈維鈞彎下腰查看車底的減震裝置，用手摸了摸鋼板彈簧，又蹲下來檢查輪胎的氣壓。他站起來的時候從口袋裡掏出一支粉筆，在車身上畫了一個記號，然後朝鐵塔方向指了一下。兩個工人爬上運輸車，啟動發動機，車燈亮了，兩道白光切開夜幕。
「沈維鈞的動作比上個月快了。」言清漸放下望遠鏡，翻開筆記本，在空白頁上寫下：零時前一百八十分鐘，核部件出庫，比預定時間提前五分鐘。
馮瑤從帆布包里掏出一支筆遞給他，他接過來別在筆記本的封皮上。
「運輸車出發了。」馮瑤又舉起望遠鏡。
運輸車緩緩駛出裝配車間前的空地，沿著專用公路朝鐵塔開去。車速很慢，比人走路快不了多少。開道車在前面兩百米處，尾燈一閃一閃的。備用車在後面三百米處，大燈開著，把運輸車的影子投在戈壁灘上。影子很長，從車底一直延伸到遠處的黑暗裡。
言清漸抬起手腕看表，秒針一格一格地跳。運輸車從裝配車間到鐵塔，全程五公里，預定時間六十分鐘，車速每小時五公里。這個速度是反覆計算過的——快了會顛，顛了核部件會受損；慢了也不行，慢了會在路上暴露太久。
「運輸車停了。」
言清漸舉起望遠鏡。運輸車停在專用公路的中段，開道車也停了，備用車也停了。車燈還亮著，但車不走了。他合上筆記本，大步朝運輸車的方向走去。馮瑤跟在後面，帆布包里的望遠鏡磕著她的腰，發出沉悶的響聲。
走近了才看清楚，路面上橫著一道溝。溝不寬，大約半米，但很深，輪胎陷進去就出不來了。
趙鐵柱從開道車上跳下來，跑到言清漸面前。「首長，昨天下午這條路還是好的。夜裡不知道誰挖了一道溝。」
「誰會在這裡挖溝？工程兵昨天在這裡施工了沒有？」言清漸蹲下來看著那道溝，溝壁很整齊，是鍬挖的。
「昨天下午工兵團在鐵塔附近搞加固，沒在這裡挖溝。」
言清漸站起來，拍了拍膝蓋上的沙土。「備用方案呢？」
「用備用路線。繞過這道溝，從東邊繞過去，多走兩公里。多走二十分鐘。」趙鐵柱從口袋裡掏出一張手繪的路線圖，指著上面的一條虛線。
「執行備用路線。開道車在前面帶路，運輸車跟著，備用車殿後。車速不變，還是每小時五公里。」
趙鐵柱轉身跑向開道車。開道車啟動，拐下公路，在戈壁灘上壓出一道新的車轍。運輸車跟著拐下去，備用車在後面跟著。三輛車在戈壁灘上慢慢移動，車燈在黑暗中畫出三道彎彎曲曲的光。
言清漸走回觀測點，在筆記本上寫下：運輸途中發現不明溝渠一道，已啟用備用路線，多耗時二十分鐘。後面加了一行字：需查明誰挖的溝，為什麼沒有報告。
鐵塔頂上的燈更亮了，天邊開始泛白。塔下的工房裡，工人們正在做最後的準備。吊車的鋼絲繩已經放下來了，掛鉤懸在運輸車上方，在風裡微微晃動。沈維鈞站在塔基旁邊，手裡拿著一面紅旗，等著運輸車到位。
運輸車停在鐵塔下面，工人跳下來，解開固定核部件的繩索。吊車的掛鉤緩緩落下，工人把掛鉤掛上核部件頂部的吊環，擰緊保險螺母。沈維鈞舉起紅旗，朝塔頂上的人搖了三下。吊車開始收鋼絲繩，核部件緩緩升起，在晨曦中閃著灰白色的光。
言清漸舉起望遠鏡，跟著核部件一點一點往上移動。每升高十米，他就看一眼手錶。從地面到塔頂，一百零二米，預定時間三十分鐘。核部件升到塔頂平台的時候，他按下秒表，二十八分鐘，比預定快了二分鐘。
他在筆記本上寫下：上塔時間二十八分鐘，比預定快二分鐘。吊車操作手技術熟練，配合默契。
塔頂平台上，幾個工人正在安裝核部件。他們把核部件從吊鉤上卸下來，推到支架上，用螺栓固定。每擰一顆螺栓，就用紅油漆畫一條線。四顆螺栓全部擰緊之後，指揮的人舉起綠旗，朝下面搖了三下。
「核部件安裝完畢。」馮瑤放下望遠鏡。
言清漸看了一眼手錶。「比預定時間快了五分鐘。前面運輸耽誤了二十分鐘，上塔和安裝搶回來五分鐘。淨耽誤十五分鐘。」
他在筆記本上寫下：核部件安裝完畢，整體進度比預定滯後十五分鐘。原因：運輸途中遇到不明溝渠，啟用備用路線。溝渠的來源需要徹查。
天已經大亮了。戈壁灘上的風大了一些，沙塵從遠處飄過來，像一層薄紗。鐵塔在晨光里變成一個黑色的剪影，塔頂平台上的人影看不清了。
指揮部傳來新的口令：「零時前六十分鐘，所有人員撤離爆心六十公里。」
觀測點的人開始收拾設備。馮瑤把望遠鏡塞進帆布包，拉好拉鏈。言清漸合上筆記本，別好筆，朝吉普車走去。車已經發動了，發動機的聲音在空曠的戈壁灘上聽得很清楚。
「去光學站。」言清漸上了車，馮瑤踩下油門。
光學站里，梁芸正站在高速攝影機旁邊，手裡拿著一個秒表。她的軍裝領口扣得嚴嚴實實，頭髮盤在帽子裡，臉上沒有任何表情。
「梁芸同志，光學站準備好了沒有？」言清漸走進光學站，站在攝影機旁邊。
「準備好了。攝影機的快門速度千分之一秒，膠片感光度二十一定，光軸和爆心的連線誤差萬分之三度。全部合格。」梁芸把秒表放在桌上。
「操作手是誰？」
「我。」梁芸得意的昂了昂頭。「爆前三十秒，我啟動攝影機。爆後三十秒，我關閉攝影機。全程一分鐘，手控操作，不用自動。」
「為什麼不用自動？」
「自動的不放心。上次演練的時候，自動延時裝置差了零點一秒。零點一秒，膠片就少拍了十幀。十幀畫面，可能就是最關鍵的十幀。」
言清漸看著她，低聲警告道。「你盯著。出了問題，別以為咱倆關係好，我就不找你。」
梁芸經過這三個月相處，早知道他就是嘴硬心軟的人，如果是她犯錯，早糾正了，根本不會言語威脅。懶得搭理他，走到攝影機後面，把眼睛貼在取景器上，調整焦距。
言清漸恨恨的上前揉亂她頭髮，跑出光學站，上了吉普車。「快開車，去遙控站。」
遙控站在鐵塔北邊八百米處，混凝土澆鑄的碉堡，牆壁厚得能擋住一輛坦克的撞擊。陳志宏坐在設備前面，手裡拿著一個筆記本，正在核對開關的位置。看到言清漸進來，他站起來。
「陳站長，遙控站準備好了沒有？」
「準備好了。所有開關都在正確的位置上。爆前三十秒，自動程序啟動。不需要人干預。」
「自動程序測試過多少次？」
「一百五十次。一百五十次全部成功，沒有一次失敗。」
「上次演練的時候，繼電器粘住的那個問題，解決了沒有？」
「解決了。換了新的繼電器，又測試了五十次，五十次全部正常。」
言清漸走到設備前面，看著那一排一排的按鈕和指示燈。指示燈的標籤上寫著「起爆」、「備用」、「電源」、「故障」之類的字，字很小，但寫得很清楚。他伸出手，摸了摸「起爆」按鈕旁邊的紅色保護罩。保護罩是透明的塑料，扣得很緊，要用力才能掀開。
「陳站長，遙控站交給你了。出了問題，我找你。」
陳志宏坐回椅子上，把筆記本放在膝蓋上。「明白。」
零時越來越近。指揮部里的氣氛繃得像一根弦。張愛萍站在地圖前，手裡拿著那個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經涼了，他沒喝。劉西堯坐在電台旁邊，戴著耳機，正在和北京通話。
言清漸走進指揮部，站到張愛萍旁邊。
「清漸同志，外面情況怎麼樣？」
「核部件已經上塔，安裝完畢。光學站、遙控站、測試工房、洗消區，全部準備就緒。整體進度比預定滯後十五分鐘，原因是運輸途中遇到一道不明溝渠，啟用了備用路線。溝渠的來源正在查。」
張愛萍放下搪瓷缸子，轉過身。「溝渠？誰挖的？」
「工兵團說不是他們挖的。已經派人去查了。」
「查出來之後，不管是誰，嚴肅處理。預演的時候挖溝，正式試驗的時候會不會挖溝？萬一正式試驗的時候也挖一道溝，核部件運不過去，誰負責？」
言清漸沒有說話。他翻開筆記本，在那一行字的後面加了一筆，筆尖很重，紙背都凸起來了。
零時前三十秒，指揮部里安靜了。所有人都站著，沒有人說話，沒有人動。電台的指示燈在閃，但沒有聲音。張愛萍看著牆上的鐘，秒針一格一格地跳。
零時。
遠處鐵塔的方向傳來一聲沉悶的巨響。不是爆炸聲，是模擬起爆的聲音。戈壁灘上的地面微微顫了一下，像有人在地底下翻了個身。煙塵從鐵塔周圍騰起來，灰白色的，在晨光里慢慢擴散。
指揮部里還是沒有人說話。所有人都在等數據。
五分鐘之後，電台里傳來一個聲音：「衝擊波數據正常，光輻射數據正常，核輻射數據正常，電磁脈衝數據正常。所有數據都在設計範圍內。」
張愛萍放下搪瓷缸子，轉過身看著劉西堯。「給首都發報。17號任務預演成功。」
劉西堯開始發報。指揮部里的人鬆了一口氣，有人笑了一下，有人擦了擦額頭上的汗。張愛萍拿起搪瓷缸子喝了一口涼茶，這次沒有皺眉。
言清漸走出指揮部，平息心情，此時天已經大亮了，戈壁灘上的風小了一些，沙塵落了一地。遠處的鐵塔在陽光下閃著光，塔頂上的燈已經滅了。
站了會，隨後返回指揮部，翻開筆記本，在給聶總秘密報告中寫入：17號任務預演完成，所有數據正常。整體進度比預定滯後十五分鐘，已查明溝渠系工兵團某連夜間訓練時挖掘，未向指揮部報告。已責令該連立即回填，並通報全場。協辦單位在預演中配合默契，物資供應及時，人員保障到位。測試設備全部正常，未出現故障。光學站操作手梁芸表現專業，遙控站陳志宏操作熟練。以上問題已逐一記錄，明日召開協調會，逐項解決。預演達到了查漏補缺的目的。