第六六八章 基地驗收大小事
鐵塔的最後一顆螺栓擰緊了。言清漸站在塔基旁邊，手裡攥著一把遊標卡尺，卡尺的鉗口夾著一顆螺栓的六角頭。螺栓是鍍鋅的，表面有一層灰白色的防鏽塗層，塗層在陽光下反著光。他轉動卡尺的刻度盤，指針停在十二點七毫米的位置，和設計圖紙上標註的十二點七毫米一模一樣。他把卡尺收起來，遞給身後的馮瑤，馮瑤接過卡尺塞進帆布包里，帆布包的帶子在她肩膀上勒出一道深痕。
鄭遠航從塔身上爬下來，手套上全是鐵鏽和黃油，工作服的膝蓋部位磨出了兩個洞，洞口露出裡面灰白色的棉絮。他走到言清漸面前，從口袋裡掏出一張疊成巴掌大的紙，展開，紙上密密麻麻列著檢查項目。每一行後面都打了一個勾，最後一行寫著「所有螺栓已緊固，扭矩合格」，後面也有一個勾。
「言主任，鐵塔全部檢查完了。四百二十顆螺栓，每顆都擰到了設計扭矩。塔身垂直度誤差千分之一，比設計要求千分之二還小一半。塔頂平台的欄杆、傳感器支架、電纜橋架，全部安裝到位。照明燈都裝好，晚上已試過了。」
言清漸接過那張紙，從頭到尾看了一遍。四百二十顆螺栓，每顆的扭矩值都寫在上面，最小的八十五牛米，最大的一百二十牛米，沒有一個低於設計標準。他把紙折好，放進口袋。
「鄭工，鐵塔的驗收，不只是看螺栓擰沒擰緊。四百二十顆螺栓，你擰緊了，它會不會松？戈壁灘上風吹，塔身晃動，螺栓受的是交變載荷。交變載荷下，螺栓會自己松。你用了什麼防松措施？」
鄭遠航從口袋裡掏出一顆螺栓，螺栓的螺紋上塗著一層紅色的膠。「彈簧墊圈加厭氧膠。彈簧墊圈壓在螺母下面，厭氧膠塗在螺紋上。膠幹了之後，螺母和螺栓粘在一起，風吹不松，振動不脫。」
「厭氧膠在零下二十度還好不好用？」
「好用。我們在冰箱裡凍了二十四小時，零下二十五度，拿出來擰，扭矩沒變。膠的說明書上寫的工作溫度是零下五十度到一百五十度，夠了。」
言清漸走到塔身旁邊，用手摸了摸一根斜撐的焊縫。焊縫的表面很光滑，魚鱗紋均勻細密，沒有裂紋，沒有氣孔，沒有咬邊。他從馮瑤手裡接過一把焊縫尺，卡在焊縫上量了量，焊縫的高度比設計值高了零點五毫米。高的比低的好，他沒有說什麼，把焊縫尺還給馮瑤。
「鄭工，鐵塔交給你了。從今天開始，每天上塔檢查一次。螺栓、焊縫、支架、電纜，一樣都不能少。檢查記錄寫在本子上，我每周看一次。」
鄭遠航把那顆塗了紅膠的螺栓塞回口袋，立正。「明白。」
測試工房在鐵塔東邊二百米處，半地下的，屋頂和地面平齊，上面鋪著一層碎石，碎石的顆粒大小均勻，踩上去嘎吱嘎吱地響。言清漸沿著斜坡道走下去，工房的鐵門敞開著，裡面的燈已經亮了，日光燈管把整個房間照得明晃晃的。孫德明站在裝配台旁邊，手裡拿著一塊無塵布，正在擦拭檯面上的防靜電墊。防靜電墊是灰色的，表面有一層細密的紋理，紋理里嵌著幾粒肉眼幾乎看不見的灰塵。
「孫師傅，測試工房的潔淨度，測過了沒有？」
孫德明放下無塵布，從工作檯上拿起一個儀器，儀器的屏幕上顯示著數字。「測過了。用塵埃粒子計數器測的，每立方英尺大於零點五微米的塵埃粒子，一千二百個。設計要求是兩千個以下，合格。」
「溫濕度呢？」
「溫度二十度正負一度，濕度百分之四十正負三。溫濕度記錄儀貼在牆上，每兩個小時記一次。記了三天，都在範圍內。」
言清漸走到牆邊，看著溫濕度記錄儀。記錄儀的紙帶上畫著兩條曲線，一條是溫度，一條是濕度，兩條線都平平穩穩的，沒有大的波動。他彎下腰，看了看裝配台下面的防墜落裝置。鋼絲網收在台面下面，用四根彈簧拉著，平時貼著台面底部，翻轉核部件的時候拉出來，兜在台面下面。他伸手拉了一下鋼絲網，彈簧的力道很足，拉出來之後自動繃緊，兜成了一個淺淺的網兜。
「防墜落裝置，試過沒有？」
「試過。用配重塊試的，一百公斤，從檯面上推下去，鋼絲網兜住了。配重塊沒掉到地上。」
「一百公斤。核部件的重量是多少？」
「八十公斤。」
「一百公斤能兜住，八十公斤也能兜住。行。」
言清漸直起身，走到工房角落裡的恆溫恆濕機旁邊。機器的外殼是鐵皮的，刷著白漆，漆面上有幾道劃痕，露出下面灰黑色的鐵皮。他蹲下來，看著機器上的儀錶盤。儀錶盤上顯示著溫度和濕度，數字和牆上的記錄儀對得上。
「恆溫恆濕機的備用電源接上了沒有？」
「接上了。發電站的王德彪來拉的線，從備用發電機直接接到工房。主電源斷了，備用發電機自動啟動，三十秒內送電。」
「三十秒。三十秒之內，工房裡的溫度和濕度會變多少？」
「溫度變化不到零點五度，濕度變化不到百分之二。在允許範圍內。」
言清漸站起來，拍了拍褲腿上的灰。「孫師傅，工房交給你了。核部件進場之前，每天檢查一遍。溫濕度、潔淨度、裝配台、防墜落裝置、恆溫恆濕機，一樣都不能少。」
孫德明拿起那塊無塵布，繼續擦台面。「明白。」
光學站在鐵塔南邊五百米處，一座磚砌的平房，牆上開了三個窗口，窗口上裝著光學玻璃，玻璃擦得很乾淨，透亮。言清漸走進光學站，屋裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有三個窗口透進來三條窄窄的光線，落在對面的牆上，像三道刀痕。梁芸站在一台高速攝影機旁邊，手裡拿著一把內六角扳手，正在擰攝影機底座上的螺絲。
「梁芸同志，光學站的驗收標準是什麼？」
梁芸沒有抬頭，繼續擰螺絲。「攝影機的光軸和爆心的連線，誤差不超過萬分之五度。攝影機的快門速度，千分之一秒正負萬分之五秒。膠片的感光度，二十一定正負半定。三項都合格了，光學站才算合格。」
「三項都合格了沒有？」
「攝影機的光軸，用經緯儀校過了，誤差萬分之三度。快門速度，用頻閃儀測了，千分之一秒正負萬分之三秒。膠片的感光度，用感光儀測了，二十一度正負零點二定。全部合格。」
言清漸走到窗口旁邊，透過光學玻璃看著遠處的鐵塔。鐵塔在玻璃里成像，清晰，沒有變形，邊緣沒有色差。他伸出手指摸了摸玻璃的表面，涼的，光滑的，沒有灰塵，沒有指紋。
「光學玻璃擦了沒有？」
「擦了。用無水酒精和脫脂棉擦的，擦了三遍。擦完之後用哈氣法檢查，沒有水漬，沒有油污。」
「窗戶的密封呢？戈壁灘上風沙大，沙子從窗戶縫裡鑽進來，落在玻璃上，攝影機拍出來的畫面就有黑點。黑點多了，數據就廢了。」
梁芸擰緊最後一顆螺絲，把內六角扳手放在工具台上，走過來，用手指摸了摸窗框的密封條。密封條是橡膠的，黑色，有彈性，貼在窗框和玻璃之間，嚴絲合縫。
「密封條是上個月新換的，矽橡膠的，耐高溫，耐低溫，耐老化。窗框四周還打了一層玻璃膠，膠幹了之後，風沙進不來。」
言清漸蹲下來，看著窗框下沿的玻璃膠。膠打得均勻，寬度一致，沒有氣泡，沒有裂紋。他站起來，走到攝影機旁邊，看了看鏡頭。鏡頭上蓋著防塵蓋，防塵蓋是塑料的，蓋得很嚴實。
「梁芸同志，光學站交給你了。每天檢查一遍，玻璃、密封、攝影機、快門、膠片，一樣都不能少。核爆前最後一次檢查，你在場。核爆時，你也在場。」
梁芸把防塵蓋又按了按，確認蓋緊了。「我在場。」
遙控站在鐵塔北邊八百米處，一座混凝土澆鑄的碉堡，牆壁厚得能擋住一輛坦克的撞擊。言清漸走進遙控站，裡面擺著幾台設備，設備上有按鈕、開關、指示燈，密密麻麻的，像飛機的駕駛艙。一個戴眼鏡的年輕人坐在設備前面，手裡拿著一個筆記本，正在核對開關的位置。
「言主任，我是遙控站站長陳志宏。」年輕人站起來，把手裡的筆記本放在椅子上。「遙控站負責核爆前最後三十秒的操作。從爆前三十秒開始，到爆後十秒結束。這四十秒里，所有的操作都是自動的，不需要人干預。我們在這裡盯著，看著設備自己運行，出了問題才手動干預。」
「自動運行的程序，測試過多少次？」
「一百次。一百次全部成功，沒有一次失敗。」
「失敗的沒有，出過小問題沒有？」
陳志宏翻開筆記本，翻到其中一頁。「出過一次。爆前十五秒，一個繼電器的觸點粘住了，沒有按時斷開。備用繼電器自動切上了，程序繼續運行，沒有中斷。事後檢查，觸點上有一層氧化膜，導致接觸電阻增大，電流大了把觸點燒粘了。換了新的繼電器，問題解決了。」
「繼電器換過之後，又測了多少次？」
「五十次。五十次全部正常，觸點沒有粘住。」
言清漸走到設備前面，看著那一排一排的按鈕和指示燈。指示燈的標籤上寫著「起爆」、「備用」、「電源」、「故障」之類的字，字很小，但寫得很清楚。
「陳站長，遙控站交給你了。每天檢查一遍，繼電器、開關、指示燈、備用電源，一樣都不能少。爆前最後一次測試，你在場。核爆時，你也在場。」
陳志宏坐回椅子上，把筆記本放在膝蓋上。「明白。」
後勤物資的倉庫在指揮部北邊，一排帆布帳篷，帳篷之間的空地上堆著木箱和油桶。孫德茂站在物資清單前面，手裡拿著一支鉛筆，正在核對數字。清單很長，從地面拖到了地上，卷了好幾卷。言清漸走過去，蹲下來，看著清單上的數字。三萬三千噸器材設備，分成了幾十個大類，每個大類下面又分成幾十個小類，每個小類後面都標註著數量、單位和存放位置。
「孫處長，三萬三千噸，全部接收完了？」
孫德茂用鉛筆指著清單上的數字。「還差五百噸。在路上，三天內到。到了之後，三萬千三百噸全部齊了。」
「接收完了之後，怎麼分配的？」
孫德茂從口袋裡掏出一張紙，紙上畫著一張表格，表格里列著各個單位的名稱和分配數量。「鐵塔用了一千二百噸鋼材，測試設備用了八百噸，光學站和遙控站用了兩百噸，食堂和帳篷用了五百噸，發電站和供水站用了三百噸，剩下的兩萬兩千噸是生活物資和備用器材。」
「生活物資夠吃多久？」
「糧食夠吃兩個月，蔬菜夠吃一個月，肉類夠吃半個月。每個月都有新物資運到，不斷檔。」
言清漸站起來，看著帳篷外面堆著的木箱。木箱上印著「小心輕放」、「防潮」、「向上」之類的標記，有的箱子已經拆開了，裡面的東西露出來——棉被、衣服、罐頭、藥品、工具，五花八門，什麼都有。
「孫處長，物資倉庫的防火、防潮、防盜，你安排了沒有？」
「安排了。防火，每個帳篷門口放了兩隻滅火器，沙箱四個。防潮，帳篷底下鋪了油布，上面撒了石灰。防盜，晚上有人巡邏，兩個小時一班，一班兩個人。」
「巡邏的人帶槍了沒有？」
「帶了。站崗的帶槍，巡邏的也帶槍。不是防人，是防狼。戈壁灘上有狼，夜裡出來找食。」
「狼來了，開槍。敵人來了，也開槍。物資丟了，你負責。」
孫德茂把草帽摘下來，攥在手裡。「丟不了。」
供水站的抽水機換了新的，柴油機的外殼上還貼著出廠標籤，標籤上印著出廠日期和檢驗員的工號。言清漸走到抽水機旁邊，彎腰看著那台機器，劉德勝蹲在機器旁邊，手裡拿著一把扳手，正在緊一個油管接頭。
「劉站長，新抽水機好用嗎？」
劉德勝擰緊接頭，用布擦了擦手上的油。「好用。比舊的好用多了。勁大，省油，噪音小。一天抽的水夠全基地喝三天。」
「舊的備用的那台呢？」
「修好了。換了活塞環和缸墊，現在能用了。放在庫房裡，當備用的備用。」
「兩台夠不夠？」
「夠。一台用，一台備。備用的那台再壞了，還有修好的那台。三台，萬無一失。」
言清漸走到沉澱池旁邊，看著池子裡的水。水清了，不像以前那樣渾黃，池底沉積的泥沙也少了。他蹲下來，用手掬了一捧水，放在鼻子下面聞了聞，沒有異味。
「劉站長，水清了。怎麼做到的？」
劉德勝走過來，指著池子邊上的一台設備。「加了一台淨水器。淨水器是蘭州軍區工程兵支援的，能過濾掉水裡的泥沙和雜質。水從河裡抽上來，先進淨水器，再進沉澱池。沉澱池裡只沉澱細小的顆粒，泥沙少了，水就清了。」
「淨水器的濾芯多久換一次？」
「一個月。濾芯是棉線的，能清洗。洗三次就換，換了新的再洗。」
言清漸站起來，拍了拍手上的水。「劉站長，供水站交給你了。每天檢查一遍，抽水機、淨水器、沉澱池、清水池、管道，一樣都不能少。水不能斷，不能髒，不能有味道。」
劉德勝把扳手別在腰帶上。「明白。」
發電站的柴油發電機換了新的濾芯，三台機器同時開著，轟鳴聲震得地面微微發顫。王德彪戴著耳塞，蹲在大發電機旁邊，手裡拿著一支溫度計，正在測排氣管的溫度。溫度計的液面停在三百二十度，比設計值低了十度，說明燃燒充分，機器運轉良好。
「王站長，三台發電機都試過了嗎？」
王德彪把溫度計收起來，塞進工作服的口袋裡。「試過了。大的滿負荷運轉了四個小時，小的各滿負荷運轉了兩個小時。溫度、壓力、電壓、頻率，全部正常。」
「不間斷電源的蓄電池組，裝上了沒有？」
「裝上了。兩組蓄電池，每組十二個，串聯。斷電的時候，蓄電池自動切入，零秒切換。鐵塔上的設備不會斷電，數據不會斷。」
「蓄電池能撐多久？」
「三十分鐘。三十分鐘之內，備用發電機能啟動。備用發電機啟動了，蓄電池就退出，由發電機供電。」
「蓄電池充電了沒有？」
「充了。充了二十四小時，充飽了。」
言清漸走到配電箱前面，打開箱門。裡面是一排一排的開關和保險絲，每個開關上都貼著標籤，標籤上寫著供電的對象——鐵塔、指揮部、測試工房、光學站、遙控站、食堂、醫院。他伸手摸了摸保險絲，涼的，沒有發熱。
「王站長，發電站交給你了。每天檢查一遍，發電機、蓄電池、配電箱、電纜，一樣都不能少。電不能斷，電壓不能波動，頻率不能偏移。」
王德彪把耳塞塞緊了一點。「明白。」
醫院的帳篷里，陳志遠正在給一個戰士包紮手上的傷口。戰士的手掌上劃了一道口子，皮肉翻開著，血順著手指往下滴。陳志遠用碘伏消毒，縫了四針，包上紗布，纏了膠帶。戰士咬著嘴唇，一聲沒吭。
「陳隊長，新麻醉機到了沒有？」言清漸站在手術室門口，看著手術台上的無影燈，燈罩擦得很乾淨，燈泡是新的。
「到了。昨天到的，已經拆箱了。裝好了，調試過了。比舊的好用，玻璃罩是鋼化玻璃的，不會裂。」
「青黴素呢？」
「也到了。二十箱，全部入庫。夠用一個月。」
言清漸走到藥櫃前面，拉開抽屜。抽屜里的藥品擺得整整齊齊，青黴素的盒子碼成一摞，標籤朝外，一目了然。他拿起一盒青黴素，看了看生產日期，上個月的，新鮮。
「陳隊長，醫院交給你了。每天檢查一遍，藥品、設備、床位、手術器械，一樣都不能少。傷員來了要做到，能治。重傷的，能送。送不走的，能救。」
陳志遠把紗布卷放回桌上。「明白。」
食堂的炊事員在磨刀。磨刀石的聲音從帳篷里傳出來，沙沙沙的，像下雨。言清漸掀開門帘走進去，那個削土豆削得不好的新兵正蹲在地上磨刀，刀刃在磨刀石上磨出了亮光。案板上的土豆切得整整齊齊，大小均勻，皮削得乾乾淨淨，沒有留下褐色的皮。言清漸拿起一塊土豆看了看，又放下。
「磨了多久了？」
新兵抬起頭，臉上還沾著麵粉。「三天。每天磨兩個小時，刀快了，皮就薄了。」
「肉呢？今天吃什麼？」
「豬肉燉粉條。肉切得比以前大了，每塊兩厘米見方，一斤肉切二十塊。以前切三十塊，塊小，戰士們說吃不出肉味。現在塊大了，一口一塊，有肉味了。」
鄭遠航從塔身上爬下來，手套上全是鐵鏽和黃油，工作服的膝蓋部位磨出了兩個洞，洞口露出裡面灰白色的棉絮。他走到言清漸面前，從口袋裡掏出一張疊成巴掌大的紙，展開，紙上密密麻麻列著檢查項目。每一行後面都打了一個勾，最後一行寫著「所有螺栓已緊固，扭矩合格」，後面也有一個勾。
「言主任，鐵塔全部檢查完了。四百二十顆螺栓，每顆都擰到了設計扭矩。塔身垂直度誤差千分之一，比設計要求千分之二還小一半。塔頂平台的欄杆、傳感器支架、電纜橋架，全部安裝到位。照明燈都裝好，晚上已試過了。」
言清漸接過那張紙，從頭到尾看了一遍。四百二十顆螺栓，每顆的扭矩值都寫在上面，最小的八十五牛米，最大的一百二十牛米，沒有一個低於設計標準。他把紙折好，放進口袋。
「鄭工，鐵塔的驗收，不只是看螺栓擰沒擰緊。四百二十顆螺栓，你擰緊了，它會不會松？戈壁灘上風吹，塔身晃動，螺栓受的是交變載荷。交變載荷下，螺栓會自己松。你用了什麼防松措施？」
鄭遠航從口袋裡掏出一顆螺栓，螺栓的螺紋上塗著一層紅色的膠。「彈簧墊圈加厭氧膠。彈簧墊圈壓在螺母下面，厭氧膠塗在螺紋上。膠幹了之後，螺母和螺栓粘在一起，風吹不松，振動不脫。」
「厭氧膠在零下二十度還好不好用？」
「好用。我們在冰箱裡凍了二十四小時，零下二十五度，拿出來擰，扭矩沒變。膠的說明書上寫的工作溫度是零下五十度到一百五十度，夠了。」
言清漸走到塔身旁邊，用手摸了摸一根斜撐的焊縫。焊縫的表面很光滑，魚鱗紋均勻細密，沒有裂紋，沒有氣孔，沒有咬邊。他從馮瑤手裡接過一把焊縫尺，卡在焊縫上量了量，焊縫的高度比設計值高了零點五毫米。高的比低的好，他沒有說什麼，把焊縫尺還給馮瑤。
「鄭工，鐵塔交給你了。從今天開始，每天上塔檢查一次。螺栓、焊縫、支架、電纜，一樣都不能少。檢查記錄寫在本子上，我每周看一次。」
鄭遠航把那顆塗了紅膠的螺栓塞回口袋，立正。「明白。」
測試工房在鐵塔東邊二百米處，半地下的，屋頂和地面平齊，上面鋪著一層碎石，碎石的顆粒大小均勻，踩上去嘎吱嘎吱地響。言清漸沿著斜坡道走下去，工房的鐵門敞開著，裡面的燈已經亮了，日光燈管把整個房間照得明晃晃的。孫德明站在裝配台旁邊，手裡拿著一塊無塵布，正在擦拭檯面上的防靜電墊。防靜電墊是灰色的，表面有一層細密的紋理，紋理里嵌著幾粒肉眼幾乎看不見的灰塵。
「孫師傅，測試工房的潔淨度，測過了沒有？」
孫德明放下無塵布，從工作檯上拿起一個儀器，儀器的屏幕上顯示著數字。「測過了。用塵埃粒子計數器測的，每立方英尺大於零點五微米的塵埃粒子，一千二百個。設計要求是兩千個以下，合格。」
「溫濕度呢？」
「溫度二十度正負一度，濕度百分之四十正負三。溫濕度記錄儀貼在牆上，每兩個小時記一次。記了三天，都在範圍內。」
言清漸走到牆邊，看著溫濕度記錄儀。記錄儀的紙帶上畫著兩條曲線，一條是溫度，一條是濕度，兩條線都平平穩穩的，沒有大的波動。他彎下腰，看了看裝配台下面的防墜落裝置。鋼絲網收在台面下面，用四根彈簧拉著，平時貼著台面底部，翻轉核部件的時候拉出來，兜在台面下面。他伸手拉了一下鋼絲網，彈簧的力道很足，拉出來之後自動繃緊，兜成了一個淺淺的網兜。
「防墜落裝置，試過沒有？」
「試過。用配重塊試的，一百公斤，從檯面上推下去，鋼絲網兜住了。配重塊沒掉到地上。」
「一百公斤。核部件的重量是多少？」
「八十公斤。」
「一百公斤能兜住，八十公斤也能兜住。行。」
言清漸直起身，走到工房角落裡的恆溫恆濕機旁邊。機器的外殼是鐵皮的，刷著白漆，漆面上有幾道劃痕，露出下面灰黑色的鐵皮。他蹲下來，看著機器上的儀錶盤。儀錶盤上顯示著溫度和濕度，數字和牆上的記錄儀對得上。
「恆溫恆濕機的備用電源接上了沒有？」
「接上了。發電站的王德彪來拉的線，從備用發電機直接接到工房。主電源斷了，備用發電機自動啟動，三十秒內送電。」
「三十秒。三十秒之內，工房裡的溫度和濕度會變多少？」
「溫度變化不到零點五度，濕度變化不到百分之二。在允許範圍內。」
言清漸站起來，拍了拍褲腿上的灰。「孫師傅，工房交給你了。核部件進場之前，每天檢查一遍。溫濕度、潔淨度、裝配台、防墜落裝置、恆溫恆濕機，一樣都不能少。」
孫德明拿起那塊無塵布，繼續擦台面。「明白。」
光學站在鐵塔南邊五百米處，一座磚砌的平房，牆上開了三個窗口，窗口上裝著光學玻璃，玻璃擦得很乾淨，透亮。言清漸走進光學站，屋裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有三個窗口透進來三條窄窄的光線，落在對面的牆上，像三道刀痕。梁芸站在一台高速攝影機旁邊，手裡拿著一把內六角扳手，正在擰攝影機底座上的螺絲。
「梁芸同志，光學站的驗收標準是什麼？」
梁芸沒有抬頭，繼續擰螺絲。「攝影機的光軸和爆心的連線，誤差不超過萬分之五度。攝影機的快門速度，千分之一秒正負萬分之五秒。膠片的感光度，二十一定正負半定。三項都合格了，光學站才算合格。」
「三項都合格了沒有？」
「攝影機的光軸，用經緯儀校過了，誤差萬分之三度。快門速度，用頻閃儀測了，千分之一秒正負萬分之三秒。膠片的感光度，用感光儀測了，二十一度正負零點二定。全部合格。」
言清漸走到窗口旁邊，透過光學玻璃看著遠處的鐵塔。鐵塔在玻璃里成像，清晰，沒有變形，邊緣沒有色差。他伸出手指摸了摸玻璃的表面，涼的，光滑的，沒有灰塵，沒有指紋。
「光學玻璃擦了沒有？」
「擦了。用無水酒精和脫脂棉擦的，擦了三遍。擦完之後用哈氣法檢查，沒有水漬，沒有油污。」
「窗戶的密封呢？戈壁灘上風沙大，沙子從窗戶縫裡鑽進來，落在玻璃上，攝影機拍出來的畫面就有黑點。黑點多了，數據就廢了。」
梁芸擰緊最後一顆螺絲，把內六角扳手放在工具台上，走過來，用手指摸了摸窗框的密封條。密封條是橡膠的，黑色，有彈性，貼在窗框和玻璃之間，嚴絲合縫。
「密封條是上個月新換的，矽橡膠的，耐高溫，耐低溫，耐老化。窗框四周還打了一層玻璃膠，膠幹了之後，風沙進不來。」
言清漸蹲下來，看著窗框下沿的玻璃膠。膠打得均勻，寬度一致，沒有氣泡，沒有裂紋。他站起來，走到攝影機旁邊，看了看鏡頭。鏡頭上蓋著防塵蓋，防塵蓋是塑料的，蓋得很嚴實。
「梁芸同志，光學站交給你了。每天檢查一遍，玻璃、密封、攝影機、快門、膠片，一樣都不能少。核爆前最後一次檢查，你在場。核爆時，你也在場。」
梁芸把防塵蓋又按了按，確認蓋緊了。「我在場。」
遙控站在鐵塔北邊八百米處，一座混凝土澆鑄的碉堡，牆壁厚得能擋住一輛坦克的撞擊。言清漸走進遙控站，裡面擺著幾台設備，設備上有按鈕、開關、指示燈，密密麻麻的，像飛機的駕駛艙。一個戴眼鏡的年輕人坐在設備前面，手裡拿著一個筆記本，正在核對開關的位置。
「言主任，我是遙控站站長陳志宏。」年輕人站起來，把手裡的筆記本放在椅子上。「遙控站負責核爆前最後三十秒的操作。從爆前三十秒開始，到爆後十秒結束。這四十秒里，所有的操作都是自動的，不需要人干預。我們在這裡盯著，看著設備自己運行，出了問題才手動干預。」
「自動運行的程序，測試過多少次？」
「一百次。一百次全部成功，沒有一次失敗。」
「失敗的沒有，出過小問題沒有？」
陳志宏翻開筆記本，翻到其中一頁。「出過一次。爆前十五秒，一個繼電器的觸點粘住了，沒有按時斷開。備用繼電器自動切上了，程序繼續運行，沒有中斷。事後檢查，觸點上有一層氧化膜，導致接觸電阻增大，電流大了把觸點燒粘了。換了新的繼電器，問題解決了。」
「繼電器換過之後，又測了多少次？」
「五十次。五十次全部正常，觸點沒有粘住。」
言清漸走到設備前面，看著那一排一排的按鈕和指示燈。指示燈的標籤上寫著「起爆」、「備用」、「電源」、「故障」之類的字，字很小，但寫得很清楚。
「陳站長，遙控站交給你了。每天檢查一遍，繼電器、開關、指示燈、備用電源，一樣都不能少。爆前最後一次測試，你在場。核爆時，你也在場。」
陳志宏坐回椅子上，把筆記本放在膝蓋上。「明白。」
後勤物資的倉庫在指揮部北邊，一排帆布帳篷，帳篷之間的空地上堆著木箱和油桶。孫德茂站在物資清單前面，手裡拿著一支鉛筆，正在核對數字。清單很長，從地面拖到了地上，卷了好幾卷。言清漸走過去，蹲下來，看著清單上的數字。三萬三千噸器材設備，分成了幾十個大類，每個大類下面又分成幾十個小類，每個小類後面都標註著數量、單位和存放位置。
「孫處長，三萬三千噸，全部接收完了？」
孫德茂用鉛筆指著清單上的數字。「還差五百噸。在路上，三天內到。到了之後，三萬千三百噸全部齊了。」
「接收完了之後，怎麼分配的？」
孫德茂從口袋裡掏出一張紙，紙上畫著一張表格，表格里列著各個單位的名稱和分配數量。「鐵塔用了一千二百噸鋼材，測試設備用了八百噸，光學站和遙控站用了兩百噸，食堂和帳篷用了五百噸，發電站和供水站用了三百噸，剩下的兩萬兩千噸是生活物資和備用器材。」
「生活物資夠吃多久？」
「糧食夠吃兩個月，蔬菜夠吃一個月，肉類夠吃半個月。每個月都有新物資運到，不斷檔。」
言清漸站起來，看著帳篷外面堆著的木箱。木箱上印著「小心輕放」、「防潮」、「向上」之類的標記，有的箱子已經拆開了，裡面的東西露出來——棉被、衣服、罐頭、藥品、工具，五花八門，什麼都有。
「孫處長，物資倉庫的防火、防潮、防盜，你安排了沒有？」
「安排了。防火，每個帳篷門口放了兩隻滅火器，沙箱四個。防潮，帳篷底下鋪了油布，上面撒了石灰。防盜，晚上有人巡邏，兩個小時一班，一班兩個人。」
「巡邏的人帶槍了沒有？」
「帶了。站崗的帶槍，巡邏的也帶槍。不是防人，是防狼。戈壁灘上有狼，夜裡出來找食。」
「狼來了，開槍。敵人來了，也開槍。物資丟了，你負責。」
孫德茂把草帽摘下來，攥在手裡。「丟不了。」
供水站的抽水機換了新的，柴油機的外殼上還貼著出廠標籤，標籤上印著出廠日期和檢驗員的工號。言清漸走到抽水機旁邊，彎腰看著那台機器，劉德勝蹲在機器旁邊，手裡拿著一把扳手，正在緊一個油管接頭。
「劉站長，新抽水機好用嗎？」
劉德勝擰緊接頭，用布擦了擦手上的油。「好用。比舊的好用多了。勁大，省油，噪音小。一天抽的水夠全基地喝三天。」
「舊的備用的那台呢？」
「修好了。換了活塞環和缸墊，現在能用了。放在庫房裡，當備用的備用。」
「兩台夠不夠？」
「夠。一台用，一台備。備用的那台再壞了，還有修好的那台。三台，萬無一失。」
言清漸走到沉澱池旁邊，看著池子裡的水。水清了，不像以前那樣渾黃，池底沉積的泥沙也少了。他蹲下來，用手掬了一捧水，放在鼻子下面聞了聞，沒有異味。
「劉站長，水清了。怎麼做到的？」
劉德勝走過來，指著池子邊上的一台設備。「加了一台淨水器。淨水器是蘭州軍區工程兵支援的，能過濾掉水裡的泥沙和雜質。水從河裡抽上來，先進淨水器，再進沉澱池。沉澱池裡只沉澱細小的顆粒，泥沙少了，水就清了。」
「淨水器的濾芯多久換一次？」
「一個月。濾芯是棉線的，能清洗。洗三次就換，換了新的再洗。」
言清漸站起來，拍了拍手上的水。「劉站長，供水站交給你了。每天檢查一遍，抽水機、淨水器、沉澱池、清水池、管道，一樣都不能少。水不能斷，不能髒，不能有味道。」
劉德勝把扳手別在腰帶上。「明白。」
發電站的柴油發電機換了新的濾芯，三台機器同時開著，轟鳴聲震得地面微微發顫。王德彪戴著耳塞，蹲在大發電機旁邊，手裡拿著一支溫度計，正在測排氣管的溫度。溫度計的液面停在三百二十度，比設計值低了十度，說明燃燒充分，機器運轉良好。
「王站長，三台發電機都試過了嗎？」
王德彪把溫度計收起來，塞進工作服的口袋裡。「試過了。大的滿負荷運轉了四個小時，小的各滿負荷運轉了兩個小時。溫度、壓力、電壓、頻率，全部正常。」
「不間斷電源的蓄電池組，裝上了沒有？」
「裝上了。兩組蓄電池，每組十二個，串聯。斷電的時候，蓄電池自動切入，零秒切換。鐵塔上的設備不會斷電，數據不會斷。」
「蓄電池能撐多久？」
「三十分鐘。三十分鐘之內，備用發電機能啟動。備用發電機啟動了，蓄電池就退出，由發電機供電。」
「蓄電池充電了沒有？」
「充了。充了二十四小時，充飽了。」
言清漸走到配電箱前面，打開箱門。裡面是一排一排的開關和保險絲，每個開關上都貼著標籤，標籤上寫著供電的對象——鐵塔、指揮部、測試工房、光學站、遙控站、食堂、醫院。他伸手摸了摸保險絲，涼的，沒有發熱。
「王站長，發電站交給你了。每天檢查一遍，發電機、蓄電池、配電箱、電纜，一樣都不能少。電不能斷，電壓不能波動，頻率不能偏移。」
王德彪把耳塞塞緊了一點。「明白。」
醫院的帳篷里，陳志遠正在給一個戰士包紮手上的傷口。戰士的手掌上劃了一道口子，皮肉翻開著，血順著手指往下滴。陳志遠用碘伏消毒，縫了四針，包上紗布，纏了膠帶。戰士咬著嘴唇，一聲沒吭。
「陳隊長，新麻醉機到了沒有？」言清漸站在手術室門口，看著手術台上的無影燈，燈罩擦得很乾淨，燈泡是新的。
「到了。昨天到的，已經拆箱了。裝好了，調試過了。比舊的好用，玻璃罩是鋼化玻璃的，不會裂。」
「青黴素呢？」
「也到了。二十箱，全部入庫。夠用一個月。」
言清漸走到藥櫃前面，拉開抽屜。抽屜里的藥品擺得整整齊齊，青黴素的盒子碼成一摞，標籤朝外，一目了然。他拿起一盒青黴素，看了看生產日期，上個月的，新鮮。
「陳隊長，醫院交給你了。每天檢查一遍，藥品、設備、床位、手術器械，一樣都不能少。傷員來了要做到，能治。重傷的，能送。送不走的，能救。」
陳志遠把紗布卷放回桌上。「明白。」
食堂的炊事員在磨刀。磨刀石的聲音從帳篷里傳出來，沙沙沙的，像下雨。言清漸掀開門帘走進去，那個削土豆削得不好的新兵正蹲在地上磨刀，刀刃在磨刀石上磨出了亮光。案板上的土豆切得整整齊齊，大小均勻，皮削得乾乾淨淨，沒有留下褐色的皮。言清漸拿起一塊土豆看了看，又放下。
「磨了多久了？」
新兵抬起頭，臉上還沾著麵粉。「三天。每天磨兩個小時，刀快了，皮就薄了。」
「肉呢？今天吃什麼？」
「豬肉燉粉條。肉切得比以前大了，每塊兩厘米見方，一斤肉切二十塊。以前切三十塊，塊小，戰士們說吃不出肉味。現在塊大了，一口一塊，有肉味了。」