第六三四章 天眼
氣象站的帳篷搭在試驗場區東北角的一個緩坡上，四周沒有遮擋，風從任何一個方向都能直接灌進來。言清漸走到帳篷門口的時候，門帘被吹得橫飛起來，像一面旗。他側身鑽進去，馮瑤跟在後面，用手按住門帘，費了好大力氣才把帘子塞回門框裡。
帳篷里擺著三張摺疊桌，桌上堆滿了圖表和記錄本。靠牆的一排架子上放著幾台儀器，儀器的金屬外殼在日光燈下泛著冷光。一個戴眼鏡的中年人坐在桌前，手裡拿著一支鉛筆，正在一張氣象圖上畫線。他的眼鏡片上蒙著一層沙，但他沒有擦，眯著眼睛看圖紙，鼻尖幾乎貼到了紙面上。
「言主任，我是氣象組組長陳德明。」中年人站起來，摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。他的手指很瘦，關節突出，指甲縫裡嵌著黑色的油污。「您來之前，張副總長已經通知我了。氣象組現在有十二個人，分三班倒，每班四個人，八個小時一班。設備有風向風速儀、氣溫計、濕度計、氣壓計、雲高儀、能見度儀，一共六種。觀測數據每兩個小時記錄一次，遇到天氣變化加密觀測。」
言清漸走到架子前，看著那幾台儀器。風向風速儀的探頭伸到帳篷外面，固定在兩根木桿搭成的架子上。探頭在風裡微微晃動，電纜從探頭引下來，穿過帳篷的帆布壁，接在一台記錄儀上。記錄儀的指針在紙上畫出一條彎彎曲曲的線，像心電圖。
「陳組長，觀測數據怎麼傳？」
陳德明走到另一張桌前，指著桌上的電台。「每兩個小時，觀測數據匯總之後，用電台發到總指揮部。總指揮部再發到四九城。窗口期臨近的時候，加密到每小時一次。遇到特殊天氣，隨時報告。」
言清漸拿起一份觀測記錄，隨手翻了兩頁。記錄很工整，每個數字都寫得清清楚楚，日期、時間、溫度、濕度、風向、風速、氣壓、能見度、雲量，一行一行的，像印刷出來的。
「數據準確嗎？」
陳德明沒有任何遲疑，張口就來。「我們嚴格按照規範觀測。儀器每周校準一次，校準用的標準儀器放在北京，每次校準都要對比。規範要求什麼，我們就做什麼。」
「我問的不是規範。我問的是數據準不準。」
言清漸把記錄放回桌上，有點無奈，這裡聚集全國五湖四海最頂尖人才，可方言的存在，理解就不會相同，溝通起來就不是那麼順暢，必須事事都要解釋清楚。
「戈壁灘上白天四十度，晚上零下五度。你的儀器在四十度的時候測出來的溫度，和零下五度的時候測出來的溫度，準不準？溫度變了，儀器的性能會不會變？」
陳德明沉聽懂了，直接走到架子前，拿起氣溫計。氣溫計是酒精的，玻璃管里封著紅色的酒精柱。他把氣溫計舉到燈下，看著酒精柱的液面。
「酒精溫度計在高溫下會膨脹，玻璃管也會膨脹。膨脹係數不一樣，讀數會有誤差。這個誤差在出廠的時候已經標定過了，誤差值寫在說明書里。戈壁灘上的溫差，酒精溫度計的誤差在正負零點三度以內。可以接受。」
「正負零點三度。窗口期的判斷，對溫度的要求是多少？」
「正負一度。」
「零點三度在一度之內。可以接受。其他儀器呢？風向風速儀、濕度計、氣壓計，在極端溫度下，誤差是多少？」
陳德明從抽屜里翻出一本說明書，翻了幾頁，找到一張表格。表格上列出了各種儀器在不同溫度下的誤差值。他的手指在表格上移動，一格一格地指過去。
「風向風速儀的誤差在正負百分之五以內，濕度計正負百分之三，氣壓計正負零點五個百帕。都在規範要求之內。」
言清漸隨著他的指向，理解了他所要表達的。
「陳組長，窗口期的氣象條件，現在有沒有初步判斷？」
陳德明走到牆邊，掀開一塊帆布，露出後面掛著的一張大幅氣象圖。圖上畫滿了等壓線和鋒面符號，紅色、藍色、黑色的線條交織在一起，像一張巨大的蜘蛛網。他指著圖上一個位置。
「根據三個月的觀測數據，窗口期有兩個時間段比較合適。一個是五月中旬，一個是六月初。五月中旬的風向以東北風為主，風速三級到四級，能見度十公里以上，雲量少。六月初的風向不穩定，有時候會轉西南風，風速也會大一些，能見度差一些。目前看，五月中旬更合適。」
「五月中旬，具體哪幾天？」
「範圍在五月十二號到十八號。這一周，歷史氣象數據顯示，天氣穩定的概率最大。」
言清漸看著那張氣象圖，目光從一條等壓線移到另一條等壓線。等壓線密密麻麻的，像一座沒有標註高度的地形圖。他看了很久，轉過身。
「陳組長，窗口期的判斷，不能只看歷史數據。歷史數據是過去，窗口期是未來。未來天氣怎麼變，要看實時觀測和短期預報。短期預報的準確率，你們能做到多少？」
陳德明摘下眼鏡，又擦了擦鏡片。「三到五天的短期預報，準確率百分之八十。一天以內的臨近預報，準確率百分之九十五。窗口期的最終確定，要等臨近預報出來才能定。」
「臨近預報出來之後，誰做決策？」
「張愛萍副總長。氣象組提供預報意見，張副總長做決策。如果窗口期的天氣條件不符合要求，就往後推。推到天氣好了再打。」
言清漸點頭表示認可，走到帳篷門口，掀開門帘。外面的風小了一些，但沙塵還是很大，遠處的鐵塔在沙塵里只剩下一個模糊的輪廓。
「陳組長，你帶我去看看觀測場。」
陳德明拿起桌上的記錄本，領著言清漸走出帳篷。觀測場在帳篷後面，一塊大約五十米見方的空地，四周用木樁和鐵絲圍了一圈。場地上豎著幾根杆子，杆子上固定著風向風速儀、溫濕度探頭和氣壓傳感器。地面鋪了一層碎石，碎石上畫著白色的標記，標記之間的距離相等，像是用尺子量過的。
陳德明走到一根杆子前，指著上面的風向風速儀。「風向風速儀是三杯式的，風杯轉動的時候，帶動發電機發電，電流的大小對應風速的大小。風向由尾翼控制，尾翼的方向就是風向。數據通過電纜傳到帳篷里的記錄儀上，自動記錄。」
言清漸抬起頭，看著那三個風杯。風杯在風裡轉得很快，銀白色的杯身在陽光下閃著光，像三隻不停旋轉的蝴蝶。
「風杯多久換一次？」
「半年。風杯是鋁製的，戈壁灘上風沙大，風杯表面會被沙子磨花，磨花了之後轉動不靈活，測出來的風速就不准了。這批風杯是上個月剛換的，還能用五個月。」
「五個月之後，試驗應該已經結束了。」
「對。這批風杯撐到試驗結束，沒有問題。」
言清漸摸了摸地面上的白色標記。標記是用石灰畫的，線很直，角很方，像用尺子比著畫的。
「這些標記是幹什麼用的？」
「能見度觀測用的。這些標記的距離不一樣，最近的是十米，最遠的是五百米。觀測的時候，人站在標記的一端，看另一端，能看清最遠的標記，能見度就是那個距離。」
言清漸走到觀測場的邊緣，看著遠處灰黃色的地平線。地平線模糊不清，天和地的界限像被橡皮擦擦過一樣，混在一起，分不開。
「今天的能見度是多少？」
陳德明拿出一個望遠鏡，朝最遠的那個標記看了一眼。「五百米的標記看不清，三百米的能看清。今天的能見度是三百米。沙塵天，能見度差。」
「窗口期的時候，能見度要求是多少？」
「十公里以上。」
「三百米和十公里，差很遠。」
「戈壁灘上春天沙塵多，到了五月份，沙塵會少一些。但也有可能起沙塵。如果窗口期起了沙塵，能見度不夠，就打不了。只能等。」
言清漸目光有些嚴峻，隨著轉身，落在陳德明身上。「需要等多久？」
「等沙塵過去。沙塵一般持續兩到三天，也有持續一周的。去年的春天，有一次沙塵持續了十天。十天之後才散。」
「十天。窗口期只有七天。如果沙塵和窗口期撞上了，窗口期就廢了。」
陳德明表示無能為力，這是大自然的力量，非人力可以扭轉。他把望遠鏡收起來，放進口袋，低下頭，看著地面上的白色標記。風把他的頭髮吹得亂七八糟，幾縷白髮從帽檐下面鑽出來，在額前晃來晃去。
梁芸從理論部的帳篷區走出來，她看到觀測場邊上的言清漸和陳德明，就直接走過來。
「言主任，氣象組的數據，理論部要用。核爆後的放射性煙雲擴散方向，取決於風向和風速。煙雲擴散的路徑，直接關係到安全區的劃定和洗消作業的部署。風向差一度，風速差一米，煙雲落點的位置可能就差幾公里。」
言清漸聽到她的聲音，扭頭看往她的方向。「你的意思是，氣象組的數據精度不夠？」
「氣象組測的是地面風，核爆後放射性煙雲的高度可能到幾千米甚至上萬米。高空的風向和風速，和地面不一樣。地面是東北風，高空可能是西南風。煙雲升到高空之後，會順著高空的風向飄。用地面風的數據判斷煙雲擴散方向，會出大錯。」
陳德明有些不服氣。「梁組長，高空風的數據，我們也有。探空氣球每天放兩次，早上一次，晚上一次。探空氣球帶著無線電探空儀，升到三萬米高空，沿途測量溫度、濕度、氣壓和風向風速。數據用無線電發回來，我們整理之後報給總指揮部。你要高空風的數據，隨時可以來拿。」
梁芸沒有和陳德明糾纏，直接數據說話。「探空氣球的精度是多少？」
「風向正負五度，風速正負零點五米。」
「五度。零點五米。煙雲飄一百公里，五度的誤差，落點位置差八公里。八公里，足夠把煙雲從無人區飄到有人區。」
陳德明的眉頭皺得更緊了。他從口袋裡掏出那個望遠鏡，攥在手裡，手指把鏡筒捏得咯吱響。
言清漸明白了梁芸所要表達的意思。
「梁芸同志，探空氣球的精度是設備決定的，不是陳組長能改的。你要更精確的高空風數據，現在沒有。怎麼辦？」
梁芸翻開手裡的文件，抽出一張紙。紙上畫著一張圖表，圖表的橫軸是時間，縱軸是高度，圖表上畫著幾條曲線，每條曲線都標註了日期和時間。
「用多台探空儀同時測量。現在每天放兩次，一次一隻探空儀。改成每次放三隻，三隻同時升空，取平均值。平均值比單次測量更准，誤差能減少一半。風向誤差從五度降到二點五度，風速誤差從零點五米降到零點二五米。煙雲飄一百公里，落點誤差從八公里降到四公里。四公里，還在無人區範圍內。」
陳德明看著那張圖表，沉默了一會兒。「每次放三隻探空儀，探空儀的庫存不夠用。」
「理論部有庫存。二十隻。夠用。」
「探空儀的錢，誰出？」
言清漸安慰陳德明。「錢的事，你不用操心。你只管放。探空儀不夠了，找我要。二十隻不夠，我從四九城調。」
陳德明就等言清漸這句話，把望遠鏡塞回口袋，不裝了。「行。從今天開始，每次放三隻。」
梁芸合上文件，抱在懷裡。她看向言清漸，也開始提要求。
「言主任，還有一個問題。探空儀的數據，理論部要實時接收。現在的流程是，探空氣球升空之後，數據先傳到氣象組，氣象組整理之後再報給理論部。這個流程太慢。等數據到理論部的時候，氣球已經飄出去幾十公里了。我要的是實時數據，不是事後整理的數據。」
言清漸覺得怪怪的，這兩人明明就在眼前，不直接溝通，還通過自己傳話是怎麼回事。「陳組長，能不能做到實時傳輸？」
陳德明這回思考了良久，最後才得出結論。「能做到。探空儀的無線電信號，理論部也能接收。我給他們一個頻率，他們用自己的接收機收。不用經過氣象組，直接收。」
梁芸很直爽的把手中文件遞過去。「好。你給我頻率，我自己收。」
陳德明從口袋裡掏出一支鉛筆，在梁芸的文件空白處寫了一個頻率。字寫得很小，但很清晰。
帳篷里擺著三張摺疊桌，桌上堆滿了圖表和記錄本。靠牆的一排架子上放著幾台儀器，儀器的金屬外殼在日光燈下泛著冷光。一個戴眼鏡的中年人坐在桌前，手裡拿著一支鉛筆，正在一張氣象圖上畫線。他的眼鏡片上蒙著一層沙，但他沒有擦，眯著眼睛看圖紙，鼻尖幾乎貼到了紙面上。
「言主任，我是氣象組組長陳德明。」中年人站起來，摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。他的手指很瘦，關節突出，指甲縫裡嵌著黑色的油污。「您來之前，張副總長已經通知我了。氣象組現在有十二個人，分三班倒，每班四個人，八個小時一班。設備有風向風速儀、氣溫計、濕度計、氣壓計、雲高儀、能見度儀，一共六種。觀測數據每兩個小時記錄一次，遇到天氣變化加密觀測。」
言清漸走到架子前，看著那幾台儀器。風向風速儀的探頭伸到帳篷外面，固定在兩根木桿搭成的架子上。探頭在風裡微微晃動，電纜從探頭引下來，穿過帳篷的帆布壁，接在一台記錄儀上。記錄儀的指針在紙上畫出一條彎彎曲曲的線，像心電圖。
「陳組長，觀測數據怎麼傳？」
陳德明走到另一張桌前，指著桌上的電台。「每兩個小時，觀測數據匯總之後，用電台發到總指揮部。總指揮部再發到四九城。窗口期臨近的時候，加密到每小時一次。遇到特殊天氣，隨時報告。」
言清漸拿起一份觀測記錄，隨手翻了兩頁。記錄很工整，每個數字都寫得清清楚楚，日期、時間、溫度、濕度、風向、風速、氣壓、能見度、雲量，一行一行的，像印刷出來的。
「數據準確嗎？」
陳德明沒有任何遲疑，張口就來。「我們嚴格按照規範觀測。儀器每周校準一次，校準用的標準儀器放在北京，每次校準都要對比。規範要求什麼，我們就做什麼。」
「我問的不是規範。我問的是數據準不準。」
言清漸把記錄放回桌上，有點無奈，這裡聚集全國五湖四海最頂尖人才，可方言的存在，理解就不會相同，溝通起來就不是那麼順暢，必須事事都要解釋清楚。
「戈壁灘上白天四十度，晚上零下五度。你的儀器在四十度的時候測出來的溫度，和零下五度的時候測出來的溫度，準不準？溫度變了，儀器的性能會不會變？」
陳德明沉聽懂了，直接走到架子前，拿起氣溫計。氣溫計是酒精的，玻璃管里封著紅色的酒精柱。他把氣溫計舉到燈下，看著酒精柱的液面。
「酒精溫度計在高溫下會膨脹，玻璃管也會膨脹。膨脹係數不一樣，讀數會有誤差。這個誤差在出廠的時候已經標定過了，誤差值寫在說明書里。戈壁灘上的溫差，酒精溫度計的誤差在正負零點三度以內。可以接受。」
「正負零點三度。窗口期的判斷，對溫度的要求是多少？」
「正負一度。」
「零點三度在一度之內。可以接受。其他儀器呢？風向風速儀、濕度計、氣壓計，在極端溫度下，誤差是多少？」
陳德明從抽屜里翻出一本說明書，翻了幾頁，找到一張表格。表格上列出了各種儀器在不同溫度下的誤差值。他的手指在表格上移動，一格一格地指過去。
「風向風速儀的誤差在正負百分之五以內，濕度計正負百分之三，氣壓計正負零點五個百帕。都在規範要求之內。」
言清漸隨著他的指向，理解了他所要表達的。
「陳組長，窗口期的氣象條件，現在有沒有初步判斷？」
陳德明走到牆邊，掀開一塊帆布，露出後面掛著的一張大幅氣象圖。圖上畫滿了等壓線和鋒面符號，紅色、藍色、黑色的線條交織在一起，像一張巨大的蜘蛛網。他指著圖上一個位置。
「根據三個月的觀測數據，窗口期有兩個時間段比較合適。一個是五月中旬，一個是六月初。五月中旬的風向以東北風為主，風速三級到四級，能見度十公里以上，雲量少。六月初的風向不穩定，有時候會轉西南風，風速也會大一些，能見度差一些。目前看，五月中旬更合適。」
「五月中旬，具體哪幾天？」
「範圍在五月十二號到十八號。這一周，歷史氣象數據顯示，天氣穩定的概率最大。」
言清漸看著那張氣象圖，目光從一條等壓線移到另一條等壓線。等壓線密密麻麻的，像一座沒有標註高度的地形圖。他看了很久，轉過身。
「陳組長，窗口期的判斷，不能只看歷史數據。歷史數據是過去，窗口期是未來。未來天氣怎麼變，要看實時觀測和短期預報。短期預報的準確率，你們能做到多少？」
陳德明摘下眼鏡，又擦了擦鏡片。「三到五天的短期預報，準確率百分之八十。一天以內的臨近預報，準確率百分之九十五。窗口期的最終確定，要等臨近預報出來才能定。」
「臨近預報出來之後，誰做決策？」
「張愛萍副總長。氣象組提供預報意見，張副總長做決策。如果窗口期的天氣條件不符合要求，就往後推。推到天氣好了再打。」
言清漸點頭表示認可，走到帳篷門口，掀開門帘。外面的風小了一些，但沙塵還是很大，遠處的鐵塔在沙塵里只剩下一個模糊的輪廓。
「陳組長，你帶我去看看觀測場。」
陳德明拿起桌上的記錄本，領著言清漸走出帳篷。觀測場在帳篷後面，一塊大約五十米見方的空地，四周用木樁和鐵絲圍了一圈。場地上豎著幾根杆子，杆子上固定著風向風速儀、溫濕度探頭和氣壓傳感器。地面鋪了一層碎石，碎石上畫著白色的標記，標記之間的距離相等，像是用尺子量過的。
陳德明走到一根杆子前，指著上面的風向風速儀。「風向風速儀是三杯式的，風杯轉動的時候，帶動發電機發電，電流的大小對應風速的大小。風向由尾翼控制，尾翼的方向就是風向。數據通過電纜傳到帳篷里的記錄儀上，自動記錄。」
言清漸抬起頭，看著那三個風杯。風杯在風裡轉得很快，銀白色的杯身在陽光下閃著光，像三隻不停旋轉的蝴蝶。
「風杯多久換一次？」
「半年。風杯是鋁製的，戈壁灘上風沙大，風杯表面會被沙子磨花，磨花了之後轉動不靈活，測出來的風速就不准了。這批風杯是上個月剛換的，還能用五個月。」
「五個月之後，試驗應該已經結束了。」
「對。這批風杯撐到試驗結束，沒有問題。」
言清漸摸了摸地面上的白色標記。標記是用石灰畫的，線很直，角很方，像用尺子比著畫的。
「這些標記是幹什麼用的？」
「能見度觀測用的。這些標記的距離不一樣，最近的是十米，最遠的是五百米。觀測的時候，人站在標記的一端，看另一端，能看清最遠的標記，能見度就是那個距離。」
言清漸走到觀測場的邊緣，看著遠處灰黃色的地平線。地平線模糊不清，天和地的界限像被橡皮擦擦過一樣，混在一起，分不開。
「今天的能見度是多少？」
陳德明拿出一個望遠鏡，朝最遠的那個標記看了一眼。「五百米的標記看不清，三百米的能看清。今天的能見度是三百米。沙塵天，能見度差。」
「窗口期的時候，能見度要求是多少？」
「十公里以上。」
「三百米和十公里，差很遠。」
「戈壁灘上春天沙塵多，到了五月份，沙塵會少一些。但也有可能起沙塵。如果窗口期起了沙塵，能見度不夠，就打不了。只能等。」
言清漸目光有些嚴峻，隨著轉身，落在陳德明身上。「需要等多久？」
「等沙塵過去。沙塵一般持續兩到三天，也有持續一周的。去年的春天，有一次沙塵持續了十天。十天之後才散。」
「十天。窗口期只有七天。如果沙塵和窗口期撞上了，窗口期就廢了。」
陳德明表示無能為力，這是大自然的力量，非人力可以扭轉。他把望遠鏡收起來，放進口袋，低下頭，看著地面上的白色標記。風把他的頭髮吹得亂七八糟，幾縷白髮從帽檐下面鑽出來，在額前晃來晃去。
梁芸從理論部的帳篷區走出來，她看到觀測場邊上的言清漸和陳德明，就直接走過來。
「言主任，氣象組的數據，理論部要用。核爆後的放射性煙雲擴散方向，取決於風向和風速。煙雲擴散的路徑，直接關係到安全區的劃定和洗消作業的部署。風向差一度，風速差一米，煙雲落點的位置可能就差幾公里。」
言清漸聽到她的聲音，扭頭看往她的方向。「你的意思是，氣象組的數據精度不夠？」
「氣象組測的是地面風，核爆後放射性煙雲的高度可能到幾千米甚至上萬米。高空的風向和風速，和地面不一樣。地面是東北風，高空可能是西南風。煙雲升到高空之後，會順著高空的風向飄。用地面風的數據判斷煙雲擴散方向，會出大錯。」
陳德明有些不服氣。「梁組長，高空風的數據，我們也有。探空氣球每天放兩次，早上一次，晚上一次。探空氣球帶著無線電探空儀，升到三萬米高空，沿途測量溫度、濕度、氣壓和風向風速。數據用無線電發回來，我們整理之後報給總指揮部。你要高空風的數據，隨時可以來拿。」
梁芸沒有和陳德明糾纏，直接數據說話。「探空氣球的精度是多少？」
「風向正負五度，風速正負零點五米。」
「五度。零點五米。煙雲飄一百公里，五度的誤差，落點位置差八公里。八公里，足夠把煙雲從無人區飄到有人區。」
陳德明的眉頭皺得更緊了。他從口袋裡掏出那個望遠鏡，攥在手裡，手指把鏡筒捏得咯吱響。
言清漸明白了梁芸所要表達的意思。
「梁芸同志，探空氣球的精度是設備決定的，不是陳組長能改的。你要更精確的高空風數據，現在沒有。怎麼辦？」
梁芸翻開手裡的文件，抽出一張紙。紙上畫著一張圖表，圖表的橫軸是時間，縱軸是高度，圖表上畫著幾條曲線，每條曲線都標註了日期和時間。
「用多台探空儀同時測量。現在每天放兩次，一次一隻探空儀。改成每次放三隻，三隻同時升空，取平均值。平均值比單次測量更准，誤差能減少一半。風向誤差從五度降到二點五度，風速誤差從零點五米降到零點二五米。煙雲飄一百公里，落點誤差從八公里降到四公里。四公里，還在無人區範圍內。」
陳德明看著那張圖表，沉默了一會兒。「每次放三隻探空儀，探空儀的庫存不夠用。」
「理論部有庫存。二十隻。夠用。」
「探空儀的錢，誰出？」
言清漸安慰陳德明。「錢的事，你不用操心。你只管放。探空儀不夠了，找我要。二十隻不夠，我從四九城調。」
陳德明就等言清漸這句話，把望遠鏡塞回口袋，不裝了。「行。從今天開始，每次放三隻。」
梁芸合上文件，抱在懷裡。她看向言清漸，也開始提要求。
「言主任，還有一個問題。探空儀的數據，理論部要實時接收。現在的流程是，探空氣球升空之後，數據先傳到氣象組，氣象組整理之後再報給理論部。這個流程太慢。等數據到理論部的時候，氣球已經飄出去幾十公里了。我要的是實時數據，不是事後整理的數據。」
言清漸覺得怪怪的，這兩人明明就在眼前，不直接溝通，還通過自己傳話是怎麼回事。「陳組長，能不能做到實時傳輸？」
陳德明這回思考了良久，最後才得出結論。「能做到。探空儀的無線電信號，理論部也能接收。我給他們一個頻率，他們用自己的接收機收。不用經過氣象組，直接收。」
梁芸很直爽的把手中文件遞過去。「好。你給我頻率，我自己收。」
陳德明從口袋裡掏出一支鉛筆，在梁芸的文件空白處寫了一個頻率。字寫得很小，但很清晰。