第五九五章 未來交接人選
郭玲婷把六份檔案放在桌面上，摞成整齊的兩排。言清漸拿起最上面的一份，翻開第一頁。照片上是個三十八九歲的男人，方臉，濃眉，目光平視鏡頭，嘴角沒有笑意。姓名欄寫著「周恆昌」，年齡三十八，出身「工人」，文化程度「哈爾濱工業大學本科」，現任職務「一機部三局生產調度處副處長」。履歷欄密密麻麻寫了五行：從車間技術員做起，到調度科副科長，到科長，到副處長。每一級都是三年，像尺子量過一樣齊。他在心裡記住了這個名字，把檔案合上，放在左邊。
第二份是趙明遠，三十七歲，清華大學畢業，在二機部搞過兩年基建，後來調到404廠當車間主任，去年剛調回北京。履歷里有一行字引起了言清漸的注意——「1961年參與221基地次臨界試驗保障工作」。這個人和他前後腳去過同一個地方。他把檔案放在周恆昌旁邊。
第三份是孫德安，四十歲，上海交通大學畢業，在冶金部幹了十幾年特種材料調度，經手過鞍鋼、太鋼、撫順鋼幾十個軍工項目。履歷乾淨得像一張白紙，沒有任何運動痕跡，也沒有任何派系關聯。他把檔案放在趙明遠旁邊。
剩下三份他看得快了些。第四份是李國梁，三十九歲，西安交通大學畢業，在航空工業系統幹了十二年調度，管過發動機、管過儀表、管過起落架。第五份是陳方舟，四十一歲，南京工學院畢業，在電子工業系統搞了十五年配套，對元器件供應鏈了如指掌。第六份是吳志遠，三十八歲，天津大學畢業，在造船系統幹了十年，後來調到國防工辦下屬的研究所當副所長，管過潛艇、管過魚雷、管過艦載設備。六份檔案，六個人，六個不同的出身，六個不同的領域。他看完最後一份，把檔案摞在一起，推到桌角。
「讓他們下午過來，一個個談。」
郭玲婷把檔案收進公文包，轉身出去。言清漸靠在椅背上，六個人，六段履歷。這是他給國工辦未來能接住各處攤子的人才。離「爭氣彈」成功炸響不遠了，時間很緊的。
下午，第一個進來的是周恆昌。他穿一身洗得發白的藍中山裝，頭髮梳得整齊，進門的時候站得筆直，像在部隊裡站過很久。言清漸示意他坐下，沒有寒暄，直接翻開面前的筆記本。
「你的履歷我看過了。在一機部幹了八年調度，管過多少項目？」
周恆昌的語速不快：「經手的大項目，大大小小加起來，四十多個。最大的一個是去年搞的發動機生產線改造，涉及六個省、十七個廠、三千多台設備。」
「最難的一次呢？」
周恆昌沉默了一下，像是在挑選措辭：「前年冬天，東北大雪，一條鐵路線斷了。有一個廠等著急用的鑄件卡在半路上，廠里庫存只夠撐三天。我找了鐵道部調度室，把那個鑄件從貨車廂里扒出來，換了一趟客運列車的行李車廂，搶在大雪封路之前運到了。」
言清漸的筆尖在紙面上停了一下：「換客運車廂，誰批的？」
「鐵道部調度室主任批的。我跟他磨了兩個小時，從三線建設的政治意義磨到那個廠停產的損失。最後他說了一句話：『你這人，比我們調度科的還煩。』」
言清漸嘴角抽動，憋著沒有笑出聲：「後來呢？」
「後來鑄件到了，生產線沒停。年底那個廠超額完成了任務，被部里表揚了。鐵道部的同志也沒追究，只說下次別這麼幹了。」
言清漸在筆記本上寫了兩行字，抬起頭看著他：「你在一機部幹得好好的，為什麼想來國防工辦？」
周恆昌的回答沒有猶豫：「一機部管的是面上，國防工辦管的是點上。我想干點更實在的。兩彈一星的事，比發動機生產線有意思。」
言清漸把鋼筆放下，稍微點出未來的危險性：「有意思？搞不好要掉腦袋的。」
周恆昌有野心，目光沒有閃躲：「掉腦袋的事，總得有人干。」
第二個進來的是趙明遠。他比周恆昌年輕一歲，瘦一些，戴一副黑框眼鏡，進門的時候先掃了一眼辦公室里的陳設，目光在牆上那張全國軍工企業分布圖上停了一下。言清漸沒有讓他坐，站在桌前看著他。趙明遠收回目光，站得筆直。
「你在404廠幹過車間主任，又在221基地搞過試驗保障。這兩個地方，你覺得哪個更難管？」
趙明遠想了想：「404難。221基地是試驗場，任務單一，目標清楚，大家奔著同一個方向使勁。404廠是生產單位，幾百號人，幾十道工序，原料進廠、產品出廠，中間任何一個環節出問題，整條線都得停。」
「你在404廠的時候，出過最大的問題是什麼？」
「1961年冬天，蒸汽管道凍裂。那根管道連著反應堆的冷卻系統，裂了就得停堆。我們搶修了三天三夜，最後焊上了。」
言清漸的眉頭微微動了一下：「那根管道後來檢查過沒有？內壁有沒有放射性沉積物？」
趙明遠愣了一下，隨即反應過來：「您說的是221那根？404那根我們修完之後專門做了內壁檢測，沒有問題。221的事我聽說了，我們當時開會討論過，還專門組織人把全廠的舊管道都排查了一遍。」
言清漸在筆記本上寫了幾筆，抬起頭看著他：「你來國防工辦，想幹什麼？」
趙明遠想都沒想：「想干點不出事的事。在廠里幹了這麼多年，天天提心弔膽。到上面來，至少不用半夜被電話叫醒去焊管子。」
言清漸感受到了他的那股衝勁，沉默少許：「在這兒，半夜被電話叫醒的時候也不少。」
趙明遠苦笑了一下：「那也比焊管子強。」
第三個進來的是孫德安。他年齡最大，四十歲，頭髮已經有些花白，穿一件灰色中山裝，袖口磨得發亮。進門的時候走得很慢，像是膝蓋不太好。言清漸示意他坐下，他坐下來，把手放在膝蓋上，動作很規矩。
「你在冶金部幹了十幾年特種材料調度，經手的項目里，最難搞的是哪一個？」
孫德安的聲音有些低，但很清楚：「鞍鋼的極薄壁鋼管。從去年開始搞，到現在還沒完全過關。」
言清漸的筆尖停了：「你參與了鞍鋼的項目？」
孫德安自豪點頭：「冶金部這邊是我在盯。李金山師傅的模具方案，我幫他跑過材料，也幫他聯繫過加工廠。那台懸臂鑽床的改裝圖紙，我找設計院的人幫他把過關。」
言清漸目光深深，語氣緩了緩：「你覺得這個項目，問題出在哪兒？」
孫德安沉默了一會兒，像是在組織語言：「問題不在技術上，在銜接上。設計院的人畫圖紙，不曉得車間的實際情況。車間裡的人搞改進，不曉得可以找設計院幫忙。兩頭各干各的，中間沒人牽線。鞍鋼那個項目，要不是李師傅自己琢磨出門道，到現在還在用滾珠一點一點旋。」
言清漸在筆記本上寫下銜接，紮實，肯吃苦，把筆放下，問出老問題：「你來國防工辦，想做什麼？」
孫德安的回答很慢，但很重：「想把那些沒人管的事管起來。設計院和車間之間的事，部委和廠之間的事，計劃和生產之間的事。這些事，沒有人願意干，但沒有人干不行。」
言清漸把鋼筆帽擰上，站起來。孫德安也跟著站起來，動作有些慢，膝蓋響了一聲。言清漸伸出手，孫德安趕緊往前一步握住了。兩隻手握在一起，都很用力。
「回去準備一下，下周一報到。」
三個人談完，已經是下午過半。郭玲婷把剩下的三份檔案收進抽屜，問了一句：「剩下的三個還看嗎？」
言清漸搖頭：「不用看了。把六人名單發給各處，讓他們從下周開始帶人。」
郭玲婷點頭，轉身出去。言清漸坐在椅子上，把剛才寫的筆記又看了一遍。周恆昌的名字旁邊寫著「調度，果斷，敢擔事」；趙明遠的名字旁邊寫著「生產，細緻，能落地」；孫德安的名字旁邊寫著「銜接，紮實，肯吃虧」。三個人，三種不同的長處，拼在一起，恰好能把他留下的那片攤子接住。他把筆記本合上，放進抽屜。
走廊里傳來腳步聲，是寧靜。她走到門口，沒有進來，站在門框旁邊，手裡拿著一份文件：「清漸，年度工作總結的初稿寫好了，您要不要過一眼？」
言清漸接過文件，翻了翻。十幾頁紙，全是數據和事實，沒有一句自我表揚。各廠的數字、各項目的進度、各環節的銜接情況，寫得平實而具體。他翻到最後一頁，把文件遞還給她：「師姐，你是最懂我的。寫文章咱們是旗鼓相當，我哪敢質疑你，直接交辦公室存檔吧。」
寧靜接過文件，掩嘴輕笑，她很享受她的男人對她的誇讚：「那六個人，選好了？」
「選好了。周恆昌、趙明遠、孫德安。下周一到崗。你帶著周恆昌，雪凝帶趙明遠，嘉欣帶孫德安。先把底子摸清楚，再把活交出去。剩下的三個交給靜舒、楚郝、豐年。」
寧靜挺了挺胸前飽滿，赤裸裸的挑逗，再丟了個媚眼，就轉身不負責任的走了。
言清漸被撩得一陣躁熱，站起來，走到窗前，推開窗，冷風鑽進來，帶著一股乾燥的、沒有葉子的草木氣息。外面的院子幾個參謀從樓下經過，腳步匆匆，大概是去機要室取文件。他站在那裡，一動不動，直到走廊里傳來郭玲婷鎖柜子的聲音，才轉過身，走回辦公桌後面。
桌上還有一摞文件，是各廠報上來的年度總結。他坐下來，一份一份地翻。大部分是例行公事，數字堆砌，套話連篇。他看得很快，遇到數字不對的地方用紅筆畫個圈，遇到表述模糊的地方用藍筆打個問號。翻到第三份的時候，他停了一下。這是鞍鋼報上來的，寫得很簡單，只有兩頁紙，但每一段都有實質內容。第一段寫的是極薄壁鋼管的進展，第二段寫的是設備更新的情況，第三段寫的是明年工作的打算。沒有空話，沒有套話，甚至連「在黨的領導下」都沒有寫。他在最後一頁的空白處寫了一行字：「這個報告寫得好。簡練、紮實、有內容。建議轉發各單位參考。」
第二份是趙明遠，三十七歲，清華大學畢業，在二機部搞過兩年基建，後來調到404廠當車間主任，去年剛調回北京。履歷里有一行字引起了言清漸的注意——「1961年參與221基地次臨界試驗保障工作」。這個人和他前後腳去過同一個地方。他把檔案放在周恆昌旁邊。
第三份是孫德安，四十歲，上海交通大學畢業，在冶金部幹了十幾年特種材料調度，經手過鞍鋼、太鋼、撫順鋼幾十個軍工項目。履歷乾淨得像一張白紙，沒有任何運動痕跡，也沒有任何派系關聯。他把檔案放在趙明遠旁邊。
剩下三份他看得快了些。第四份是李國梁，三十九歲，西安交通大學畢業，在航空工業系統幹了十二年調度，管過發動機、管過儀表、管過起落架。第五份是陳方舟，四十一歲，南京工學院畢業，在電子工業系統搞了十五年配套，對元器件供應鏈了如指掌。第六份是吳志遠，三十八歲，天津大學畢業，在造船系統幹了十年，後來調到國防工辦下屬的研究所當副所長，管過潛艇、管過魚雷、管過艦載設備。六份檔案，六個人，六個不同的出身，六個不同的領域。他看完最後一份，把檔案摞在一起，推到桌角。
「讓他們下午過來，一個個談。」
郭玲婷把檔案收進公文包，轉身出去。言清漸靠在椅背上，六個人，六段履歷。這是他給國工辦未來能接住各處攤子的人才。離「爭氣彈」成功炸響不遠了，時間很緊的。
下午，第一個進來的是周恆昌。他穿一身洗得發白的藍中山裝，頭髮梳得整齊，進門的時候站得筆直，像在部隊裡站過很久。言清漸示意他坐下，沒有寒暄，直接翻開面前的筆記本。
「你的履歷我看過了。在一機部幹了八年調度，管過多少項目？」
周恆昌的語速不快：「經手的大項目，大大小小加起來，四十多個。最大的一個是去年搞的發動機生產線改造，涉及六個省、十七個廠、三千多台設備。」
「最難的一次呢？」
周恆昌沉默了一下，像是在挑選措辭：「前年冬天，東北大雪，一條鐵路線斷了。有一個廠等著急用的鑄件卡在半路上，廠里庫存只夠撐三天。我找了鐵道部調度室，把那個鑄件從貨車廂里扒出來，換了一趟客運列車的行李車廂，搶在大雪封路之前運到了。」
言清漸的筆尖在紙面上停了一下：「換客運車廂，誰批的？」
「鐵道部調度室主任批的。我跟他磨了兩個小時，從三線建設的政治意義磨到那個廠停產的損失。最後他說了一句話：『你這人，比我們調度科的還煩。』」
言清漸嘴角抽動，憋著沒有笑出聲：「後來呢？」
「後來鑄件到了，生產線沒停。年底那個廠超額完成了任務，被部里表揚了。鐵道部的同志也沒追究，只說下次別這麼幹了。」
言清漸在筆記本上寫了兩行字，抬起頭看著他：「你在一機部幹得好好的，為什麼想來國防工辦？」
周恆昌的回答沒有猶豫：「一機部管的是面上，國防工辦管的是點上。我想干點更實在的。兩彈一星的事，比發動機生產線有意思。」
言清漸把鋼筆放下，稍微點出未來的危險性：「有意思？搞不好要掉腦袋的。」
周恆昌有野心，目光沒有閃躲：「掉腦袋的事，總得有人干。」
第二個進來的是趙明遠。他比周恆昌年輕一歲，瘦一些，戴一副黑框眼鏡，進門的時候先掃了一眼辦公室里的陳設，目光在牆上那張全國軍工企業分布圖上停了一下。言清漸沒有讓他坐，站在桌前看著他。趙明遠收回目光，站得筆直。
「你在404廠幹過車間主任，又在221基地搞過試驗保障。這兩個地方，你覺得哪個更難管？」
趙明遠想了想：「404難。221基地是試驗場，任務單一，目標清楚，大家奔著同一個方向使勁。404廠是生產單位，幾百號人，幾十道工序，原料進廠、產品出廠，中間任何一個環節出問題，整條線都得停。」
「你在404廠的時候，出過最大的問題是什麼？」
「1961年冬天，蒸汽管道凍裂。那根管道連著反應堆的冷卻系統，裂了就得停堆。我們搶修了三天三夜，最後焊上了。」
言清漸的眉頭微微動了一下：「那根管道後來檢查過沒有？內壁有沒有放射性沉積物？」
趙明遠愣了一下，隨即反應過來：「您說的是221那根？404那根我們修完之後專門做了內壁檢測，沒有問題。221的事我聽說了，我們當時開會討論過，還專門組織人把全廠的舊管道都排查了一遍。」
言清漸在筆記本上寫了幾筆，抬起頭看著他：「你來國防工辦，想幹什麼？」
趙明遠想都沒想：「想干點不出事的事。在廠里幹了這麼多年，天天提心弔膽。到上面來，至少不用半夜被電話叫醒去焊管子。」
言清漸感受到了他的那股衝勁，沉默少許：「在這兒，半夜被電話叫醒的時候也不少。」
趙明遠苦笑了一下：「那也比焊管子強。」
第三個進來的是孫德安。他年齡最大，四十歲，頭髮已經有些花白，穿一件灰色中山裝，袖口磨得發亮。進門的時候走得很慢，像是膝蓋不太好。言清漸示意他坐下，他坐下來，把手放在膝蓋上，動作很規矩。
「你在冶金部幹了十幾年特種材料調度，經手的項目里，最難搞的是哪一個？」
孫德安的聲音有些低，但很清楚：「鞍鋼的極薄壁鋼管。從去年開始搞，到現在還沒完全過關。」
言清漸的筆尖停了：「你參與了鞍鋼的項目？」
孫德安自豪點頭：「冶金部這邊是我在盯。李金山師傅的模具方案，我幫他跑過材料，也幫他聯繫過加工廠。那台懸臂鑽床的改裝圖紙，我找設計院的人幫他把過關。」
言清漸目光深深，語氣緩了緩：「你覺得這個項目，問題出在哪兒？」
孫德安沉默了一會兒，像是在組織語言：「問題不在技術上，在銜接上。設計院的人畫圖紙，不曉得車間的實際情況。車間裡的人搞改進，不曉得可以找設計院幫忙。兩頭各干各的，中間沒人牽線。鞍鋼那個項目，要不是李師傅自己琢磨出門道，到現在還在用滾珠一點一點旋。」
言清漸在筆記本上寫下銜接，紮實，肯吃苦，把筆放下，問出老問題：「你來國防工辦，想做什麼？」
孫德安的回答很慢，但很重：「想把那些沒人管的事管起來。設計院和車間之間的事，部委和廠之間的事，計劃和生產之間的事。這些事，沒有人願意干，但沒有人干不行。」
言清漸把鋼筆帽擰上，站起來。孫德安也跟著站起來，動作有些慢，膝蓋響了一聲。言清漸伸出手，孫德安趕緊往前一步握住了。兩隻手握在一起，都很用力。
「回去準備一下，下周一報到。」
三個人談完，已經是下午過半。郭玲婷把剩下的三份檔案收進抽屜，問了一句：「剩下的三個還看嗎？」
言清漸搖頭：「不用看了。把六人名單發給各處，讓他們從下周開始帶人。」
郭玲婷點頭，轉身出去。言清漸坐在椅子上，把剛才寫的筆記又看了一遍。周恆昌的名字旁邊寫著「調度，果斷，敢擔事」；趙明遠的名字旁邊寫著「生產，細緻，能落地」；孫德安的名字旁邊寫著「銜接，紮實，肯吃虧」。三個人，三種不同的長處，拼在一起，恰好能把他留下的那片攤子接住。他把筆記本合上，放進抽屜。
走廊里傳來腳步聲，是寧靜。她走到門口，沒有進來，站在門框旁邊，手裡拿著一份文件：「清漸，年度工作總結的初稿寫好了，您要不要過一眼？」
言清漸接過文件，翻了翻。十幾頁紙，全是數據和事實，沒有一句自我表揚。各廠的數字、各項目的進度、各環節的銜接情況，寫得平實而具體。他翻到最後一頁，把文件遞還給她：「師姐，你是最懂我的。寫文章咱們是旗鼓相當，我哪敢質疑你，直接交辦公室存檔吧。」
寧靜接過文件，掩嘴輕笑，她很享受她的男人對她的誇讚：「那六個人，選好了？」
「選好了。周恆昌、趙明遠、孫德安。下周一到崗。你帶著周恆昌，雪凝帶趙明遠，嘉欣帶孫德安。先把底子摸清楚，再把活交出去。剩下的三個交給靜舒、楚郝、豐年。」
寧靜挺了挺胸前飽滿，赤裸裸的挑逗，再丟了個媚眼，就轉身不負責任的走了。
言清漸被撩得一陣躁熱，站起來，走到窗前，推開窗，冷風鑽進來，帶著一股乾燥的、沒有葉子的草木氣息。外面的院子幾個參謀從樓下經過，腳步匆匆，大概是去機要室取文件。他站在那裡，一動不動，直到走廊里傳來郭玲婷鎖柜子的聲音，才轉過身，走回辦公桌後面。
桌上還有一摞文件，是各廠報上來的年度總結。他坐下來，一份一份地翻。大部分是例行公事，數字堆砌，套話連篇。他看得很快，遇到數字不對的地方用紅筆畫個圈，遇到表述模糊的地方用藍筆打個問號。翻到第三份的時候，他停了一下。這是鞍鋼報上來的，寫得很簡單，只有兩頁紙，但每一段都有實質內容。第一段寫的是極薄壁鋼管的進展，第二段寫的是設備更新的情況，第三段寫的是明年工作的打算。沒有空話，沒有套話，甚至連「在黨的領導下」都沒有寫。他在最後一頁的空白處寫了一行字：「這個報告寫得好。簡練、紮實、有內容。建議轉發各單位參考。」