第 83 章 第二站考核，不及格
及格了，但侮辱性極強。
考場內的空氣有些凝固。其他考生面面相覷，誰都看得出來，這哪是考試，分明是公開處刑。只要不是瞎子，都能看出那三位省里來的大爺是在針對誰。
「第一站問試結束，進入第二站：基本操作技能。」
主考官馬主任根本不給眾人喘息的機會，大手一揮，直接略過了擺在桌上的抽籤箱。
按規矩，技能考試必須隨機抽取題目。
但馬主任顯然打算把「不要臉」三個字貫徹到底。他扶了扶眼鏡，甚至懶得掩飾眼裡的針對：「既然是林神醫的高徒，常規操作肯定難不倒你，我們直接上硬菜。」
他手指在控制台上一點。
「深靜脈穿刺置管術。」
這幾個字一出，底下圍觀的考生頓時一陣騷動。
這可是急診科和ICU的高階操作，普通執業醫考試很少抽到，就算抽到，也是標準體型的模擬人。
馬主任嘴角扯起一絲弧度，接著按下了模擬人的參數設置鍵。
「模擬情景設定：肥胖，體重兩百九十斤。」
「頸部短粗，解剖標誌不清。」
「伴隨躁動，頻率：高。」
全場譁然。
居然還有附加條件。
肥胖意味著體表標誌消失，脖子短意味著操作空間極小，躁動意味著靶標是移動的。
在看不清血管位置、脖子全是肥肉，病人還像發羊癲瘋一樣亂動的情況下做頸內靜脈穿刺？
這哪裡是考試，這分明是送命題。
「怎麼？不敢？」馬主任靠在椅背上，手裡轉著筆，「不敢就下台，回去再練幾年。」
蘇晴站在模擬人前，臉色煞白。
這具模擬人做得極其逼真，甚至為了模擬「肥胖」，頸部被特意填充了厚厚的矽膠層，完全摸不到胸鎖乳突肌的輪廓。模擬系統還設定了不規則的震動，模仿病人躁動時的掙扎。
蘇晴深吸一口氣，走到操作台前，雙手在白大褂上用力蹭掉了手心的冷汗。
「開始！」
計時器跳動的瞬間，蘇晴動了。
消毒、鋪巾。
動作雖然有些僵硬，不像老醫生那樣行雲流水，但每一個步驟都十分標準規範。
時間一分一秒過去。
「還有五分鐘。」監考員冷冷地報時。
蘇晴還在找角度。
那個模擬人一直在震動，針尖懸在皮膚上方，遲遲不敢刺入。
馬主任靠在椅子上，拿起了茶杯，眼神里全是戲謔。他篤定這個小護士扎不進去。這種盲穿，就連他自己上手，都不一定能一次成功。
「還有三分鐘。」
蘇晴的額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在無菌單外。
不能慌。
老闆說過，越是亂的時候，越要信直覺。
那個三角形……就在那裡。
那個角度……進針45度，指向同側……不對，脖子短，角度要更大……60度！
蘇晴的手腕動了。
沒有試探，沒有猶豫，針頭帶著一股決絕，刺破了那層厚厚的矽膠「皮膚」。
全場屏息。
所有人的目光都死死盯著針尾連接的注射器。
沒有回血。
失敗了？
人群中傳來幾聲嘆息。馬主任嘴角的笑意更濃了。
「還有一分鐘。」
蘇晴沒有拔針。
她能感覺到針尖觸碰到了一種微妙的阻力，那是血管鞘的感覺。沒扎透，也沒偏，只是還沒到位。
那層「肥胖」的阻力比想像中更大。
模擬人還在震動。
蘇晴左手死死按住定位點，右手穩如磐石，哪怕模擬人在動，她的針尖始終保持著相對靜止。
再進兩毫米。
「還有十秒。」
蘇晴屏住了呼吸。
進！
隨著右手極其微小的一個推進動作，負壓抽吸的注射器里，突然湧出了一股暗紅色的液體。
回血了！
「時間到！」
幾乎是同一秒，監考員按下了秒表。
蘇晴整個人像虛脫了一樣，差點癱坐在地上。她看著注射器里那管暗紅色的模擬血，眼眶發熱。她做到了。在這樣的地獄難度下，她做到了。
她抬起頭，看向考官席，眼裡帶著一絲希冀。
操作規範，穿刺成功，沒有超時。
這總該過了吧？
然而，迎接她的，不是認可，而是一聲冷哼。
說話的是坐在馬主任左邊的劉教授。他把手裡的筆往桌上一扔，發出「啪」的一聲脆響。
「太慢了。」
劉教授搖著頭，一臉的恨鐵不成鋼，仿佛剛才蘇晴殺了一個人。
「十五分鐘！整整十五分鐘！你知道在臨床上意味著什麼嗎？」劉教授指著模擬人，唾沫橫飛，「這種需要深靜脈穿刺的病人，大多是急危重症！休克！大出血！心衰！你在這裡磨磨蹭蹭找了十分鐘的位置，病人早就涼透了！」
蘇晴愣住了：「可是……我是在規定時間內……」
「規定時間是底線！不是及格線！」旁邊的陳博士立馬接茬，配合得天衣無縫，「而且你看看你的動作，生澀！僵硬！進針的時候猶豫不決！這說明什麼？說明你基本功根本不紮實！完全是在碰運氣！」
「沒錯。」
馬主任放下了茶杯，一錘定音。
他看著蘇晴，眼神里沒有半點溫度，只有高高在上的傲慢。
「作為醫生，我們必須對生命負責。你剛才的操作，雖然結果是回血了，但過程慘不忍睹。如果這是真實搶救，病人早就因為你的猶豫和拖延錯過了最佳搶救時機。」
「我們不能把執業證書發給一個潛在的殺手。」
馬主任拿起紅筆，在評分表上畫了一個大大的叉。
「操作生疏，效率低下，缺乏急救意識。」
他抬起頭，宣判了死刑。
「第二站考核，不及格。」
轟。
蘇晴腦子裡那根緊繃的弦，徹底斷了。
她不可置信地看著那三個考官。她明明做到了，明明是在規則允許的範圍內，甚至是在這種刻意刁難的條件下……
委屈、憤怒、無力，種種情緒混在一起，讓她渾身發抖。
考場內一片死寂。
其他考生都低下了頭，不敢出聲。太黑了。這簡直是指鹿為馬，欲加之罪何患無辭。誰都知道深靜脈穿刺難，十五分鐘能扎進去已經是高手了，結果這幫人居然拿「效率」說事。
「怎麼？還不下去？」馬主任看著站在原地不動的蘇晴，皺眉道，「要我叫保安請你嗎？」
考場內的空氣有些凝固。其他考生面面相覷，誰都看得出來，這哪是考試，分明是公開處刑。只要不是瞎子，都能看出那三位省里來的大爺是在針對誰。
「第一站問試結束，進入第二站：基本操作技能。」
主考官馬主任根本不給眾人喘息的機會，大手一揮，直接略過了擺在桌上的抽籤箱。
按規矩，技能考試必須隨機抽取題目。
但馬主任顯然打算把「不要臉」三個字貫徹到底。他扶了扶眼鏡，甚至懶得掩飾眼裡的針對：「既然是林神醫的高徒，常規操作肯定難不倒你，我們直接上硬菜。」
他手指在控制台上一點。
「深靜脈穿刺置管術。」
這幾個字一出，底下圍觀的考生頓時一陣騷動。
這可是急診科和ICU的高階操作，普通執業醫考試很少抽到，就算抽到，也是標準體型的模擬人。
馬主任嘴角扯起一絲弧度，接著按下了模擬人的參數設置鍵。
「模擬情景設定：肥胖，體重兩百九十斤。」
「頸部短粗，解剖標誌不清。」
「伴隨躁動，頻率：高。」
全場譁然。
居然還有附加條件。
肥胖意味著體表標誌消失，脖子短意味著操作空間極小，躁動意味著靶標是移動的。
在看不清血管位置、脖子全是肥肉，病人還像發羊癲瘋一樣亂動的情況下做頸內靜脈穿刺？
這哪裡是考試，這分明是送命題。
「怎麼？不敢？」馬主任靠在椅背上，手裡轉著筆，「不敢就下台，回去再練幾年。」
蘇晴站在模擬人前，臉色煞白。
這具模擬人做得極其逼真，甚至為了模擬「肥胖」，頸部被特意填充了厚厚的矽膠層，完全摸不到胸鎖乳突肌的輪廓。模擬系統還設定了不規則的震動，模仿病人躁動時的掙扎。
蘇晴深吸一口氣，走到操作台前，雙手在白大褂上用力蹭掉了手心的冷汗。
「開始！」
計時器跳動的瞬間，蘇晴動了。
消毒、鋪巾。
動作雖然有些僵硬，不像老醫生那樣行雲流水，但每一個步驟都十分標準規範。
時間一分一秒過去。
「還有五分鐘。」監考員冷冷地報時。
蘇晴還在找角度。
那個模擬人一直在震動，針尖懸在皮膚上方，遲遲不敢刺入。
馬主任靠在椅子上，拿起了茶杯，眼神里全是戲謔。他篤定這個小護士扎不進去。這種盲穿，就連他自己上手，都不一定能一次成功。
「還有三分鐘。」
蘇晴的額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在無菌單外。
不能慌。
老闆說過，越是亂的時候，越要信直覺。
那個三角形……就在那裡。
那個角度……進針45度，指向同側……不對，脖子短，角度要更大……60度！
蘇晴的手腕動了。
沒有試探，沒有猶豫，針頭帶著一股決絕，刺破了那層厚厚的矽膠「皮膚」。
全場屏息。
所有人的目光都死死盯著針尾連接的注射器。
沒有回血。
失敗了？
人群中傳來幾聲嘆息。馬主任嘴角的笑意更濃了。
「還有一分鐘。」
蘇晴沒有拔針。
她能感覺到針尖觸碰到了一種微妙的阻力，那是血管鞘的感覺。沒扎透，也沒偏，只是還沒到位。
那層「肥胖」的阻力比想像中更大。
模擬人還在震動。
蘇晴左手死死按住定位點，右手穩如磐石，哪怕模擬人在動，她的針尖始終保持著相對靜止。
再進兩毫米。
「還有十秒。」
蘇晴屏住了呼吸。
進！
隨著右手極其微小的一個推進動作，負壓抽吸的注射器里，突然湧出了一股暗紅色的液體。
回血了！
「時間到！」
幾乎是同一秒，監考員按下了秒表。
蘇晴整個人像虛脫了一樣，差點癱坐在地上。她看著注射器里那管暗紅色的模擬血，眼眶發熱。她做到了。在這樣的地獄難度下，她做到了。
她抬起頭，看向考官席，眼裡帶著一絲希冀。
操作規範，穿刺成功，沒有超時。
這總該過了吧？
然而，迎接她的，不是認可，而是一聲冷哼。
說話的是坐在馬主任左邊的劉教授。他把手裡的筆往桌上一扔，發出「啪」的一聲脆響。
「太慢了。」
劉教授搖著頭，一臉的恨鐵不成鋼，仿佛剛才蘇晴殺了一個人。
「十五分鐘！整整十五分鐘！你知道在臨床上意味著什麼嗎？」劉教授指著模擬人，唾沫橫飛，「這種需要深靜脈穿刺的病人，大多是急危重症！休克！大出血！心衰！你在這裡磨磨蹭蹭找了十分鐘的位置，病人早就涼透了！」
蘇晴愣住了：「可是……我是在規定時間內……」
「規定時間是底線！不是及格線！」旁邊的陳博士立馬接茬，配合得天衣無縫，「而且你看看你的動作，生澀！僵硬！進針的時候猶豫不決！這說明什麼？說明你基本功根本不紮實！完全是在碰運氣！」
「沒錯。」
馬主任放下了茶杯，一錘定音。
他看著蘇晴，眼神里沒有半點溫度，只有高高在上的傲慢。
「作為醫生，我們必須對生命負責。你剛才的操作，雖然結果是回血了，但過程慘不忍睹。如果這是真實搶救，病人早就因為你的猶豫和拖延錯過了最佳搶救時機。」
「我們不能把執業證書發給一個潛在的殺手。」
馬主任拿起紅筆，在評分表上畫了一個大大的叉。
「操作生疏，效率低下，缺乏急救意識。」
他抬起頭，宣判了死刑。
「第二站考核，不及格。」
轟。
蘇晴腦子裡那根緊繃的弦，徹底斷了。
她不可置信地看著那三個考官。她明明做到了，明明是在規則允許的範圍內，甚至是在這種刻意刁難的條件下……
委屈、憤怒、無力，種種情緒混在一起，讓她渾身發抖。
考場內一片死寂。
其他考生都低下了頭，不敢出聲。太黑了。這簡直是指鹿為馬，欲加之罪何患無辭。誰都知道深靜脈穿刺難，十五分鐘能扎進去已經是高手了，結果這幫人居然拿「效率」說事。
「怎麼？還不下去？」馬主任看著站在原地不動的蘇晴，皺眉道，「要我叫保安請你嗎？」