第130章 余小魚：爹，您不用再擠著了
聚寶山的祭壇搭在山腰最寬敞的那片緩坡上。
余小魚跪在祭壇下方的人群里，膝蓋下面墊著一塊薄薄的草蓆，草蓆底下是硌人的碎石子，跪久了便不覺得疼了。
她姥姥坐在旁邊的矮凳上，拄著拐，眼睛渾濁地望著前面那座大冢。
大冢修得很氣派。
青磚壘的基座，黃土封的頂，四面圍著石欄，前方立了數塊丈許高的總碑，碑面磨得光光的，密密麻麻地刻滿了名字。
余小魚從碑的最左上角開始找。
一行一行地找，一個字一個字地認。
她識字不多，可爹的名字她認得，那三個字她從記事起便在戶帖上見過無數回。
找了很久。
碑上的名字實在太多了，排得緊緊密密，每一行能擠下二十幾個名字，每個名字只占指甲蓋大小的一塊地方，筆畫稍微繁複些的便糊成了一團，辨認起來極吃力。
她終於在碑面偏右下方的位置找到了。
余滿倉。
左邊緊挨著的是「劉大牛」，右邊緊貼著的是「孫鐵柱」，三個名字擠在一處，字與字之間幾乎沒有縫隙，連喘氣的餘地都沒有留。
余小魚的手指貼上了那三個字，指腹摩挲著石面上淺淺的刻痕。
爹這輩子活著的時候就是被擠著過的。
幾畝薄田夾在同族兩戶富戶的地界中間，東邊被人多占了半壟，西邊的田埂年年被鄰家的牛踩塌，他也只是默不作聲地重新壘好，從不跟人爭。
家裡的院子擠在村尾的巷道盡頭，三面都是別家的牆根，冬天的風從巷口直灌進來，他便拿稻草堵了又堵，堵得滿屋子草腥味。
逢年過節族中擺席，他被擠在門口最矮的那張桌子上，左邊是端菜進出的過道，右邊是堆柴火的牆角，風大的時候菜還沒夾到碗裡便涼透了。
到了死後葬進墳裡頭，還是被擠著。
她收回了手指。
方才在余家村的院子裡，吳王殿下說要把爹葬到鐘山去。
鐘山。
她聽村裡的老人提過那座山。
老人們說，鐘山是六朝古都的龍脈，是天底下風水最好的地方，將來皇帝百年之後便葬在那裡。
村口那個最會吹牛的劉屠戶，上回喝醉了在槐樹底下拍著大腿說，他有個遠房親戚在城裡替大戶人家看風水，那大戶人家為了在鐘山腳下買一塊三分地的墓穴，花了整整八百兩銀子，還要打點衙門裡里外外的關節，折騰了大半年才辦下來。
八百兩銀子。
她爹賣一輩子的力氣也攢不出這個數。
可殿下說要把爹葬在那裡。
不過那是殿下當著她的面說的話，說完便坐在院子裡寫了一封信遞進了宮。
殿下和王妃都是好人，她看得出來，可好人不一定辦得成所有的事。
皇帝是殿下的爹，可皇帝也是皇帝，鐘山是龍脈，是天家的地方，一個陣亡伙夫的骨頭要埋進龍脈里去，這話說出來，滿朝的大官們哪個肯答應？
她不想讓殿下為難。
殿下替她趕走了余兆年，替她出了頭，已經夠多了。
再為了一座墳的事，讓殿下跟宮裡頭鬧得不痛快，犯不上。
爹的棺木已經抬到聚寶山上來了，合葬便合葬吧，好歹有個去處，總比孤零零地丟在赤勒川強。
碑上的名字擠就擠著，她記得爹的位置就行，往後清明冬至上山來，數到右下角第幾行第幾個，總能找著。
……
祭典的鼓樂聲響了起來。
主祭台搭在大冢的正前方，台上鋪著白布，供桌上擺著三牲和香燭。
大將軍徐達站在台上，一身素縞罩甲，鐵葉刷了白漆，腰間束著白絛，面朝著那座大冢站得筆直。
禮部尚書張籌站在台側，手裡捧著一卷帛書，清了清嗓子，開始念祭文。
祭文寫得極為講究。
四六駢儷，典故層疊。
什麼「赫赫皇明，龍興淮甸」，什麼「將士用命，血沃疆場」，什麼「功昭日月，名垂竹帛」，辭藻華美得像一匹上好的蜀錦，一層一層地往上疊。
疊到最後一段「伏惟陛下垂恩，英靈得安」的時候，張籌甚至自己都被自己的辭藻感動了，眼眶微紅，聲音帶了幾分顫意，念完最後一個字還特意停頓了一下，似乎在等候台下如潮的唏噓。
台下確實有聲音。
余小魚左邊跪著的那個中年婦人，扯了扯旁邊女兒的袖子，小聲問了一句：「他念的是什麼？我怎麼一個字都聽不明白？」
她女兒歪著頭聽了一陣，也搖了搖頭：「大約是在夸咱們家的人打仗厲害吧。」
右邊那個抱著孩子的年輕媳婦更直接，孩子在懷裡鬧騰著要吃奶，她一邊手忙腳亂地哄著，一邊回頭問身旁的老漢：「爹，他說的那個什麼血沃疆場，是不是說咱家老三流了很多血？」
老漢的耳朵不好使，湊過來問了兩遍才聽清，憋了半天蹦出一句：「管他說什麼呢，燒了紙錢就行了，老三在底下缺的是銀子花，不是好聽話。」
祭文念了足足一刻鐘。
念完了，台上台下一片寂然，分不清是肅穆還是茫然。
余小魚垂下目光，看著自己膝前那片磨得起了毛邊的草蓆。
她忽然想起爹在世的時候說過一句話。
那是她十三歲那年的秋天，爹從軍營里輪休回來，背上扛著半袋從營里省下來的粗糧，走到院門口的時候腳下絆了一跤，糧袋子摔在地上撐開了口子，豆子和糙米撒了一地。
她跑出去幫忙撿，爹蹲在地上一粒一粒地往袋子裡攏著，頭也不抬地說了句：「小魚，將來你要是嫁了人，記得嫁個說人話的，別嫁那種滿嘴咬文嚼字、聽著好聽卻不頂飽的。」
她當時笑了，說爹你又瞎說什麼呢。
如今想起來，鼻根酸得厲害。
爹，你活著的時候沒人聽你說話，死了以後，給你念的祭文你也聽不懂。
正在這時。
山坡下面忽然起了一陣騷動。
先是清道的聲音從山腳下傳了上來，兵士們沿著上山的土路分列兩側，可奇怪的是沒有鳴鑼，也沒有開道的儀仗鑾駕，只是安安靜靜地站成了兩排。
余小魚抬起頭，順著眾人的目光朝山腳望去。
聚寶山上有兩條路。
一條是新鋪了青石板的祭路，石面打磨得平整光滑，兩側還擺著盆栽的松柏，那是給王公大臣和朝中官員們走的。
另一條是今日家眷們抬棺上山踩出來的土路，棺木沉重，到處是車轍和靴底碾過的爛泥印子。
那兩個人走的是那條坑窪的土路。
前頭那個是男人，身形魁梧，穿著一件舊棉袍，棉袍洗得發白了，袖口處還打著一塊補丁，腳上蹬著一雙沾了泥的布靴。
旁邊那個是女人，穿著一身素色的常服，頭髮只用一根木簪束著，沒有釵環，沒有珠翠，臉上也沒有施粉。
兩個人並肩走著，步子不快。
男人的手裡還牽著女人的手。
余小魚不認得他們。
可她身邊的人全變了。
大將軍從主祭台上大步走了下來，罩甲底下的脊背挺得比方才更直了。
台側的張籌放下了帛書，雙手垂在身側，連方才那股子自我感動的勁頭都收了個乾淨。
滿山坡的官員、將領、衙役，所有穿著官服和甲冑的人，齊刷刷地轉過身去，朝著那兩個人的方向彎下了腰。
余小魚還看見了吳王殿下。
殿下站在不遠處的緩坡上，身邊是王妃，兩個人都望著山腳的方向。
殿下的嘴唇抿著，可眼眶分明是紅的。
那兩個穿舊衣裳的夫婦從土路上走上來的時候，身後還跟著幾個人。
最前面那個穿著一身月白的常服，面容溫潤，走路的姿態端端正正的，可余小魚注意到，他的目光一直在朝殿下那邊飄，每飄一眼便又收回來，收回來之後沒走兩步又飄過去，像是在拼命忍著什麼。
後面兩個年紀稍輕些的，一個身形壯實面相沉穩，走得規規矩矩，目光倒是比前面那位藏得好些，只是經過殿下所在的緩坡時，腳步明顯慢了一拍。
最後面那個就不一樣了。
他本來跟在隊伍裡頭，走著走著便開始往外歪，脖子朝殿下那邊伸得老長，兩隻腳已經不怎麼聽使喚了，眼看著就要從隊伍里躥出去，前面那個穿月白常服的似乎長了後眼，頭也不回地伸手往後一撈，扯住了他的袖子，硬生生將人拽了回來。
余小魚不懂朝堂上的規矩，可她看得明白。
這些人想去看殿下。
想去抱他，想去罵他，想去摸摸他的臉。
可他們沒有。
因為山坡上還有一千七百多個再也醒不過來的人，還有一千七百多戶等著送親人最後一程的家屬。
他們先來送這些人。
把自己家的團圓，排在了後面。
……
走到余小魚跟前的時候，那個女人停了下來。
她蹲下身子，目光落在了余小魚的臉上。
「丫頭，你就是余滿倉的閨女？」
余小魚愣住了，下意識地點了點頭。
女人伸手替她理了理被風吹亂的鬢髮，動作很輕，像是怕弄疼了她。
「好孩子，你爹是咱們大明的英雄。」
余小魚張了張嘴，想說點什麼，喉嚨裡頭堵得慌，半天才擠出來一句：「我爹，他……他就是個做飯的。」
女人握住了她的手。
「你爹在赤勒川的那個晚上，他身上已經負了重傷，可他沒有跑。他帶著兩個走不動的弟兄，把車營裡頭儲存的全部火藥引爆了，跟衝進來的韃子同歸於盡，你知道他為什麼這麼做嗎？」
余小魚搖了搖頭。
「因為那些火器要是被韃子繳了去，轉過頭來就能拿咱們自己的炮去轟咱們自己的弟兄，你爹拼了一條命，護住的是身後那些還在陣里扛著的同袍。」
女人眼底卻泛著水光。
「做飯的怎麼了？你爹做的飯餵飽了替大明打仗的人，你爹點的那把火，保住了多少同袍弟兄的性命，你自己算算。丫頭，你爹立的是特等功，整個赤勒川一萬兩千人裡頭，特等功排第一個名字就是他。」
余小魚的嘴唇抖了起來。
她從來不知道這些。
朝廷發撫恤的人來過一趟，只說了句「令尊殉國，朝廷不會虧待」，旁的什麼都沒有細講。
再後來就是族老上門逼銀子，鄰里們在背後嚼舌根，說什麼「一個伙夫能有多大的功勞，還不是朝廷看在吳王殿下的面子上多賞了幾個錢」。
她信了。
她以為爹就是個普普通通的伙夫，運氣好跟對了人，才拿了那麼多撫恤。
可方才這個女人告訴她。
爹是拿命換的。
爹是英雄。
男人站在旁邊，目光從余小魚的臉上移到她姥姥的身上，又移到旁邊那些抱著孩子的婦人和老人身上。
他沒有說話。
可他的目光將每一張臉都看過了。
然後他和女人繼續往前走，走到下一戶人家跟前。
那個懷著七個月身孕的李家媳婦跪在地上想給他們磕頭，女人一把將她扶了起來，扶的時候兩隻手托著她的胳膊，穩穩噹噹的，像是做慣了這種事。
「快起來，這麼大的肚子還往地上跪，膝蓋涼了，回頭孩子在裡頭鬧你。」
李家媳婦的眼淚撲簌簌地掉下來，女人從袖中取出一方帕子遞給她，拍了拍她的手背，又問了幾句家裡的情形、生計怎麼安排、有沒有人幫襯，每一句都問在實處。
余小魚看著這一幕，忽然明白了那兩個人是誰。
她想，原來皇帝和皇后長這個樣子。
不是戲文里唱的那種龍袍金冠、鳳冠霞帔、前呼後擁的模樣。
就是一個穿著舊棉袍的漢子，和一個素服木簪的婦人，蹲在一個伙夫的女兒面前替她理頭髮。
兩個人在山坡上走了很久。
一家一家地走，一戶一戶地看，走到哪裡便在哪裡停一停。
男人不怎麼說話，可每到一處，他的目光都會在靈位上停很久。
女人話多一些，問家裡幾口人、田地夠不夠種、孩子有沒有讀書的地方，問的都是些柴米油鹽的瑣事，可那些跪在靈堂前的婦人和老人們，一聽這些話便哭了。
哭得比聽祭文的時候凶多了。
因為聽得懂。
走完了最後一戶，男人回到了主祭台前。
他站在台上，面朝著滿山坡的白幡和靈棚，沉默了一陣。
「今日的大祭，到此為止。「
「合葬的事，不辦了。「
台下的人群嗡了一下。
「兵部原先定的章程，是把弟兄們葬在聚寶山，修一座大冢，立一塊總碑，這個章程，是咱批的。」
他的目光掃過台下那些穿著粗麻孝服的面孔。
「可今天咱上來看了一圈，才知道這個章程有多混帳。一千七百多條命，擠在一塊碑上，名字刻得跟螞蟻似的，連他們的親人都找不著自家的人在哪一行。這叫什麼？這叫糊弄人，糊弄活著的，也糊弄死了的。」
台下沒有人出聲。
「所以咱今天來了，不是來辦喪事的，是來給弟兄們換一個地方。」
他抬起手，朝著東北方向指了過去。
那個方向是鐘山。
紫金山的輪廓在午後的天光里連綿起伏，山脊的線條被西斜的日頭鍍上了一層暖色。
「鐘山。」
「弟兄們移靈鐘山之陽，與帝陵同脈，受萬世香火。」
鐘山之陽。
陽面。
余小魚不懂什麼風水堪輿，可她知道一件事。
村里那個最會吹牛的劉屠戶說過，山的陽面朝著日頭，是一座山上風水最好的地方，比陰面貴出十倍都不止。
尋常的達官貴人想在鐘山買塊陰面的墓地都難如登天，陽面那是留給什麼人的？
那是留給皇帝和皇帝最親近的人的。
如今皇帝說，把她爹葬在那裡。
余小魚的眼淚涌了出來。
她捂住了嘴，可哭聲還是從指縫裡漏了出來。
一種她這輩子從來沒有過的、說不清道不明的東西從胸腔裡頭翻湧上來，堵得她喘不上氣，只能用哭來泄。
爹這輩子活著的時候被人擠著，死了以後還被擠在碑上。
可從今往後不會了。
爹要去鐘山了。
去那個全天下風水最好的地方，和皇帝做鄰居。
她身邊的人也在哭。
左邊那個中年婦人抱著女兒哭成了一團，右邊那個抱孩子的年輕媳婦把臉埋在孩子的襁褓里，肩膀一抽一抽的。
那個耳朵不好使的老漢終於聽明白了，愣了好一陣，然後整個人蹲在了地上，兩隻手捂著臉，嗚嗚地哭出了聲。
官員們的反應又是另一番模樣。
方克勤站在人群的邊緣，官帽下的額頭滲著汗，嘴唇翕動了兩下。
他做了半輩子的官，經手過多少朝廷的恩典和德政，可天子親臨陣亡軍戶的喪祭之地，脫了龍袍穿著舊棉袍，一家一家地走過去看那些婦孺的臉，這種事他在任何一本史書里都沒有讀到過。
方孝孺站在父親身後，胸口那團從余家村便開始翻攪的東西，此刻被徹底掀了個底朝天。
他看著那個穿舊棉袍的帝王站在台上，用最粗糲的大白話說出了滿朝翰林學士絞盡腦汁也寫不出來的祭文。
周大山和陳有年並肩站在緩坡上，兩個從赤勒川上爬出來的老兵，一個臉上橫著一道猙獰的長疤，一個右手腕以下空空蕩蕩。
他們沒有哭，可兩個人的腰杆挺得比台上那些穿甲冑的將領還直。
這就夠了。
弟兄們沒有白死。
朱橚站在離主祭台十幾步遠的地方。
他的目光落在了父親和母親的身上。
他本來以為，自己豁出去寫的那道奏請，言辭犀利到了幾乎犯上的地步，父親即便答應了，也頂多是鬆口讓弟兄們葬在鐘山之陰。
鐘山之陰，那裡埋著開平王常遇春。
以常遇春的功勳，葬在陰面已是莫大的殊榮。
他覺得自己的奏請能爭到這一步，就已經是對得起弟兄們了。
可父親給的是鐘山之陽。
帝陵所在的那一面山坡。
拱衛帝陵。
那些泥腿子出身的弟兄們，將來和大明的天子葬在同一面山上，世世代代受後人的祭祀香火。
他也沒有想到父親會親自來。
更沒有想到父親會脫了龍袍來。
那身舊棉袍他見過，掛在乾清宮後殿的衣櫥最裡面，是母親在渡江之前替父親縫的，補了又補，洗了又洗，袖口的布料都磨得起了毛邊。
父親登基之後便再沒穿過，可一直留著，誰都不許碰。
如今穿著它來了。
沒有龍袍金冠，沒有冕冠袞服，沒有百官公卿跟在後頭浩浩蕩蕩的排場。
連儀仗鑾駕都沒有，就那麼從山腳下一步一步地走上來，走在那條坑坑窪窪的泥土路上，和那些來送喪的軍戶家屬走的是同一條路。
大明開國九年。
攻克大都的慶典上，父親穿的是十二章袞服，百官列隊從承天門一直排到正陽門，鼓樂聲傳遍了整座金陵城。
北伐凱旋的犒軍儀式上，父親坐在奉天殿的龍椅上，受文武百官三跪九叩的朝賀，場面之盛，滿朝元老都說是開國以來未有之隆典。
可那些場面，沒有一場比得上今日。
自衛青以來，最尊貴的武事禮節叫「天子降階、羽林垂首」，那是天子從御座上走下台階、親迎凱旋將士的最高規格。
今日沒有御座，沒有台階，沒有羽林軍列隊垂首。
可天子走下了他的龍椅，走下了他的皇城，走到了那些替他賣命的人的家屬面前，問她們家裡幾口人，田地夠不夠種，孩子有沒有地方讀書。
這比降階垂首，重了一萬倍。
朱橚忽然覺得鼻根發酸。
身旁有人輕輕握住了他的手。
他偏過頭去。
徐妙雲站在他的右手邊，安安靜靜的，目光同樣落在那兩個樸素的身影上。
她感受到了他的視線，側過臉來，朝他輕輕點了一下頭。
那個點頭的意思他懂。
你的爹娘，沒有讓你失望。
朱橚重新望向了自己的父母，他們在人群中一步一步地走著。
望著父親彎下腰去攙扶一個拄拐的老兵，望著母親坐在年輕寡婦身邊替孩子掖襁褓。
他忽然想起了那封奏請里寫的那句話。
「您老人家坐上龍椅就忘了？」
沒有忘。
老頭子沒有忘。
他只是坐得太久了，需要有人拽他一把。
余小魚跪在祭壇下方的人群里，膝蓋下面墊著一塊薄薄的草蓆，草蓆底下是硌人的碎石子，跪久了便不覺得疼了。
她姥姥坐在旁邊的矮凳上，拄著拐，眼睛渾濁地望著前面那座大冢。
大冢修得很氣派。
青磚壘的基座，黃土封的頂，四面圍著石欄，前方立了數塊丈許高的總碑，碑面磨得光光的，密密麻麻地刻滿了名字。
余小魚從碑的最左上角開始找。
一行一行地找，一個字一個字地認。
她識字不多，可爹的名字她認得，那三個字她從記事起便在戶帖上見過無數回。
找了很久。
碑上的名字實在太多了，排得緊緊密密，每一行能擠下二十幾個名字，每個名字只占指甲蓋大小的一塊地方，筆畫稍微繁複些的便糊成了一團，辨認起來極吃力。
她終於在碑面偏右下方的位置找到了。
余滿倉。
左邊緊挨著的是「劉大牛」，右邊緊貼著的是「孫鐵柱」，三個名字擠在一處，字與字之間幾乎沒有縫隙，連喘氣的餘地都沒有留。
余小魚的手指貼上了那三個字，指腹摩挲著石面上淺淺的刻痕。
爹這輩子活著的時候就是被擠著過的。
幾畝薄田夾在同族兩戶富戶的地界中間，東邊被人多占了半壟，西邊的田埂年年被鄰家的牛踩塌，他也只是默不作聲地重新壘好，從不跟人爭。
家裡的院子擠在村尾的巷道盡頭，三面都是別家的牆根，冬天的風從巷口直灌進來，他便拿稻草堵了又堵，堵得滿屋子草腥味。
逢年過節族中擺席，他被擠在門口最矮的那張桌子上，左邊是端菜進出的過道，右邊是堆柴火的牆角，風大的時候菜還沒夾到碗裡便涼透了。
到了死後葬進墳裡頭，還是被擠著。
她收回了手指。
方才在余家村的院子裡，吳王殿下說要把爹葬到鐘山去。
鐘山。
她聽村裡的老人提過那座山。
老人們說，鐘山是六朝古都的龍脈，是天底下風水最好的地方，將來皇帝百年之後便葬在那裡。
村口那個最會吹牛的劉屠戶，上回喝醉了在槐樹底下拍著大腿說，他有個遠房親戚在城裡替大戶人家看風水，那大戶人家為了在鐘山腳下買一塊三分地的墓穴，花了整整八百兩銀子，還要打點衙門裡里外外的關節，折騰了大半年才辦下來。
八百兩銀子。
她爹賣一輩子的力氣也攢不出這個數。
可殿下說要把爹葬在那裡。
不過那是殿下當著她的面說的話，說完便坐在院子裡寫了一封信遞進了宮。
殿下和王妃都是好人，她看得出來，可好人不一定辦得成所有的事。
皇帝是殿下的爹，可皇帝也是皇帝，鐘山是龍脈，是天家的地方，一個陣亡伙夫的骨頭要埋進龍脈里去，這話說出來，滿朝的大官們哪個肯答應？
她不想讓殿下為難。
殿下替她趕走了余兆年，替她出了頭，已經夠多了。
再為了一座墳的事，讓殿下跟宮裡頭鬧得不痛快，犯不上。
爹的棺木已經抬到聚寶山上來了，合葬便合葬吧，好歹有個去處，總比孤零零地丟在赤勒川強。
碑上的名字擠就擠著，她記得爹的位置就行，往後清明冬至上山來，數到右下角第幾行第幾個，總能找著。
……
祭典的鼓樂聲響了起來。
主祭台搭在大冢的正前方，台上鋪著白布，供桌上擺著三牲和香燭。
大將軍徐達站在台上，一身素縞罩甲，鐵葉刷了白漆，腰間束著白絛，面朝著那座大冢站得筆直。
禮部尚書張籌站在台側，手裡捧著一卷帛書，清了清嗓子，開始念祭文。
祭文寫得極為講究。
四六駢儷，典故層疊。
什麼「赫赫皇明，龍興淮甸」，什麼「將士用命，血沃疆場」，什麼「功昭日月，名垂竹帛」，辭藻華美得像一匹上好的蜀錦，一層一層地往上疊。
疊到最後一段「伏惟陛下垂恩，英靈得安」的時候，張籌甚至自己都被自己的辭藻感動了，眼眶微紅，聲音帶了幾分顫意，念完最後一個字還特意停頓了一下，似乎在等候台下如潮的唏噓。
台下確實有聲音。
余小魚左邊跪著的那個中年婦人，扯了扯旁邊女兒的袖子，小聲問了一句：「他念的是什麼？我怎麼一個字都聽不明白？」
她女兒歪著頭聽了一陣，也搖了搖頭：「大約是在夸咱們家的人打仗厲害吧。」
右邊那個抱著孩子的年輕媳婦更直接，孩子在懷裡鬧騰著要吃奶，她一邊手忙腳亂地哄著，一邊回頭問身旁的老漢：「爹，他說的那個什麼血沃疆場，是不是說咱家老三流了很多血？」
老漢的耳朵不好使，湊過來問了兩遍才聽清，憋了半天蹦出一句：「管他說什麼呢，燒了紙錢就行了，老三在底下缺的是銀子花，不是好聽話。」
祭文念了足足一刻鐘。
念完了，台上台下一片寂然，分不清是肅穆還是茫然。
余小魚垂下目光，看著自己膝前那片磨得起了毛邊的草蓆。
她忽然想起爹在世的時候說過一句話。
那是她十三歲那年的秋天，爹從軍營里輪休回來，背上扛著半袋從營里省下來的粗糧，走到院門口的時候腳下絆了一跤，糧袋子摔在地上撐開了口子，豆子和糙米撒了一地。
她跑出去幫忙撿，爹蹲在地上一粒一粒地往袋子裡攏著，頭也不抬地說了句：「小魚，將來你要是嫁了人，記得嫁個說人話的，別嫁那種滿嘴咬文嚼字、聽著好聽卻不頂飽的。」
她當時笑了，說爹你又瞎說什麼呢。
如今想起來，鼻根酸得厲害。
爹，你活著的時候沒人聽你說話，死了以後，給你念的祭文你也聽不懂。
正在這時。
山坡下面忽然起了一陣騷動。
先是清道的聲音從山腳下傳了上來，兵士們沿著上山的土路分列兩側，可奇怪的是沒有鳴鑼，也沒有開道的儀仗鑾駕，只是安安靜靜地站成了兩排。
余小魚抬起頭，順著眾人的目光朝山腳望去。
聚寶山上有兩條路。
一條是新鋪了青石板的祭路，石面打磨得平整光滑，兩側還擺著盆栽的松柏，那是給王公大臣和朝中官員們走的。
另一條是今日家眷們抬棺上山踩出來的土路，棺木沉重，到處是車轍和靴底碾過的爛泥印子。
那兩個人走的是那條坑窪的土路。
前頭那個是男人，身形魁梧，穿著一件舊棉袍，棉袍洗得發白了，袖口處還打著一塊補丁，腳上蹬著一雙沾了泥的布靴。
旁邊那個是女人，穿著一身素色的常服，頭髮只用一根木簪束著，沒有釵環，沒有珠翠，臉上也沒有施粉。
兩個人並肩走著，步子不快。
男人的手裡還牽著女人的手。
余小魚不認得他們。
可她身邊的人全變了。
大將軍從主祭台上大步走了下來，罩甲底下的脊背挺得比方才更直了。
台側的張籌放下了帛書，雙手垂在身側，連方才那股子自我感動的勁頭都收了個乾淨。
滿山坡的官員、將領、衙役，所有穿著官服和甲冑的人，齊刷刷地轉過身去，朝著那兩個人的方向彎下了腰。
余小魚還看見了吳王殿下。
殿下站在不遠處的緩坡上，身邊是王妃，兩個人都望著山腳的方向。
殿下的嘴唇抿著，可眼眶分明是紅的。
那兩個穿舊衣裳的夫婦從土路上走上來的時候，身後還跟著幾個人。
最前面那個穿著一身月白的常服，面容溫潤，走路的姿態端端正正的，可余小魚注意到，他的目光一直在朝殿下那邊飄，每飄一眼便又收回來，收回來之後沒走兩步又飄過去，像是在拼命忍著什麼。
後面兩個年紀稍輕些的，一個身形壯實面相沉穩，走得規規矩矩，目光倒是比前面那位藏得好些，只是經過殿下所在的緩坡時，腳步明顯慢了一拍。
最後面那個就不一樣了。
他本來跟在隊伍裡頭，走著走著便開始往外歪，脖子朝殿下那邊伸得老長，兩隻腳已經不怎麼聽使喚了，眼看著就要從隊伍里躥出去，前面那個穿月白常服的似乎長了後眼，頭也不回地伸手往後一撈，扯住了他的袖子，硬生生將人拽了回來。
余小魚不懂朝堂上的規矩，可她看得明白。
這些人想去看殿下。
想去抱他，想去罵他，想去摸摸他的臉。
可他們沒有。
因為山坡上還有一千七百多個再也醒不過來的人，還有一千七百多戶等著送親人最後一程的家屬。
他們先來送這些人。
把自己家的團圓，排在了後面。
……
走到余小魚跟前的時候，那個女人停了下來。
她蹲下身子，目光落在了余小魚的臉上。
「丫頭，你就是余滿倉的閨女？」
余小魚愣住了，下意識地點了點頭。
女人伸手替她理了理被風吹亂的鬢髮，動作很輕，像是怕弄疼了她。
「好孩子，你爹是咱們大明的英雄。」
余小魚張了張嘴，想說點什麼，喉嚨裡頭堵得慌，半天才擠出來一句：「我爹，他……他就是個做飯的。」
女人握住了她的手。
「你爹在赤勒川的那個晚上，他身上已經負了重傷，可他沒有跑。他帶著兩個走不動的弟兄，把車營裡頭儲存的全部火藥引爆了，跟衝進來的韃子同歸於盡，你知道他為什麼這麼做嗎？」
余小魚搖了搖頭。
「因為那些火器要是被韃子繳了去，轉過頭來就能拿咱們自己的炮去轟咱們自己的弟兄，你爹拼了一條命，護住的是身後那些還在陣里扛著的同袍。」
女人眼底卻泛著水光。
「做飯的怎麼了？你爹做的飯餵飽了替大明打仗的人，你爹點的那把火，保住了多少同袍弟兄的性命，你自己算算。丫頭，你爹立的是特等功，整個赤勒川一萬兩千人裡頭，特等功排第一個名字就是他。」
余小魚的嘴唇抖了起來。
她從來不知道這些。
朝廷發撫恤的人來過一趟，只說了句「令尊殉國，朝廷不會虧待」，旁的什麼都沒有細講。
再後來就是族老上門逼銀子，鄰里們在背後嚼舌根，說什麼「一個伙夫能有多大的功勞，還不是朝廷看在吳王殿下的面子上多賞了幾個錢」。
她信了。
她以為爹就是個普普通通的伙夫，運氣好跟對了人，才拿了那麼多撫恤。
可方才這個女人告訴她。
爹是拿命換的。
爹是英雄。
男人站在旁邊，目光從余小魚的臉上移到她姥姥的身上，又移到旁邊那些抱著孩子的婦人和老人身上。
他沒有說話。
可他的目光將每一張臉都看過了。
然後他和女人繼續往前走，走到下一戶人家跟前。
那個懷著七個月身孕的李家媳婦跪在地上想給他們磕頭，女人一把將她扶了起來，扶的時候兩隻手托著她的胳膊，穩穩噹噹的，像是做慣了這種事。
「快起來，這麼大的肚子還往地上跪，膝蓋涼了，回頭孩子在裡頭鬧你。」
李家媳婦的眼淚撲簌簌地掉下來，女人從袖中取出一方帕子遞給她，拍了拍她的手背，又問了幾句家裡的情形、生計怎麼安排、有沒有人幫襯，每一句都問在實處。
余小魚看著這一幕，忽然明白了那兩個人是誰。
她想，原來皇帝和皇后長這個樣子。
不是戲文里唱的那種龍袍金冠、鳳冠霞帔、前呼後擁的模樣。
就是一個穿著舊棉袍的漢子，和一個素服木簪的婦人，蹲在一個伙夫的女兒面前替她理頭髮。
兩個人在山坡上走了很久。
一家一家地走，一戶一戶地看，走到哪裡便在哪裡停一停。
男人不怎麼說話，可每到一處，他的目光都會在靈位上停很久。
女人話多一些，問家裡幾口人、田地夠不夠種、孩子有沒有讀書的地方，問的都是些柴米油鹽的瑣事，可那些跪在靈堂前的婦人和老人們，一聽這些話便哭了。
哭得比聽祭文的時候凶多了。
因為聽得懂。
走完了最後一戶，男人回到了主祭台前。
他站在台上，面朝著滿山坡的白幡和靈棚，沉默了一陣。
「今日的大祭，到此為止。「
「合葬的事，不辦了。「
台下的人群嗡了一下。
「兵部原先定的章程，是把弟兄們葬在聚寶山，修一座大冢，立一塊總碑，這個章程，是咱批的。」
他的目光掃過台下那些穿著粗麻孝服的面孔。
「可今天咱上來看了一圈，才知道這個章程有多混帳。一千七百多條命，擠在一塊碑上，名字刻得跟螞蟻似的，連他們的親人都找不著自家的人在哪一行。這叫什麼？這叫糊弄人，糊弄活著的，也糊弄死了的。」
台下沒有人出聲。
「所以咱今天來了，不是來辦喪事的，是來給弟兄們換一個地方。」
他抬起手，朝著東北方向指了過去。
那個方向是鐘山。
紫金山的輪廓在午後的天光里連綿起伏，山脊的線條被西斜的日頭鍍上了一層暖色。
「鐘山。」
「弟兄們移靈鐘山之陽，與帝陵同脈，受萬世香火。」
鐘山之陽。
陽面。
余小魚不懂什麼風水堪輿，可她知道一件事。
村里那個最會吹牛的劉屠戶說過，山的陽面朝著日頭，是一座山上風水最好的地方，比陰面貴出十倍都不止。
尋常的達官貴人想在鐘山買塊陰面的墓地都難如登天，陽面那是留給什麼人的？
那是留給皇帝和皇帝最親近的人的。
如今皇帝說，把她爹葬在那裡。
余小魚的眼淚涌了出來。
她捂住了嘴，可哭聲還是從指縫裡漏了出來。
一種她這輩子從來沒有過的、說不清道不明的東西從胸腔裡頭翻湧上來，堵得她喘不上氣，只能用哭來泄。
爹這輩子活著的時候被人擠著，死了以後還被擠在碑上。
可從今往後不會了。
爹要去鐘山了。
去那個全天下風水最好的地方，和皇帝做鄰居。
她身邊的人也在哭。
左邊那個中年婦人抱著女兒哭成了一團，右邊那個抱孩子的年輕媳婦把臉埋在孩子的襁褓里，肩膀一抽一抽的。
那個耳朵不好使的老漢終於聽明白了，愣了好一陣，然後整個人蹲在了地上，兩隻手捂著臉，嗚嗚地哭出了聲。
官員們的反應又是另一番模樣。
方克勤站在人群的邊緣，官帽下的額頭滲著汗，嘴唇翕動了兩下。
他做了半輩子的官，經手過多少朝廷的恩典和德政，可天子親臨陣亡軍戶的喪祭之地，脫了龍袍穿著舊棉袍，一家一家地走過去看那些婦孺的臉，這種事他在任何一本史書里都沒有讀到過。
方孝孺站在父親身後，胸口那團從余家村便開始翻攪的東西，此刻被徹底掀了個底朝天。
他看著那個穿舊棉袍的帝王站在台上，用最粗糲的大白話說出了滿朝翰林學士絞盡腦汁也寫不出來的祭文。
周大山和陳有年並肩站在緩坡上，兩個從赤勒川上爬出來的老兵，一個臉上橫著一道猙獰的長疤，一個右手腕以下空空蕩蕩。
他們沒有哭，可兩個人的腰杆挺得比台上那些穿甲冑的將領還直。
這就夠了。
弟兄們沒有白死。
朱橚站在離主祭台十幾步遠的地方。
他的目光落在了父親和母親的身上。
他本來以為，自己豁出去寫的那道奏請，言辭犀利到了幾乎犯上的地步，父親即便答應了，也頂多是鬆口讓弟兄們葬在鐘山之陰。
鐘山之陰，那裡埋著開平王常遇春。
以常遇春的功勳，葬在陰面已是莫大的殊榮。
他覺得自己的奏請能爭到這一步，就已經是對得起弟兄們了。
可父親給的是鐘山之陽。
帝陵所在的那一面山坡。
拱衛帝陵。
那些泥腿子出身的弟兄們，將來和大明的天子葬在同一面山上，世世代代受後人的祭祀香火。
他也沒有想到父親會親自來。
更沒有想到父親會脫了龍袍來。
那身舊棉袍他見過，掛在乾清宮後殿的衣櫥最裡面，是母親在渡江之前替父親縫的，補了又補，洗了又洗，袖口的布料都磨得起了毛邊。
父親登基之後便再沒穿過，可一直留著，誰都不許碰。
如今穿著它來了。
沒有龍袍金冠，沒有冕冠袞服，沒有百官公卿跟在後頭浩浩蕩蕩的排場。
連儀仗鑾駕都沒有，就那麼從山腳下一步一步地走上來，走在那條坑坑窪窪的泥土路上，和那些來送喪的軍戶家屬走的是同一條路。
大明開國九年。
攻克大都的慶典上，父親穿的是十二章袞服，百官列隊從承天門一直排到正陽門，鼓樂聲傳遍了整座金陵城。
北伐凱旋的犒軍儀式上，父親坐在奉天殿的龍椅上，受文武百官三跪九叩的朝賀，場面之盛，滿朝元老都說是開國以來未有之隆典。
可那些場面，沒有一場比得上今日。
自衛青以來，最尊貴的武事禮節叫「天子降階、羽林垂首」，那是天子從御座上走下台階、親迎凱旋將士的最高規格。
今日沒有御座，沒有台階，沒有羽林軍列隊垂首。
可天子走下了他的龍椅，走下了他的皇城，走到了那些替他賣命的人的家屬面前，問她們家裡幾口人，田地夠不夠種，孩子有沒有地方讀書。
這比降階垂首，重了一萬倍。
朱橚忽然覺得鼻根發酸。
身旁有人輕輕握住了他的手。
他偏過頭去。
徐妙雲站在他的右手邊，安安靜靜的，目光同樣落在那兩個樸素的身影上。
她感受到了他的視線，側過臉來，朝他輕輕點了一下頭。
那個點頭的意思他懂。
你的爹娘，沒有讓你失望。
朱橚重新望向了自己的父母，他們在人群中一步一步地走著。
望著父親彎下腰去攙扶一個拄拐的老兵，望著母親坐在年輕寡婦身邊替孩子掖襁褓。
他忽然想起了那封奏請里寫的那句話。
「您老人家坐上龍椅就忘了？」
沒有忘。
老頭子沒有忘。
他只是坐得太久了，需要有人拽他一把。