第17章 夜深忽夢少年事（2）
這是一個鄉下的小房子。
泥土夯實的牆壁上，還留著雨水沖刷過的斑駁痕跡。屋檐下，掛著一串風乾的、紅得發黑的辣椒，屋角堆著半人高的柴火垛。門前有一棵老槐樹，枝丫光禿禿的，在灰濛濛的天空下，像一雙伸向天空的、蒼老的手。
空氣里瀰漫著潮濕的泥土味，和柴火燃燒後留下的淡淡煙火氣。
一切，都和記憶里一模一樣。
方玄就站在這扇吱呀作響的木門前，靜靜地注視著這個世界。
但，有些地方不對勁。
遠處的田埂、山巒，輪廓都顯得有些模糊，像是被水浸過的水墨畫，邊緣暈染開來，與天空融為一體。而那天空，也不是藍色，而是一種混沌的、沒有盡頭的灰白色，像一塊巨大的、沒有擦乾淨的毛玻璃。
最奇怪的是，這裡……太安靜了。
萬籟俱寂。沒有風聲，沒有鳥鳴，沒有鄰居家狗吠的聲音。整個世界像被按下了靜音鍵，只有他自己的呼吸聲，在這片死寂中顯得格外清晰。
方玄知道，這裡是夢。
更準確地說，是「清醒夢」（Lucid Dream）。
在神經科學的領域裡，睡眠並非大腦的完全休止。在快速眼動睡眠期（REM），大腦的某些區域，如負責邏輯、記憶和情感的前額葉皮質，其活躍程度甚至不亞於清醒狀態。清醒夢，便是在這個特殊的階段，通過某種方式，讓做夢者意識到「我正在做夢」，並嘗試在一定程度上控制夢境的內容。
就像一個被賦予了管理員權限的程式設計師，可以在虛擬世界裡，構建出自己想要的一切。
方玄想構建的世界，很簡單。
他只想回到這個再也回不去的「家」。
為了獲得這份「管理員權限」，他付出了極大的代價。過去這幾個月，他用最笨拙、也最自殘的方式，強行訓練著自己的大腦。他設置了無數個鬧鐘，在每個REM睡眠周期的高峰期，也就是入睡後的90分鐘、180分鐘、270分鐘……將自己強行喚醒。
他讓自己長期處於一種極度疲憊、睡眠剝奪的狀態。
在這種渾渾噩噩、半夢半醒的閾限空間裡，現實與夢境的邊界開始變得模糊。他的意識像一個疲憊的守門人，終於在一次次的折磨中鬆開了緊握的鑰匙。
於是，他成功了。
他可以在夢裡，一遍遍地撫摸那扇掉漆的木門，可以聞到柴火垛上熟悉的松木香，可以清晰地回憶起老槐樹下，姥爺搖著蒲扇給他講故事的那個夏天。
他成了自己記憶的囚徒，也是這個夢境世界裡，唯一的神。
但，他這個「神」，是有極限的。
他可以構建出所有他記得的細節，卻唯獨無法創造出他最渴望的東西——人。
這個世界，只有景，沒有生命。
他站在這裡，已經不知道是第幾次了。他知道，只要自己想，就可以讓這片灰白色的天空下起雨，可以讓那棵老槐樹在一瞬間開滿潔白的花。
但他什麼都沒做。
他只是抬起頭，看向那扇緊閉的木門。
就是那扇門。
每一次，當他想走進屋子，想看看那個擺著老式縫紉機的房間，想看看那個他從小睡到大的土炕時，這扇門就會出現，擋住他的去路。
它和記憶里那扇可以隨意推開的木門不一樣。這扇門看起來更厚重，門板上布滿了某種他看不懂的、像是電路圖又像是古老符文的複雜紋路。
他知道，這扇門背後，藏著他真正想見的人。
雖然已經把自己的精神折磨到幾近崩潰，但方玄知道，這還遠遠不夠。
他經歷過太多次那種極致的恐怖——鬧鈴在耳邊炸響，他掙扎著從床上爬起，洗漱，穿衣，背上沉重的書包，像往常一樣走出家門。可當他走在熟悉的上學路上，看到路邊的行道樹長出了人臉，看到太陽變成了兩顆時，他才猛然意識到，自己還在做夢。
而最可怕的是，他無法醒來。
他只能像個被困在劣質遊戲裡的玩家，眼睜睜地看著這個由他潛意識構建出的、漏洞百出的世界，一遍遍地上演著荒誕的劇目，直到大腦耗盡最後一絲能量，將他踢出夢境。
他查閱了所有能找到的資料。那些心理學文獻、神經科學論文、甚至是網絡上流傳的神秘學筆記，都指向了同一個結論：真正的、完全沉浸式的清醒夢，做夢者甚至會遺忘自己「正在做夢」這個事實。那是一個能夠以假亂真的世界，一個可以替代現實的「里世界」。
方玄知道，想要抵達那裡，必然要付出慘痛的代價。
他已經付出了很多。
他在學校的成績一落千丈，從曾經的第一名，掉到了中下游。上課時，他總是趴在桌子上，面色蒼白，眼下是濃重的青黑色。老師講的那些函數和公式，在他耳朵里都變成了毫無意義的嗡鳴。他渾渾噩噩的精神狀態，根本不足以支撐他完成學校里繁重的課程。
可他覺得，還不夠。
他要的，不是這種半吊子的、隨時可能崩潰的夢境。
他要的是……全部。
他要一個完美的、永恆的、有姥姥姥爺在等他的世界。
想要達到這一點，他必須做一件無比瘋狂的事——徹底摧毀自己大腦中那道名為「理智」的門閥，讓自己完全失控。
這無異於一場豪賭。賭贏了，他將成為自己夢境世界裡全知全能的神；賭輸了，他的大腦可能會因為超負荷而永久性損傷，變成一個真正的白痴。或者，更恐怖的是，這個被他強行撬開的潘多拉魔盒，將完全超出他的掌控，那些被壓抑在潛意識深處的怪物，會反過來將他徹底吞噬。
可是，方玄已經無所謂了。
在那些醒不過來的夢裡，他早就死過無數次了。他曾將自己的頭向後扳過180度，也曾從萬丈高樓一躍而下。當他在一次次劇痛中猛然「驚醒」，卻發現自己只是從一個夢境墜入了另一個更深的夢境時，現實與虛幻的界限，對他來說，就已經失去了意義。
活著，還是死了？醒著，還是睡著？
又有什麼區別呢？
他再次回到了那個熟悉的、死寂的鄉下小屋前。
那扇門，依然靜靜地矗立在那裡。
它，就是他潛意識的最後一道防線，是他那脆弱的、不堪重負的理智，對他瘋狂意志的最後抵抗。
想要抵達意識的最深處，想要見到那些他日思夜想的人，他就必須推開它。
方玄深吸了一口這虛假世界裡冰冷的、帶著泥土芬芳的空氣。那味道是如此真實，真實到讓他幾乎要流下淚來。
他抬起那雙因長期睡眠不足而布滿血絲的眼睛，眼神里不再有猶豫，只剩下破釜沉舟的決絕。
他抬起手，再一次，用盡全身的力氣，狠狠地推向了那扇門。
門，紋絲不動。
就像他那該死的、無法反抗的命運。
-----------------
「玄哥！玄哥，醒一醒！吃飯啦！」
一個清脆又帶著些許焦急的聲音，像一把小小的錐子，努力地鑿開方玄包裹在意識外層的厚重冰殼。
他艱難地抬起頭，趴在冰涼桌面上的臉頰已經被壓出了一道紅印。眼前的景物像是隔著一層毛玻璃，模糊地晃動著，好半天才慢慢對焦。
他發現自己正趴在一張擺著電腦的桌子上。
頭疼得像是要裂開一樣，太陽穴一抽一抽地跳動著。他下意識地捂住額頭，試著像在夢裡那樣，把自己的頭向後轉。脖頸處傳來一陣僵硬的拉扯感，他無法在不轉動身體的情況下，看到身後的景象。
「不是夢……醒過來了嗎？」他喃喃自語，聲音沙啞得不像自己的，「這裡……是哪裡？」
「玄哥，你說什麼呢？」
那個清脆的聲音再次響起。方玄轉過頭，看見一個扎著馬尾辮的小女孩正站在他面前。她身上繫著一條尺寸明顯偏大、印著卡通小熊的圍裙，一隻手裡還握著一把木質的鍋鏟，另一隻手則學著大人的樣子插著腰，正鼓著腮幫子，有些擔憂地看著他。
是蘇沐橙。
方玄環顧四周。
這是一個很小的房間，小到幾乎一眼就能望到頭。與其說是家，不如說更像一個工作室。房間裡並排擺著兩台看起來有些年頭的電腦，屏幕上還亮著遊戲待機的畫面。另一邊的牆角，是一個堆滿了各種零件、工具和圖紙的工作檯，上面還放著一個沒吃完的、已經冷掉的包子。
房間雖小，卻收拾得異常整潔。書本按照大小碼放得整整齊齊，電線用束線帶綑紮得一絲不苟，連窗台上那盆小小的仙人掌，都顯得生機勃勃。午後的陽光透過乾淨的玻璃窗灑進來，在地板上投下暖黃色的光斑，空氣中瀰漫著淡淡的飯菜香。
這是一個擁擠、貧窮，卻又充滿了生活氣息和溫暖的地方。
「我……怎麼會在這裡？」方玄捂著額頭，努力回憶著。他只記得自己又一次在夢裡推那扇門失敗了，然後……然後好像就什麼都不知道了。
「你還說呢！」蘇沐橙看著他，漂亮的眉毛都擰在了一起，「我哥早上出門，看到你暈倒在家門口，就把你背回來了。玄哥，你最近到底怎麼了？你臉色真的好差，是不是生病了？要不要……我陪你去看醫生啊？」
她的聲音里滿是藏不住的關心。
方玄搖了搖頭，避開了她的目光。看醫生？醫生能治好他的病嗎？
蘇沐橙看他不想說，只好嘆了口氣，指了指身後的廚房：「那……好吧。廚房裡的飯菜我都做好了，正準備去給我哥送飯。你自己盛著吃，鍋里還有湯。」
「……我跟你一起去吧。」方玄沉默了片刻，忽然開口說道。
他不想一個人待著。一個人待著，就意味著要面對那無孔不入的、想要將他拖入夢境的睡意。
蘇沐橙看著他。
眼前的少年，嘴唇乾裂，面色是一種近乎透明的蒼白，那雙曾經清亮的眼睛裡，如今布滿了疲憊的血絲，眼下的青黑濃重得像是用墨畫上去的。他整個人都散發著一種「搖搖欲墜」的氣息，仿佛一陣風就能把他吹倒。
她咬了咬嘴唇，那些「你該好好休息」、「不用你去」的勸告在嘴邊繞了一圈，最終還是沒能說出口。
她知道，對他來說，孤獨比疲憊更可怕。
於是，她只是點了點頭，輕聲說：
「好。那你等我一下，我去裝飯。」
女孩轉身跑進廚房，鍋碗瓢盆發出了清脆的碰撞聲。方玄看著她那小小的、忙碌的背影，又看了看這個充滿了人間煙火氣的小屋，心裡那片死寂的荒原，似乎被投下了一絲微弱的光。
-----------------
自從姥姥去世後，方玄的生活就變成了一片望不到邊際的灰色。
他回到了學校，繼續住校。每天按時起床，按時吃飯，按時上課，按時睡覺。他像一個設定好程序的機器人，精準地執行著所有「正常學生」該有的行為。
但他自己知道，有什麼東西已經不一樣了。
課本上的文字，在他眼裡只是一堆毫無意義的黑色符號；食堂里的飯菜，在他嘴裡嘗不出任何味道；同學間的嬉笑打鬧，在他耳中像是來自另一個世界的嘈雜噪音。他對什麼都提不起興趣，對什麼都覺得無所謂。
這個世界，失去了實感。
班主任王老師很擔心他的精神狀況。他曾多次給方玄的母親打電話，措辭懇切地建議她帶孩子去看看心理醫生，說孩子可能是心裡出了問題。
電話那頭，母親的聲音總是充滿了疲憊與懇求。她擔心現在離校會影響到今年的中考，這是方玄唯一的出路。加上方玄在學校里不哭也不鬧，如果刻意去模仿，甚至還能展現出幾分曾經那個品學兼優的模樣，王老師最終也只能妥協。
他不再強求，只是在班會上一再叮囑班裡的同學，要多關心方玄，絕對不能再欺負他。
方玄對此也沒什麼所謂。他能感覺到周圍投來的、那些混雜著同情、好奇和疏遠的目光。他成了班級里一個透明的、需要被小心翼翼對待的「易碎品」。
他偶爾會覺得，那些能夠義正言辭地在網絡上敲下「我不理解人為什麼會得精神病」、「精神病都是閒出來的、自己作的」這種話的人，其實是一群很幸福的人。
他們就像溫室里被保護得好好的花朵，從未見過真正的風暴，所以才能如此天真地指責那些被連根拔起的大樹不夠堅強。
這世界，對他們而言，該有多美好啊。
方玄的人生，幾乎所有的人與事，都褪成了單調的灰色。但在這一片混沌之中，卻有一個小小的、固執的身影，鍥而不捨地、拼命地想往他的世界裡擠進一抹亮色。
是蘇沐橙。
那個在跨海大橋上偶遇的、很奇怪的小姑娘。
方玄其實一直不太理解。在他的認知里，善良是一種自身幸福感的滿溢。就像一個吃飽了飯的人，隨手將剩飯分給路邊的流浪狗一樣，是一種居高臨下的、無足輕重的施捨。
可蘇沐橙不是。她的生活，在方玄看來，同樣談不上幸福。她要照顧自己，還要照顧那個靠遊戲為生的哥哥，日子過得緊巴巴，每一分錢都得掰成兩半花。
但就是這樣一個自己都淋著雨的女孩，卻總想為他撐起一把傘。
她會找到方玄在跨海大橋上的那個「秘密基地」，在他又一次坐在那裡發呆時，一聲不響地在他身邊坐下，抱著膝蓋，安安靜靜地聽他絮絮叨叨地講那些他自己都覺得又蠢又無聊的破事。
她會時不時地跑到方玄就讀的學校，在放學後，隔著那道冰冷的鐵柵欄，把一袋熱乎乎的、她自己做的紅薯餅塞到他手裡，看他吃完才肯心滿意足地離開。
她也會在周末，半拖半拽地把他拉到自己那個擁擠的小屋，鄭重其事地，把這個內心和精神都無比脆弱的朋友，介紹給自己的哥哥。
方玄不知道那個看起來有些跳脫活潑的少年，為什麼每次看著他時，眼神里總帶著一絲探究和沉默。他能感覺到對方的不認同，甚至是警惕。
但也許，是看在那張與他有幾分相似的、可愛的妹妹的臉龐上。
那個名叫蘇沐秋的少年，終究還是什麼都沒說，只是默默地，在那個小小的出租屋裡，為他空出了一個位置。
-----------------
有時候，方玄甚至不知道自己是怎麼從一個地方移動到另一個地方的。
他只是恍惚了一下，回過神來時，就已經跟著蘇沐橙，站在了一條昏暗的、散發著鐵鏽味的小巷裡。巷子的盡頭，是嘉世網吧的後門。
像他們這種未成年人，自然是不能從正門大搖大擺地走進去的。好在網吧老闆陶軒是個什麼錢都敢掙的主兒，特意給他們這些不能擺在明面上的「小客戶」，開了這麼一條「綠色通道」，讓他們能直接溜上二樓。
蘇沐橙的哥哥蘇沐秋，就是常年為了自己和妹妹的生活，奮戰在這個烏煙瘴氣的黑網吧里的「高手」之一。
蘇沐橙熟門熟路地帶著他走上那道搖搖欲墜的室外鐵樓梯，每踩一步，樓梯都會發出令人牙酸的「嘎吱」聲。她抬起手，有節奏地敲了敲那扇斑駁的鐵門。
過了許久，門才從裡面拉開一條縫，一張叼著煙的、堆滿市儈笑容的臉探了出來。
「喲，沐橙啊，又來給哥哥送飯啦？」陶軒吐出一個煙圈，笑呵呵地說道。
「陶哥好。」蘇沐橙甜甜地喊了一聲。
「哈哈，好，好。」陶軒把門完全拉開，側身讓他們進來，一邊還擠眉弄眼地說道，「快去吧，你哥今天可是遇到硬茬子了！」
門一開，一股混雜著煙味、泡麵味和汗臭的渾濁熱浪，瞬間撲面而來。
方玄下意識地皺起了眉。
網吧里，簡直是另一個世界。昏暗的燈光下，幾十台電腦屏幕閃爍著五顏六色的光，映著一張張或興奮、或懊惱、或猙獰的年輕臉龐。空氣中瀰漫著嗆人的煙霧，每個人都戴著耳機，卻依然在聲嘶力竭地吼叫著：
「奶我一口啊！操！我死了！」
「上啊！怕什麼！沖了他們！」
「完了完了，又滅了……」
方玄被這股喧囂和污濁刺激得頭更疼了，他忍不住抬手捂住了口鼻和耳朵，只想逃離這個地方。
「玄哥，要不……你在門外等我吧？」蘇沐橙看著他難受的樣子，有些不忍心地說。
方玄搖了搖頭。他不想一個人待在那個更讓他感到不安的、空無一人的樓梯間。他放下手，強迫自己去適應這裡的環境，跟著蘇沐橙，朝著人群最密集、最喧鬧的那個角落走去。
他們一走近，人群立刻就騷動起來，大家顯然都認識蘇沐橙。
「哎，沐秋！你妹妹來給你送飯啦！別打了別打了，先吃飯吧！」一個染著黃毛的青年回頭喊道。
「就是啊，秋哥，歇會兒吧，你這都連著輸了快十局了吧？」另一個人也跟著起鬨，語氣里滿是幸災樂禍，「平時虐我們的時候不是很威風嗎？今天怎麼蔫兒了？哈哈！」
「別掙扎了，你看你給對面那高手兄打的，人家都開始打哈欠了！」
聽到這話，蘇沐橙也愣住了。她哥哥蘇沐秋的遊戲技術，她比誰都清楚，在這片區域的黑網吧里，幾乎是打遍天下無敵手的存在。連輸十局？怎麼可能？
人群像是感覺到了她的驚訝，自發地為她讓開了一條小路。
蘇沐橙拉著方玄，從這條路走了進去。
她終於看清了裡面的景象。
她的哥哥蘇沐秋，正一臉凝重地坐在電腦前，額頭上布滿了細密的汗珠，手指在鍵盤和滑鼠上瘋狂地操作著，快得幾乎出現了殘影。
而在他對面，坐著一個和他們年紀相仿的少年。
那個少年……很奇怪。
他懶洋洋地靠在椅背上，嘴裡叼著一根點燃的煙，神情裡帶著一絲漫不經心的倦意。他的操作看起來一點也不快，甚至可以說是慢悠悠的，但每一個動作都精準得像是用尺子量過一樣，總能恰到好處地化解蘇沐秋所有狂風暴雨般的攻擊，然後用一種最簡單、最樸實無華的方式，予以致命一擊。
屏幕上，蘇沐秋的角色華麗地倒下。
「PK結束，您已落敗。」
鮮紅的大字，刺眼地跳了出來。
那個少年，打了個大大的哈欠，這才抬起眼皮，看向了站在一旁的蘇沐橙，以及她身後那個臉色蒼白的、像個幽靈一樣的方玄。
「我不服！」蘇沐秋猛地一拍桌子，像只炸了毛的貓，「再來一局！剛才就差一點點！就一點點！」
他對面的黑髮少年懶洋洋地從椅子上坐直了些，把那根點燃的煙從嘴裡拿下來，笑著說：「等會兒吧，你妹妹飯都送來了。先吃，吃完了再來。別等一下又說我欺負你沒吃飽，影響你發揮。」
「你少廢話！你等著，別跑啊！」蘇沐秋氣哼哼地撂下一句狠話，這才轉過頭，從滿臉擔憂的蘇沐橙手裡接過那個略顯陳舊的保溫飯盒。他看到妹妹身後站著的、臉色依然蒼白的方玄，眼神微微一頓，但還是朝他點了點頭，算是打了招呼。
然後，他便迫不及待地回到桌前，打開了飯盒。
飯盒不大，分成了兩層。上層是菜，下層是滿滿的白米飯。菜很簡單，就是兩樣最普通的家常小炒——一盤是翠綠的蒜蓉炒青菜，另一盤是金黃的蔥花炒雞蛋。雖然樸素，但炒得火候正好，還冒著騰騰的熱氣，散發著誘人的香氣。
「喲，你妹妹這手藝可以啊。」葉修湊過來看了一眼，毫不客氣地評價道。
「那是！」提到妹妹，蘇沐秋的臉上立刻露出了幾分得意，剛才連輸十局的鬱悶都消散了不少，「我妹妹做的飯，天下第一！」
他一邊說，一邊用眼角瞥了瞥葉修：「你……是不是還沒吃飯呢？」
葉修聳了聳肩，一副無所謂的樣子：「你不用管我。」
「那怎麼行！」蘇沐秋立刻搖頭，語氣裡帶著一絲狡黠的「正義感」，「萬一等會兒你輸了，找藉口說自己是餓著肚子才輸的，那我豈不是很沒面子？」
說著，他便起身去找陶軒，不知道從哪兒要來了兩雙一次性筷子。他回到座位，麻利地把盒飯上層的蔥花炒雞蛋和一半的米飯，撥到了飯盒蓋里，然後把這個「臨時飯碗」往葉修面前一推。
「喏，吃吧。免得到時候找藉口。」
做完這一切，他又把自己碗裡的飯菜分出了一半，連帶著一雙筷子，遞給了蘇沐橙。
「沐橙，你的。」
蘇沐橙接過碗，看了看裡面堆得冒尖的飯，小聲說：「哥，我吃不了那麼多。」
她又把自己碗裡的飯菜，撥了一大半回蘇沐秋的那邊，只給自己留下了一小口米飯和幾根青菜。
方玄默默地從旁邊拽了張空著的、黏糊糊的電競椅，剛坐下，就看到葉修正端著那個飯盒蓋，一邊扒著飯，一邊看著他，含糊不清地問：「你，吃過沒？」
方玄搖了搖頭，還沒來得及說話，蘇沐橙就突然想起來了：「對了！玄哥還沒吃飯呢！他今天……」
「我吃過了。」方玄立刻開口打斷了她，語氣平靜，「你不用管我。等會兒我回學校，路上買個煎餅就行。」
他不想成為別人的負擔。
葉修聞言，停下了筷子，有些好奇地打量著他：「還在上學啊？那……這是第一次來網吧？」
方玄搖了搖頭：「之前來過一次。」
「哦？」葉修笑了，「那你玩遊戲嗎？」
「不玩。」
「要玩啊。」葉修的語氣像是在勸一個不懂事的孩子，「遊戲很好玩的。」
方玄看著他，那雙死水般的眼睛裡，第一次有了一絲波動：「是嗎？」
「是啊。」葉修笑得理所當然，指了指蘇沐秋，又指了指自己，「你看，能贏過很多人，是不是很有趣？」
他話音剛落，一旁正在埋頭扒飯的蘇沐秋耳朵立刻動了動，猛地抬起頭，滿嘴米飯地怒道：「你別得意！等吃完這頓，我肯定能贏你！」
「好啊。」葉修笑眯眯地應道，又扒了一大口飯，「輸了可別再說自己沒吃飽就行。」
方玄靠在冰冷的椅背上，默默地看著眼前這三個人。
他們坐在烏煙瘴氣的網吧角落，吃著最簡單的飯菜，為了一個虛擬的遊戲爭得面紅耳赤。他們的生活看起來如此貧窮、混亂，甚至有些狼狽。
但他們的眼睛裡，卻有光。
那種他已經失去很久很久的，名為「希望」和「熱愛」的光。
-----------------
離家出走的這段時間裡，葉修見識了很多人，也經歷了很多事。
他見識過江湖的險惡，也體會過人情的冷暖。他遇到了遊戲天賦足以與自己並駕齊驅、甚至在某些方面更勝一籌的蘇沐秋；也認識了那個像小太陽一樣溫暖、可愛又善良的小妹妹蘇沐橙。
以及……眼前這個。
這個名叫方玄的少年，是他遇到的，最奇怪的一個。
葉修靠在客廳斑駁的牆壁上，雙手插在口袋裡，靜靜地看著那個坐在電腦前的瘦削背影。
他已經保持這個姿勢，看了快半個小時了。
屏幕上，一個穿著新手村破爛布衣的狂劍士，正在一處懸崖峭壁上，嘗試著一種極為基礎、卻又需要精準節奏感的跳躍。他需要踩著峭壁上凸起的、僅容一人落腳的石板，一路向上。
「砰。」
角色笨拙地起跳，踩空，從半空中直直地摔了下去，掉回了懸崖底部。
屏幕前的少年，面無表情。他操控著角色，回到起點，再次起跳。
「砰。」
這一次，他多跳了一下，但在第二個轉折點，還是掉了下去。
再來。
「砰。」
還是失敗。
那個少年，就像一個沒有感情的機器人。他的臉色蒼白得像一張紙，因為極度的不適，眼角在不受控制地微微抽搐。但他對此毫無所覺，只是機械地、一遍又一遍地，重複著這個簡單的操作，重複著失敗的過程。
那模樣，與其說是在玩遊戲，不如說是在忍受一場永無止境的酷刑。
葉修的眉頭，不自覺地皺了起來。
「怎麼了？」一個聲音從旁邊傳來，蘇沐秋端著一杯水走了過來，好奇地看著他，「往常這個時候，你不是早就在競技場裡大殺四方了嗎？怎麼今天有閒心在這兒發呆？我還以為你已經溜去嘉世網吧了呢。」
蘇沐秋順著葉修的視線，看向了那個固執的背影。他愣了一下，隨即明白了什麼，轉頭看著葉修，試探著問：「榮耀？」
葉修點了點頭，吐出四個字：「玄都觀里。」
「你還真敢起名啊！」蘇沐秋撇了撇嘴，一臉嫌棄，「我特意去查了，這是隋唐長安城皇家道觀。你一個玩榮耀的，起個什麼破道觀名，還沒起對，『玄都觀里』是什麼意思啊？裝神弄鬼。」
葉修沒有理會他的吐槽，只是搖了搖頭，目光依然鎖定在那個不斷重複失敗的身影上。
「沐秋，我問你個事。」葉修忽然開口，「你知道方玄暈3D嗎？」
「暈3D？」蘇沐秋愣了一下，滿臉困惑，「那是什麼東西？跟暈車一樣？」
「差不多。」葉修說，「我剛來那天，你不是說你認識方玄挺長時間了嗎？那麼，你了解他到底是怎麼回事嗎？」
蘇沐秋撓了撓頭，想了想，才搖著頭說：「具體的我也不知道。沐橙知道，但她不肯跟我細說，就說方玄……自己也不想這樣的，他就是這段時間太痛苦了，可能過段時間就好了。」
他頓了頓，又補充道：「我感覺方玄也沒什麼大問題吧？估計就是跟家裡鬧矛盾了。這種事不是很常見嗎？你不也是離家出走嘛？我從小就是孤兒，跟這些比起來，這都算不上什麼大事。過段時間，也許就跟家裡和好了。」
為了證明自己的觀點，他還頗為得意地說道：「我跟你說，方玄可是個好學生！前段時間我去他們學校找沐橙，還看到他在學校的光榮榜上呢，年級第一！」
葉修聽完，卻只是緩緩地搖了搖頭。
「那我再問你一件事，」他的聲音很輕，卻像一顆石子，投入了平靜的湖面，「方玄……有多久沒去學校了？」
蘇沐秋臉上的得意瞬間凝固了。
「……我、我哪知道啊，」他有些結巴地說道，「我又沒去過他們學校。」
葉修沒有再說話。他只是最後看了一眼那個還在屏幕前重複著酷刑的少年，然後，邁開步子，徑直朝他走了過去。
有些事情，不能再放任下去了。
-----------------
希臘神話里，有個叫西西弗斯的人。他觸怒了眾神，被懲罰永無止境地將一塊巨石推上山頂，再眼睜睜地看著它滾落山腳，然後重複。
方玄偶爾會覺得，這樣……也挺好的。
大腦完全放空，什麼都不用去想，什麼都不用去思考，只是麻木地重複著一個沒有意義的動作。這本身，就是一種解脫。
他正這麼想著，肩膀突然被人輕輕拍了一下。
他恍惚地摘下那副劣質的、夾得耳朵生疼的耳機，轉過頭，看到葉修正站在他身後，靜靜地看著他。
「……怎麼了？」方玄開口，聲音因為長時間的沉默而有些乾澀。
葉修的視線落在他那不斷重複跳躍失敗的屏幕上，語氣里聽不出什麼情緒：「跳一跳？你喜歡這個小遊戲？」
「還好吧。」方玄的聲音很平淡，「談不上喜歡，也談不上討厭。」
他說著，轉回頭去，用手扶住了額頭。那股熟悉的、令人作嘔的3D眩暈感又涌了上來，太陽穴像有無數根針在扎，疼得厲害。
葉修看著他那因為痛苦而微微抽搐的側臉，沉默了片刻。然後，他再次拍了拍方玄的肩膀：「我來幫你試試？」
「不用。」方玄搖了搖頭，固執地盯著屏幕，「我知道這個不難。」
「是不難。」葉修的聲音突然變得有些冷，「所以你才在這裡，跳了快一個小時。你有很多時間可以浪費，是嗎？」
方玄愣了一下：「……什麼意思？」
「意思就是，」葉修的語氣淡淡的，卻像一把手術刀，精準地切開了方玄的偽裝，「你已經三天沒去上學了。」
方玄猛地抬起頭，那雙布滿血絲的眼睛裡，終於有了一絲波瀾。他死死地盯著葉修：「這跟你有什麼關係？」
「是沒什麼關係。」葉修點了點頭，坦然承認，「不過，不給別人添麻煩，這應該是做人的基本準則吧？」
方玄的眼神更冷了，他幾乎是從牙縫裡擠出幾個字：「我生病，請假了。這個理由，可以嗎？」
「你生沒生病，是你自己的事。」葉修不為所動，繼續說道，「但你有沒有想過，你現在做的事情，對很多人來說，都很不負責任。」
「你花的每一分錢，都不是靠自己掙來的，對吧？你家人辛辛苦苦供你讀書，不是為了讓你在這裡，用他們的血汗錢，折磨你自己。」
「還有沐橙。你心安理得地接受著她的善意，卻從沒想過，她每天看到你這個樣子，會有多擔心。」
「你住在這裡，吃喝都靠沐秋。你總是把『無所謂』掛在嘴邊，可你有沒有想過，你這種『無所謂』，對他們兄妹倆來說，是一種多大的負擔？」
「老葉！你別說了！」蘇沐秋聽不下去了，連忙上來想打圓場。
方玄卻像是被點燃的火藥桶，猛地從椅子上站了起來，激動地指著葉修：「那你呢？！你又有什麼資格說我？！你不也是離家出走嗎？！你靠自己掙過一分錢嗎？！」
「阿玄，你冷靜點！」蘇沐秋急忙去拉他，「老葉他……他一直在跟我做代練賺錢……」
「是啊。」葉修打斷了蘇沐秋，看著方玄，臉上露出了一個近乎殘忍的、貓捉老鼠般的微笑，「跟你同齡的我可以靠自己，活得很好。是不是……有點讓你失望了？」
「我也可以！」方玄怒吼道。
「你不行。」葉修的回答，簡單，乾脆，不容置疑。
「你憑什麼說我不行？！」方玄的聲音因為激動而變得尖利。
「你小點聲！」蘇沐秋急得滿頭大汗，「沐橙睡了！她明天還得早起給大家做飯，然後去上一天學呢！」
葉修「嗯嗯」地點了點頭，表示贊同：「是啊，你自己不上學，別影響別人休息。而且，你確實不行。」
他看著方玄那雙因為憤怒而通紅的眼睛，一字一頓地說道：「你沒辦法像我一樣，靠遊戲吃飯。因為……你沒有天賦。」
「玩遊戲需要什麼天賦？！」方玄幾乎要被氣笑了。
「好啊。」葉修臉上的笑容更盛了，「那我們來打一場。榮耀競技場，自定義房間，等級裝備屬性全部一樣。如何，敢來嗎？」
方玄咬著牙，胸口劇烈地起伏著。他想起了那天下午，被這個男人用最簡單的方式，短短的幾分鐘內碾壓了十幾遍的場景。
「……我現在打不過你。」他從牙縫裡擠出這句話。
「你永遠也贏不了我。」葉修的語氣，像是在陳述一個既定的事實，「因為你連我們之間的差距在哪兒都看不見。別說現在，就算再給你一年，十年，一百年，結果都一樣。」
他看著方玄那張不甘、憤怒、卻又無力反駁的臉，繼續說道：「你不服氣，對吧？我猜，你就是那種學校里的好學生，從小到大，只要努力，就能得到回報。所以你覺得，你現在只是還沒開始『拼命』而已。」
「我為什麼要贏你？！」方玄低吼道，「贏了你，又有什麼用？！」
「是沒什麼用。」葉修淡淡地說，「我只是一個無名小卒，你贏了我，確實算不了什麼。可是，你有沒有想過一件事？」
他的聲音沉了下來，帶著一種直擊人心的力量。
「這個世界上，人只會為『有意義』的事情讓步。而『強大』，本身就是一種意義。你，沒有意義。因為你連挑戰我的勇氣都沒有。你嘴上說著無所謂，但你心裡比誰都清楚，你現在做的這一切，毫無意義，只是在浪費生命。你只是……不敢承認而已。」
「贏過你……就算了不起嗎？！」方玄咬著牙，像是要把牙齒都咬碎，「好！那我就贏給你看！」
「好啊。」葉修的表情沒有任何變化，「時間呢？你打算在這裡，再賴上幾個月嗎？抱歉，我可沒那麼多時間陪你浪費。」
蘇沐秋剛想開口說「老葉別逼他了」，就被葉修一個眼神制止了。
方玄死死地盯著葉修，像一頭被逼到懸崖邊的幼狼。他胸口劇烈地起伏著，最終，從喉嚨里擠出了幾個字：
「一周。」
「一周的時間，我就能贏你。」
葉修看著他，臉上那玩世不恭的笑容終於斂去了幾分。他點了點頭。
「好，我等你一周。」
他看著那個雙拳緊握、渾身都在發抖的少年，用一種極為平靜的語氣，說出了最後的約定。
「如果你輸了，我希望你能認清自己，然後，滾回學校去。」
「我不知道你到底經歷過什麼。但是，方玄……」
「你不適合榮耀。」
-----------------
那天晚上，葉修說完那番話，便出門上網去了，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
方玄一個人在客廳的沙發上坐了很久很久，直到夜深。
後來，蘇沐秋從房間裡躡手躡腳地走了出來，遞給他一杯溫水。
那是方玄第一次，從這個總是帶著一絲傲氣的少年臉上，看到如此複雜的神情。有擔憂，有關切，也有一絲不知該如何開口的為難。
「方玄，」蘇沐秋在他身邊坐下，壓低了聲音，「你……別跟老葉賭那個氣了。他那個人，說話就那樣，嘴巴跟淬了毒似的，死人都能被他說活過來。陶哥前兩天不就想讓他少抽點菸嘛，結果被他幾句話懟得差點背過氣去。你跟他生氣，那不就是跟自己過不去嗎？」
方玄低著頭，雙手捧著那杯溫水，感受著那一點點微不足道的暖意。他沉默了很久，才用一種近乎耳語的聲音說：
「……對不起。」
「我一直……都沒想過你們的感受。」
「對不起。」
「哎，好啦好啦！」蘇沐秋被他這突如其來的道歉弄得有些手足無措，連忙擺著手，「別說這些了！你趕緊的，好好睡一覺，明天就回學校去上課。別擔心，你要是想來找我和沐橙玩，隨時都能來！不是非得贏了老葉才能進這個門的，這個家，他說了可不算，你放心！」
方玄卻緩緩地搖了搖頭。他抬起頭，那雙死寂的眼睛裡，第一次燃起了一簇小小的、卻異常堅定的火焰。
「我一定要贏。」
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決絕。
「這跟任何人都沒有關係。是我自己……一定要贏。」
蘇沐秋看著他那副樣子，最終只能無奈地嘆了口氣。
「怎麼了？」方玄問。
「阿玄，」蘇沐秋斟酌著詞句，語氣變得前所未有的認真，「不是我不相信你。我知道你對自己夠狠，能把自己壓榨到極致。你能在一中那種地方拿到年級第一，我相信你絕對是個天才。」
「可是……有些東西，真的不是光靠努力就有用的。」
他停頓了一下，像是在組織語言。
「這麼說吧，我沒有你那麼會讀書，但我從小就會玩遊戲。我能靠著它，養活我和沐橙。所以，『玩遊戲到底需不需要天賦』這個問題，我最有資格回答你。」
「我的答案是——需要。而且，是非常、非常需要。」
「那天賦這種東西，到底怎麼看呢？其實很簡單。」蘇沐秋的眼神變得銳利起來，「如果你真的有天賦，你根本不需要向任何人證明。因為你一上手這個遊戲，就會發現，自己能很輕鬆地超越身邊所有人。我說的不是網吧里這群菜鳥，也不是這座城市裡的什麼高手……而是這個遊戲裡，伺服器里的，所有人。」
「只有當你能做到這一點，能站在金字塔的頂端，你才能算是『有天賦』。也只有到了這個程度，你才能像我一樣，在這個年紀，靠著它，養活自己和妹妹。」
他看著方玄，一字一頓地說道：
「而老葉那個人呢……」
「我就這麼跟你說吧，我玩了這麼多年遊戲，自認天賦異稟。可他，是我見過的，唯一一個……讓我清楚地感覺到，『這傢伙的天賦在我之上』的人。」
「你明白我的意思嗎？」
蘇沐秋深吸了一口氣，像是要說出一個最終的、殘酷的審判。
「換句話說，他就像……就像故事裡說的文曲星下凡一樣。有些人，他生下來，就是為了做某件事而存在的。而葉修，他就是為了玩遊戲而生的。」
客廳里一片寂靜。
過了很久，方玄才點了點頭，輕聲說：「我知道了。」
蘇沐秋以為他想通了，剛想鬆一口氣，卻聽到方玄繼續說道：
「……那我，就比他更努力一些好了。」
「就算我沒有他那麼了不起的天賦，只要我夠努力，努力到……連神都看不下去的地步，那麼，總有一天，能追上的吧？」
蘇沐秋徹底愣住了。他看著方玄那張平靜得近乎偏執的臉，只覺得一股寒意從心底升起。
他想說：「你會努力，難道別人就不會嗎？你只是為了一個賭約，而我和老葉，是真的靠它在生存，我們的努力，是你無法想像的。」
他想說：「這就好像你學習很好，在班級、在學校都是頂尖的。但是，把你放到全國那些最會讀書的怪物裡面去比呢？人外有人，天外有天啊。」
但最終，他什麼都沒說出口。
因為他從方玄的眼睛裡，看到了一種東西。
那是一種，不惜燃儘自己的一切，也要燒出一片通天坦途的……瘋狂。
泥土夯實的牆壁上，還留著雨水沖刷過的斑駁痕跡。屋檐下，掛著一串風乾的、紅得發黑的辣椒，屋角堆著半人高的柴火垛。門前有一棵老槐樹，枝丫光禿禿的，在灰濛濛的天空下，像一雙伸向天空的、蒼老的手。
空氣里瀰漫著潮濕的泥土味，和柴火燃燒後留下的淡淡煙火氣。
一切，都和記憶里一模一樣。
方玄就站在這扇吱呀作響的木門前，靜靜地注視著這個世界。
但，有些地方不對勁。
遠處的田埂、山巒，輪廓都顯得有些模糊，像是被水浸過的水墨畫，邊緣暈染開來，與天空融為一體。而那天空，也不是藍色，而是一種混沌的、沒有盡頭的灰白色，像一塊巨大的、沒有擦乾淨的毛玻璃。
最奇怪的是，這裡……太安靜了。
萬籟俱寂。沒有風聲，沒有鳥鳴，沒有鄰居家狗吠的聲音。整個世界像被按下了靜音鍵，只有他自己的呼吸聲，在這片死寂中顯得格外清晰。
方玄知道，這裡是夢。
更準確地說，是「清醒夢」（Lucid Dream）。
在神經科學的領域裡，睡眠並非大腦的完全休止。在快速眼動睡眠期（REM），大腦的某些區域，如負責邏輯、記憶和情感的前額葉皮質，其活躍程度甚至不亞於清醒狀態。清醒夢，便是在這個特殊的階段，通過某種方式，讓做夢者意識到「我正在做夢」，並嘗試在一定程度上控制夢境的內容。
就像一個被賦予了管理員權限的程式設計師，可以在虛擬世界裡，構建出自己想要的一切。
方玄想構建的世界，很簡單。
他只想回到這個再也回不去的「家」。
為了獲得這份「管理員權限」，他付出了極大的代價。過去這幾個月，他用最笨拙、也最自殘的方式，強行訓練著自己的大腦。他設置了無數個鬧鐘，在每個REM睡眠周期的高峰期，也就是入睡後的90分鐘、180分鐘、270分鐘……將自己強行喚醒。
他讓自己長期處於一種極度疲憊、睡眠剝奪的狀態。
在這種渾渾噩噩、半夢半醒的閾限空間裡，現實與夢境的邊界開始變得模糊。他的意識像一個疲憊的守門人，終於在一次次的折磨中鬆開了緊握的鑰匙。
於是，他成功了。
他可以在夢裡，一遍遍地撫摸那扇掉漆的木門，可以聞到柴火垛上熟悉的松木香，可以清晰地回憶起老槐樹下，姥爺搖著蒲扇給他講故事的那個夏天。
他成了自己記憶的囚徒，也是這個夢境世界裡，唯一的神。
但，他這個「神」，是有極限的。
他可以構建出所有他記得的細節，卻唯獨無法創造出他最渴望的東西——人。
這個世界，只有景，沒有生命。
他站在這裡，已經不知道是第幾次了。他知道，只要自己想，就可以讓這片灰白色的天空下起雨，可以讓那棵老槐樹在一瞬間開滿潔白的花。
但他什麼都沒做。
他只是抬起頭，看向那扇緊閉的木門。
就是那扇門。
每一次，當他想走進屋子，想看看那個擺著老式縫紉機的房間，想看看那個他從小睡到大的土炕時，這扇門就會出現，擋住他的去路。
它和記憶里那扇可以隨意推開的木門不一樣。這扇門看起來更厚重，門板上布滿了某種他看不懂的、像是電路圖又像是古老符文的複雜紋路。
他知道，這扇門背後，藏著他真正想見的人。
雖然已經把自己的精神折磨到幾近崩潰，但方玄知道，這還遠遠不夠。
他經歷過太多次那種極致的恐怖——鬧鈴在耳邊炸響，他掙扎著從床上爬起，洗漱，穿衣，背上沉重的書包，像往常一樣走出家門。可當他走在熟悉的上學路上，看到路邊的行道樹長出了人臉，看到太陽變成了兩顆時，他才猛然意識到，自己還在做夢。
而最可怕的是，他無法醒來。
他只能像個被困在劣質遊戲裡的玩家，眼睜睜地看著這個由他潛意識構建出的、漏洞百出的世界，一遍遍地上演著荒誕的劇目，直到大腦耗盡最後一絲能量，將他踢出夢境。
他查閱了所有能找到的資料。那些心理學文獻、神經科學論文、甚至是網絡上流傳的神秘學筆記，都指向了同一個結論：真正的、完全沉浸式的清醒夢，做夢者甚至會遺忘自己「正在做夢」這個事實。那是一個能夠以假亂真的世界，一個可以替代現實的「里世界」。
方玄知道，想要抵達那裡，必然要付出慘痛的代價。
他已經付出了很多。
他在學校的成績一落千丈，從曾經的第一名，掉到了中下游。上課時，他總是趴在桌子上，面色蒼白，眼下是濃重的青黑色。老師講的那些函數和公式，在他耳朵里都變成了毫無意義的嗡鳴。他渾渾噩噩的精神狀態，根本不足以支撐他完成學校里繁重的課程。
可他覺得，還不夠。
他要的，不是這種半吊子的、隨時可能崩潰的夢境。
他要的是……全部。
他要一個完美的、永恆的、有姥姥姥爺在等他的世界。
想要達到這一點，他必須做一件無比瘋狂的事——徹底摧毀自己大腦中那道名為「理智」的門閥，讓自己完全失控。
這無異於一場豪賭。賭贏了，他將成為自己夢境世界裡全知全能的神；賭輸了，他的大腦可能會因為超負荷而永久性損傷，變成一個真正的白痴。或者，更恐怖的是，這個被他強行撬開的潘多拉魔盒，將完全超出他的掌控，那些被壓抑在潛意識深處的怪物，會反過來將他徹底吞噬。
可是，方玄已經無所謂了。
在那些醒不過來的夢裡，他早就死過無數次了。他曾將自己的頭向後扳過180度，也曾從萬丈高樓一躍而下。當他在一次次劇痛中猛然「驚醒」，卻發現自己只是從一個夢境墜入了另一個更深的夢境時，現實與虛幻的界限，對他來說，就已經失去了意義。
活著，還是死了？醒著，還是睡著？
又有什麼區別呢？
他再次回到了那個熟悉的、死寂的鄉下小屋前。
那扇門，依然靜靜地矗立在那裡。
它，就是他潛意識的最後一道防線，是他那脆弱的、不堪重負的理智，對他瘋狂意志的最後抵抗。
想要抵達意識的最深處，想要見到那些他日思夜想的人，他就必須推開它。
方玄深吸了一口這虛假世界裡冰冷的、帶著泥土芬芳的空氣。那味道是如此真實，真實到讓他幾乎要流下淚來。
他抬起那雙因長期睡眠不足而布滿血絲的眼睛，眼神里不再有猶豫，只剩下破釜沉舟的決絕。
他抬起手，再一次，用盡全身的力氣，狠狠地推向了那扇門。
門，紋絲不動。
就像他那該死的、無法反抗的命運。
-----------------
「玄哥！玄哥，醒一醒！吃飯啦！」
一個清脆又帶著些許焦急的聲音，像一把小小的錐子，努力地鑿開方玄包裹在意識外層的厚重冰殼。
他艱難地抬起頭，趴在冰涼桌面上的臉頰已經被壓出了一道紅印。眼前的景物像是隔著一層毛玻璃，模糊地晃動著，好半天才慢慢對焦。
他發現自己正趴在一張擺著電腦的桌子上。
頭疼得像是要裂開一樣，太陽穴一抽一抽地跳動著。他下意識地捂住額頭，試著像在夢裡那樣，把自己的頭向後轉。脖頸處傳來一陣僵硬的拉扯感，他無法在不轉動身體的情況下，看到身後的景象。
「不是夢……醒過來了嗎？」他喃喃自語，聲音沙啞得不像自己的，「這裡……是哪裡？」
「玄哥，你說什麼呢？」
那個清脆的聲音再次響起。方玄轉過頭，看見一個扎著馬尾辮的小女孩正站在他面前。她身上繫著一條尺寸明顯偏大、印著卡通小熊的圍裙，一隻手裡還握著一把木質的鍋鏟，另一隻手則學著大人的樣子插著腰，正鼓著腮幫子，有些擔憂地看著他。
是蘇沐橙。
方玄環顧四周。
這是一個很小的房間，小到幾乎一眼就能望到頭。與其說是家，不如說更像一個工作室。房間裡並排擺著兩台看起來有些年頭的電腦，屏幕上還亮著遊戲待機的畫面。另一邊的牆角，是一個堆滿了各種零件、工具和圖紙的工作檯，上面還放著一個沒吃完的、已經冷掉的包子。
房間雖小，卻收拾得異常整潔。書本按照大小碼放得整整齊齊，電線用束線帶綑紮得一絲不苟，連窗台上那盆小小的仙人掌，都顯得生機勃勃。午後的陽光透過乾淨的玻璃窗灑進來，在地板上投下暖黃色的光斑，空氣中瀰漫著淡淡的飯菜香。
這是一個擁擠、貧窮，卻又充滿了生活氣息和溫暖的地方。
「我……怎麼會在這裡？」方玄捂著額頭，努力回憶著。他只記得自己又一次在夢裡推那扇門失敗了，然後……然後好像就什麼都不知道了。
「你還說呢！」蘇沐橙看著他，漂亮的眉毛都擰在了一起，「我哥早上出門，看到你暈倒在家門口，就把你背回來了。玄哥，你最近到底怎麼了？你臉色真的好差，是不是生病了？要不要……我陪你去看醫生啊？」
她的聲音里滿是藏不住的關心。
方玄搖了搖頭，避開了她的目光。看醫生？醫生能治好他的病嗎？
蘇沐橙看他不想說，只好嘆了口氣，指了指身後的廚房：「那……好吧。廚房裡的飯菜我都做好了，正準備去給我哥送飯。你自己盛著吃，鍋里還有湯。」
「……我跟你一起去吧。」方玄沉默了片刻，忽然開口說道。
他不想一個人待著。一個人待著，就意味著要面對那無孔不入的、想要將他拖入夢境的睡意。
蘇沐橙看著他。
眼前的少年，嘴唇乾裂，面色是一種近乎透明的蒼白，那雙曾經清亮的眼睛裡，如今布滿了疲憊的血絲，眼下的青黑濃重得像是用墨畫上去的。他整個人都散發著一種「搖搖欲墜」的氣息，仿佛一陣風就能把他吹倒。
她咬了咬嘴唇，那些「你該好好休息」、「不用你去」的勸告在嘴邊繞了一圈，最終還是沒能說出口。
她知道，對他來說，孤獨比疲憊更可怕。
於是，她只是點了點頭，輕聲說：
「好。那你等我一下，我去裝飯。」
女孩轉身跑進廚房，鍋碗瓢盆發出了清脆的碰撞聲。方玄看著她那小小的、忙碌的背影，又看了看這個充滿了人間煙火氣的小屋，心裡那片死寂的荒原，似乎被投下了一絲微弱的光。
-----------------
自從姥姥去世後，方玄的生活就變成了一片望不到邊際的灰色。
他回到了學校，繼續住校。每天按時起床，按時吃飯，按時上課，按時睡覺。他像一個設定好程序的機器人，精準地執行著所有「正常學生」該有的行為。
但他自己知道，有什麼東西已經不一樣了。
課本上的文字，在他眼裡只是一堆毫無意義的黑色符號；食堂里的飯菜，在他嘴裡嘗不出任何味道；同學間的嬉笑打鬧，在他耳中像是來自另一個世界的嘈雜噪音。他對什麼都提不起興趣，對什麼都覺得無所謂。
這個世界，失去了實感。
班主任王老師很擔心他的精神狀況。他曾多次給方玄的母親打電話，措辭懇切地建議她帶孩子去看看心理醫生，說孩子可能是心裡出了問題。
電話那頭，母親的聲音總是充滿了疲憊與懇求。她擔心現在離校會影響到今年的中考，這是方玄唯一的出路。加上方玄在學校里不哭也不鬧，如果刻意去模仿，甚至還能展現出幾分曾經那個品學兼優的模樣，王老師最終也只能妥協。
他不再強求，只是在班會上一再叮囑班裡的同學，要多關心方玄，絕對不能再欺負他。
方玄對此也沒什麼所謂。他能感覺到周圍投來的、那些混雜著同情、好奇和疏遠的目光。他成了班級里一個透明的、需要被小心翼翼對待的「易碎品」。
他偶爾會覺得，那些能夠義正言辭地在網絡上敲下「我不理解人為什麼會得精神病」、「精神病都是閒出來的、自己作的」這種話的人，其實是一群很幸福的人。
他們就像溫室里被保護得好好的花朵，從未見過真正的風暴，所以才能如此天真地指責那些被連根拔起的大樹不夠堅強。
這世界，對他們而言，該有多美好啊。
方玄的人生，幾乎所有的人與事，都褪成了單調的灰色。但在這一片混沌之中，卻有一個小小的、固執的身影，鍥而不捨地、拼命地想往他的世界裡擠進一抹亮色。
是蘇沐橙。
那個在跨海大橋上偶遇的、很奇怪的小姑娘。
方玄其實一直不太理解。在他的認知里，善良是一種自身幸福感的滿溢。就像一個吃飽了飯的人，隨手將剩飯分給路邊的流浪狗一樣，是一種居高臨下的、無足輕重的施捨。
可蘇沐橙不是。她的生活，在方玄看來，同樣談不上幸福。她要照顧自己，還要照顧那個靠遊戲為生的哥哥，日子過得緊巴巴，每一分錢都得掰成兩半花。
但就是這樣一個自己都淋著雨的女孩，卻總想為他撐起一把傘。
她會找到方玄在跨海大橋上的那個「秘密基地」，在他又一次坐在那裡發呆時，一聲不響地在他身邊坐下，抱著膝蓋，安安靜靜地聽他絮絮叨叨地講那些他自己都覺得又蠢又無聊的破事。
她會時不時地跑到方玄就讀的學校，在放學後，隔著那道冰冷的鐵柵欄，把一袋熱乎乎的、她自己做的紅薯餅塞到他手裡，看他吃完才肯心滿意足地離開。
她也會在周末，半拖半拽地把他拉到自己那個擁擠的小屋，鄭重其事地，把這個內心和精神都無比脆弱的朋友，介紹給自己的哥哥。
方玄不知道那個看起來有些跳脫活潑的少年，為什麼每次看著他時，眼神里總帶著一絲探究和沉默。他能感覺到對方的不認同，甚至是警惕。
但也許，是看在那張與他有幾分相似的、可愛的妹妹的臉龐上。
那個名叫蘇沐秋的少年，終究還是什麼都沒說，只是默默地，在那個小小的出租屋裡，為他空出了一個位置。
-----------------
有時候，方玄甚至不知道自己是怎麼從一個地方移動到另一個地方的。
他只是恍惚了一下，回過神來時，就已經跟著蘇沐橙，站在了一條昏暗的、散發著鐵鏽味的小巷裡。巷子的盡頭，是嘉世網吧的後門。
像他們這種未成年人，自然是不能從正門大搖大擺地走進去的。好在網吧老闆陶軒是個什麼錢都敢掙的主兒，特意給他們這些不能擺在明面上的「小客戶」，開了這麼一條「綠色通道」，讓他們能直接溜上二樓。
蘇沐橙的哥哥蘇沐秋，就是常年為了自己和妹妹的生活，奮戰在這個烏煙瘴氣的黑網吧里的「高手」之一。
蘇沐橙熟門熟路地帶著他走上那道搖搖欲墜的室外鐵樓梯，每踩一步，樓梯都會發出令人牙酸的「嘎吱」聲。她抬起手，有節奏地敲了敲那扇斑駁的鐵門。
過了許久，門才從裡面拉開一條縫，一張叼著煙的、堆滿市儈笑容的臉探了出來。
「喲，沐橙啊，又來給哥哥送飯啦？」陶軒吐出一個煙圈，笑呵呵地說道。
「陶哥好。」蘇沐橙甜甜地喊了一聲。
「哈哈，好，好。」陶軒把門完全拉開，側身讓他們進來，一邊還擠眉弄眼地說道，「快去吧，你哥今天可是遇到硬茬子了！」
門一開，一股混雜著煙味、泡麵味和汗臭的渾濁熱浪，瞬間撲面而來。
方玄下意識地皺起了眉。
網吧里，簡直是另一個世界。昏暗的燈光下，幾十台電腦屏幕閃爍著五顏六色的光，映著一張張或興奮、或懊惱、或猙獰的年輕臉龐。空氣中瀰漫著嗆人的煙霧，每個人都戴著耳機，卻依然在聲嘶力竭地吼叫著：
「奶我一口啊！操！我死了！」
「上啊！怕什麼！沖了他們！」
「完了完了，又滅了……」
方玄被這股喧囂和污濁刺激得頭更疼了，他忍不住抬手捂住了口鼻和耳朵，只想逃離這個地方。
「玄哥，要不……你在門外等我吧？」蘇沐橙看著他難受的樣子，有些不忍心地說。
方玄搖了搖頭。他不想一個人待在那個更讓他感到不安的、空無一人的樓梯間。他放下手，強迫自己去適應這裡的環境，跟著蘇沐橙，朝著人群最密集、最喧鬧的那個角落走去。
他們一走近，人群立刻就騷動起來，大家顯然都認識蘇沐橙。
「哎，沐秋！你妹妹來給你送飯啦！別打了別打了，先吃飯吧！」一個染著黃毛的青年回頭喊道。
「就是啊，秋哥，歇會兒吧，你這都連著輸了快十局了吧？」另一個人也跟著起鬨，語氣里滿是幸災樂禍，「平時虐我們的時候不是很威風嗎？今天怎麼蔫兒了？哈哈！」
「別掙扎了，你看你給對面那高手兄打的，人家都開始打哈欠了！」
聽到這話，蘇沐橙也愣住了。她哥哥蘇沐秋的遊戲技術，她比誰都清楚，在這片區域的黑網吧里，幾乎是打遍天下無敵手的存在。連輸十局？怎麼可能？
人群像是感覺到了她的驚訝，自發地為她讓開了一條小路。
蘇沐橙拉著方玄，從這條路走了進去。
她終於看清了裡面的景象。
她的哥哥蘇沐秋，正一臉凝重地坐在電腦前，額頭上布滿了細密的汗珠，手指在鍵盤和滑鼠上瘋狂地操作著，快得幾乎出現了殘影。
而在他對面，坐著一個和他們年紀相仿的少年。
那個少年……很奇怪。
他懶洋洋地靠在椅背上，嘴裡叼著一根點燃的煙，神情裡帶著一絲漫不經心的倦意。他的操作看起來一點也不快，甚至可以說是慢悠悠的，但每一個動作都精準得像是用尺子量過一樣，總能恰到好處地化解蘇沐秋所有狂風暴雨般的攻擊，然後用一種最簡單、最樸實無華的方式，予以致命一擊。
屏幕上，蘇沐秋的角色華麗地倒下。
「PK結束，您已落敗。」
鮮紅的大字，刺眼地跳了出來。
那個少年，打了個大大的哈欠，這才抬起眼皮，看向了站在一旁的蘇沐橙，以及她身後那個臉色蒼白的、像個幽靈一樣的方玄。
「我不服！」蘇沐秋猛地一拍桌子，像只炸了毛的貓，「再來一局！剛才就差一點點！就一點點！」
他對面的黑髮少年懶洋洋地從椅子上坐直了些，把那根點燃的煙從嘴裡拿下來，笑著說：「等會兒吧，你妹妹飯都送來了。先吃，吃完了再來。別等一下又說我欺負你沒吃飽，影響你發揮。」
「你少廢話！你等著，別跑啊！」蘇沐秋氣哼哼地撂下一句狠話，這才轉過頭，從滿臉擔憂的蘇沐橙手裡接過那個略顯陳舊的保溫飯盒。他看到妹妹身後站著的、臉色依然蒼白的方玄，眼神微微一頓，但還是朝他點了點頭，算是打了招呼。
然後，他便迫不及待地回到桌前，打開了飯盒。
飯盒不大，分成了兩層。上層是菜，下層是滿滿的白米飯。菜很簡單，就是兩樣最普通的家常小炒——一盤是翠綠的蒜蓉炒青菜，另一盤是金黃的蔥花炒雞蛋。雖然樸素，但炒得火候正好，還冒著騰騰的熱氣，散發著誘人的香氣。
「喲，你妹妹這手藝可以啊。」葉修湊過來看了一眼，毫不客氣地評價道。
「那是！」提到妹妹，蘇沐秋的臉上立刻露出了幾分得意，剛才連輸十局的鬱悶都消散了不少，「我妹妹做的飯，天下第一！」
他一邊說，一邊用眼角瞥了瞥葉修：「你……是不是還沒吃飯呢？」
葉修聳了聳肩，一副無所謂的樣子：「你不用管我。」
「那怎麼行！」蘇沐秋立刻搖頭，語氣裡帶著一絲狡黠的「正義感」，「萬一等會兒你輸了，找藉口說自己是餓著肚子才輸的，那我豈不是很沒面子？」
說著，他便起身去找陶軒，不知道從哪兒要來了兩雙一次性筷子。他回到座位，麻利地把盒飯上層的蔥花炒雞蛋和一半的米飯，撥到了飯盒蓋里，然後把這個「臨時飯碗」往葉修面前一推。
「喏，吃吧。免得到時候找藉口。」
做完這一切，他又把自己碗裡的飯菜分出了一半，連帶著一雙筷子，遞給了蘇沐橙。
「沐橙，你的。」
蘇沐橙接過碗，看了看裡面堆得冒尖的飯，小聲說：「哥，我吃不了那麼多。」
她又把自己碗裡的飯菜，撥了一大半回蘇沐秋的那邊，只給自己留下了一小口米飯和幾根青菜。
方玄默默地從旁邊拽了張空著的、黏糊糊的電競椅，剛坐下，就看到葉修正端著那個飯盒蓋，一邊扒著飯，一邊看著他，含糊不清地問：「你，吃過沒？」
方玄搖了搖頭，還沒來得及說話，蘇沐橙就突然想起來了：「對了！玄哥還沒吃飯呢！他今天……」
「我吃過了。」方玄立刻開口打斷了她，語氣平靜，「你不用管我。等會兒我回學校，路上買個煎餅就行。」
他不想成為別人的負擔。
葉修聞言，停下了筷子，有些好奇地打量著他：「還在上學啊？那……這是第一次來網吧？」
方玄搖了搖頭：「之前來過一次。」
「哦？」葉修笑了，「那你玩遊戲嗎？」
「不玩。」
「要玩啊。」葉修的語氣像是在勸一個不懂事的孩子，「遊戲很好玩的。」
方玄看著他，那雙死水般的眼睛裡，第一次有了一絲波動：「是嗎？」
「是啊。」葉修笑得理所當然，指了指蘇沐秋，又指了指自己，「你看，能贏過很多人，是不是很有趣？」
他話音剛落，一旁正在埋頭扒飯的蘇沐秋耳朵立刻動了動，猛地抬起頭，滿嘴米飯地怒道：「你別得意！等吃完這頓，我肯定能贏你！」
「好啊。」葉修笑眯眯地應道，又扒了一大口飯，「輸了可別再說自己沒吃飽就行。」
方玄靠在冰冷的椅背上，默默地看著眼前這三個人。
他們坐在烏煙瘴氣的網吧角落，吃著最簡單的飯菜，為了一個虛擬的遊戲爭得面紅耳赤。他們的生活看起來如此貧窮、混亂，甚至有些狼狽。
但他們的眼睛裡，卻有光。
那種他已經失去很久很久的，名為「希望」和「熱愛」的光。
-----------------
離家出走的這段時間裡，葉修見識了很多人，也經歷了很多事。
他見識過江湖的險惡，也體會過人情的冷暖。他遇到了遊戲天賦足以與自己並駕齊驅、甚至在某些方面更勝一籌的蘇沐秋；也認識了那個像小太陽一樣溫暖、可愛又善良的小妹妹蘇沐橙。
以及……眼前這個。
這個名叫方玄的少年，是他遇到的，最奇怪的一個。
葉修靠在客廳斑駁的牆壁上，雙手插在口袋裡，靜靜地看著那個坐在電腦前的瘦削背影。
他已經保持這個姿勢，看了快半個小時了。
屏幕上，一個穿著新手村破爛布衣的狂劍士，正在一處懸崖峭壁上，嘗試著一種極為基礎、卻又需要精準節奏感的跳躍。他需要踩著峭壁上凸起的、僅容一人落腳的石板，一路向上。
「砰。」
角色笨拙地起跳，踩空，從半空中直直地摔了下去，掉回了懸崖底部。
屏幕前的少年，面無表情。他操控著角色，回到起點，再次起跳。
「砰。」
這一次，他多跳了一下，但在第二個轉折點，還是掉了下去。
再來。
「砰。」
還是失敗。
那個少年，就像一個沒有感情的機器人。他的臉色蒼白得像一張紙，因為極度的不適，眼角在不受控制地微微抽搐。但他對此毫無所覺，只是機械地、一遍又一遍地，重複著這個簡單的操作，重複著失敗的過程。
那模樣，與其說是在玩遊戲，不如說是在忍受一場永無止境的酷刑。
葉修的眉頭，不自覺地皺了起來。
「怎麼了？」一個聲音從旁邊傳來，蘇沐秋端著一杯水走了過來，好奇地看著他，「往常這個時候，你不是早就在競技場裡大殺四方了嗎？怎麼今天有閒心在這兒發呆？我還以為你已經溜去嘉世網吧了呢。」
蘇沐秋順著葉修的視線，看向了那個固執的背影。他愣了一下，隨即明白了什麼，轉頭看著葉修，試探著問：「榮耀？」
葉修點了點頭，吐出四個字：「玄都觀里。」
「你還真敢起名啊！」蘇沐秋撇了撇嘴，一臉嫌棄，「我特意去查了，這是隋唐長安城皇家道觀。你一個玩榮耀的，起個什麼破道觀名，還沒起對，『玄都觀里』是什麼意思啊？裝神弄鬼。」
葉修沒有理會他的吐槽，只是搖了搖頭，目光依然鎖定在那個不斷重複失敗的身影上。
「沐秋，我問你個事。」葉修忽然開口，「你知道方玄暈3D嗎？」
「暈3D？」蘇沐秋愣了一下，滿臉困惑，「那是什麼東西？跟暈車一樣？」
「差不多。」葉修說，「我剛來那天，你不是說你認識方玄挺長時間了嗎？那麼，你了解他到底是怎麼回事嗎？」
蘇沐秋撓了撓頭，想了想，才搖著頭說：「具體的我也不知道。沐橙知道，但她不肯跟我細說，就說方玄……自己也不想這樣的，他就是這段時間太痛苦了，可能過段時間就好了。」
他頓了頓，又補充道：「我感覺方玄也沒什麼大問題吧？估計就是跟家裡鬧矛盾了。這種事不是很常見嗎？你不也是離家出走嘛？我從小就是孤兒，跟這些比起來，這都算不上什麼大事。過段時間，也許就跟家裡和好了。」
為了證明自己的觀點，他還頗為得意地說道：「我跟你說，方玄可是個好學生！前段時間我去他們學校找沐橙，還看到他在學校的光榮榜上呢，年級第一！」
葉修聽完，卻只是緩緩地搖了搖頭。
「那我再問你一件事，」他的聲音很輕，卻像一顆石子，投入了平靜的湖面，「方玄……有多久沒去學校了？」
蘇沐秋臉上的得意瞬間凝固了。
「……我、我哪知道啊，」他有些結巴地說道，「我又沒去過他們學校。」
葉修沒有再說話。他只是最後看了一眼那個還在屏幕前重複著酷刑的少年，然後，邁開步子，徑直朝他走了過去。
有些事情，不能再放任下去了。
-----------------
希臘神話里，有個叫西西弗斯的人。他觸怒了眾神，被懲罰永無止境地將一塊巨石推上山頂，再眼睜睜地看著它滾落山腳，然後重複。
方玄偶爾會覺得，這樣……也挺好的。
大腦完全放空，什麼都不用去想，什麼都不用去思考，只是麻木地重複著一個沒有意義的動作。這本身，就是一種解脫。
他正這麼想著，肩膀突然被人輕輕拍了一下。
他恍惚地摘下那副劣質的、夾得耳朵生疼的耳機，轉過頭，看到葉修正站在他身後，靜靜地看著他。
「……怎麼了？」方玄開口，聲音因為長時間的沉默而有些乾澀。
葉修的視線落在他那不斷重複跳躍失敗的屏幕上，語氣里聽不出什麼情緒：「跳一跳？你喜歡這個小遊戲？」
「還好吧。」方玄的聲音很平淡，「談不上喜歡，也談不上討厭。」
他說著，轉回頭去，用手扶住了額頭。那股熟悉的、令人作嘔的3D眩暈感又涌了上來，太陽穴像有無數根針在扎，疼得厲害。
葉修看著他那因為痛苦而微微抽搐的側臉，沉默了片刻。然後，他再次拍了拍方玄的肩膀：「我來幫你試試？」
「不用。」方玄搖了搖頭，固執地盯著屏幕，「我知道這個不難。」
「是不難。」葉修的聲音突然變得有些冷，「所以你才在這裡，跳了快一個小時。你有很多時間可以浪費，是嗎？」
方玄愣了一下：「……什麼意思？」
「意思就是，」葉修的語氣淡淡的，卻像一把手術刀，精準地切開了方玄的偽裝，「你已經三天沒去上學了。」
方玄猛地抬起頭，那雙布滿血絲的眼睛裡，終於有了一絲波瀾。他死死地盯著葉修：「這跟你有什麼關係？」
「是沒什麼關係。」葉修點了點頭，坦然承認，「不過，不給別人添麻煩，這應該是做人的基本準則吧？」
方玄的眼神更冷了，他幾乎是從牙縫裡擠出幾個字：「我生病，請假了。這個理由，可以嗎？」
「你生沒生病，是你自己的事。」葉修不為所動，繼續說道，「但你有沒有想過，你現在做的事情，對很多人來說，都很不負責任。」
「你花的每一分錢，都不是靠自己掙來的，對吧？你家人辛辛苦苦供你讀書，不是為了讓你在這裡，用他們的血汗錢，折磨你自己。」
「還有沐橙。你心安理得地接受著她的善意，卻從沒想過，她每天看到你這個樣子，會有多擔心。」
「你住在這裡，吃喝都靠沐秋。你總是把『無所謂』掛在嘴邊，可你有沒有想過，你這種『無所謂』，對他們兄妹倆來說，是一種多大的負擔？」
「老葉！你別說了！」蘇沐秋聽不下去了，連忙上來想打圓場。
方玄卻像是被點燃的火藥桶，猛地從椅子上站了起來，激動地指著葉修：「那你呢？！你又有什麼資格說我？！你不也是離家出走嗎？！你靠自己掙過一分錢嗎？！」
「阿玄，你冷靜點！」蘇沐秋急忙去拉他，「老葉他……他一直在跟我做代練賺錢……」
「是啊。」葉修打斷了蘇沐秋，看著方玄，臉上露出了一個近乎殘忍的、貓捉老鼠般的微笑，「跟你同齡的我可以靠自己，活得很好。是不是……有點讓你失望了？」
「我也可以！」方玄怒吼道。
「你不行。」葉修的回答，簡單，乾脆，不容置疑。
「你憑什麼說我不行？！」方玄的聲音因為激動而變得尖利。
「你小點聲！」蘇沐秋急得滿頭大汗，「沐橙睡了！她明天還得早起給大家做飯，然後去上一天學呢！」
葉修「嗯嗯」地點了點頭，表示贊同：「是啊，你自己不上學，別影響別人休息。而且，你確實不行。」
他看著方玄那雙因為憤怒而通紅的眼睛，一字一頓地說道：「你沒辦法像我一樣，靠遊戲吃飯。因為……你沒有天賦。」
「玩遊戲需要什麼天賦？！」方玄幾乎要被氣笑了。
「好啊。」葉修臉上的笑容更盛了，「那我們來打一場。榮耀競技場，自定義房間，等級裝備屬性全部一樣。如何，敢來嗎？」
方玄咬著牙，胸口劇烈地起伏著。他想起了那天下午，被這個男人用最簡單的方式，短短的幾分鐘內碾壓了十幾遍的場景。
「……我現在打不過你。」他從牙縫裡擠出這句話。
「你永遠也贏不了我。」葉修的語氣，像是在陳述一個既定的事實，「因為你連我們之間的差距在哪兒都看不見。別說現在，就算再給你一年，十年，一百年，結果都一樣。」
他看著方玄那張不甘、憤怒、卻又無力反駁的臉，繼續說道：「你不服氣，對吧？我猜，你就是那種學校里的好學生，從小到大，只要努力，就能得到回報。所以你覺得，你現在只是還沒開始『拼命』而已。」
「我為什麼要贏你？！」方玄低吼道，「贏了你，又有什麼用？！」
「是沒什麼用。」葉修淡淡地說，「我只是一個無名小卒，你贏了我，確實算不了什麼。可是，你有沒有想過一件事？」
他的聲音沉了下來，帶著一種直擊人心的力量。
「這個世界上，人只會為『有意義』的事情讓步。而『強大』，本身就是一種意義。你，沒有意義。因為你連挑戰我的勇氣都沒有。你嘴上說著無所謂，但你心裡比誰都清楚，你現在做的這一切，毫無意義，只是在浪費生命。你只是……不敢承認而已。」
「贏過你……就算了不起嗎？！」方玄咬著牙，像是要把牙齒都咬碎，「好！那我就贏給你看！」
「好啊。」葉修的表情沒有任何變化，「時間呢？你打算在這裡，再賴上幾個月嗎？抱歉，我可沒那麼多時間陪你浪費。」
蘇沐秋剛想開口說「老葉別逼他了」，就被葉修一個眼神制止了。
方玄死死地盯著葉修，像一頭被逼到懸崖邊的幼狼。他胸口劇烈地起伏著，最終，從喉嚨里擠出了幾個字：
「一周。」
「一周的時間，我就能贏你。」
葉修看著他，臉上那玩世不恭的笑容終於斂去了幾分。他點了點頭。
「好，我等你一周。」
他看著那個雙拳緊握、渾身都在發抖的少年，用一種極為平靜的語氣，說出了最後的約定。
「如果你輸了，我希望你能認清自己，然後，滾回學校去。」
「我不知道你到底經歷過什麼。但是，方玄……」
「你不適合榮耀。」
-----------------
那天晚上，葉修說完那番話，便出門上網去了，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
方玄一個人在客廳的沙發上坐了很久很久，直到夜深。
後來，蘇沐秋從房間裡躡手躡腳地走了出來，遞給他一杯溫水。
那是方玄第一次，從這個總是帶著一絲傲氣的少年臉上，看到如此複雜的神情。有擔憂，有關切，也有一絲不知該如何開口的為難。
「方玄，」蘇沐秋在他身邊坐下，壓低了聲音，「你……別跟老葉賭那個氣了。他那個人，說話就那樣，嘴巴跟淬了毒似的，死人都能被他說活過來。陶哥前兩天不就想讓他少抽點菸嘛，結果被他幾句話懟得差點背過氣去。你跟他生氣，那不就是跟自己過不去嗎？」
方玄低著頭，雙手捧著那杯溫水，感受著那一點點微不足道的暖意。他沉默了很久，才用一種近乎耳語的聲音說：
「……對不起。」
「我一直……都沒想過你們的感受。」
「對不起。」
「哎，好啦好啦！」蘇沐秋被他這突如其來的道歉弄得有些手足無措，連忙擺著手，「別說這些了！你趕緊的，好好睡一覺，明天就回學校去上課。別擔心，你要是想來找我和沐橙玩，隨時都能來！不是非得贏了老葉才能進這個門的，這個家，他說了可不算，你放心！」
方玄卻緩緩地搖了搖頭。他抬起頭，那雙死寂的眼睛裡，第一次燃起了一簇小小的、卻異常堅定的火焰。
「我一定要贏。」
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決絕。
「這跟任何人都沒有關係。是我自己……一定要贏。」
蘇沐秋看著他那副樣子，最終只能無奈地嘆了口氣。
「怎麼了？」方玄問。
「阿玄，」蘇沐秋斟酌著詞句，語氣變得前所未有的認真，「不是我不相信你。我知道你對自己夠狠，能把自己壓榨到極致。你能在一中那種地方拿到年級第一，我相信你絕對是個天才。」
「可是……有些東西，真的不是光靠努力就有用的。」
他停頓了一下，像是在組織語言。
「這麼說吧，我沒有你那麼會讀書，但我從小就會玩遊戲。我能靠著它，養活我和沐橙。所以，『玩遊戲到底需不需要天賦』這個問題，我最有資格回答你。」
「我的答案是——需要。而且，是非常、非常需要。」
「那天賦這種東西，到底怎麼看呢？其實很簡單。」蘇沐秋的眼神變得銳利起來，「如果你真的有天賦，你根本不需要向任何人證明。因為你一上手這個遊戲，就會發現，自己能很輕鬆地超越身邊所有人。我說的不是網吧里這群菜鳥，也不是這座城市裡的什麼高手……而是這個遊戲裡，伺服器里的，所有人。」
「只有當你能做到這一點，能站在金字塔的頂端，你才能算是『有天賦』。也只有到了這個程度，你才能像我一樣，在這個年紀，靠著它，養活自己和妹妹。」
他看著方玄，一字一頓地說道：
「而老葉那個人呢……」
「我就這麼跟你說吧，我玩了這麼多年遊戲，自認天賦異稟。可他，是我見過的，唯一一個……讓我清楚地感覺到，『這傢伙的天賦在我之上』的人。」
「你明白我的意思嗎？」
蘇沐秋深吸了一口氣，像是要說出一個最終的、殘酷的審判。
「換句話說，他就像……就像故事裡說的文曲星下凡一樣。有些人，他生下來，就是為了做某件事而存在的。而葉修，他就是為了玩遊戲而生的。」
客廳里一片寂靜。
過了很久，方玄才點了點頭，輕聲說：「我知道了。」
蘇沐秋以為他想通了，剛想鬆一口氣，卻聽到方玄繼續說道：
「……那我，就比他更努力一些好了。」
「就算我沒有他那麼了不起的天賦，只要我夠努力，努力到……連神都看不下去的地步，那麼，總有一天，能追上的吧？」
蘇沐秋徹底愣住了。他看著方玄那張平靜得近乎偏執的臉，只覺得一股寒意從心底升起。
他想說：「你會努力，難道別人就不會嗎？你只是為了一個賭約，而我和老葉，是真的靠它在生存，我們的努力，是你無法想像的。」
他想說：「這就好像你學習很好，在班級、在學校都是頂尖的。但是，把你放到全國那些最會讀書的怪物裡面去比呢？人外有人，天外有天啊。」
但最終，他什麼都沒說出口。
因為他從方玄的眼睛裡，看到了一種東西。
那是一種，不惜燃儘自己的一切，也要燒出一片通天坦途的……瘋狂。