第15章 夜深忽夢少年事（1）
每一個人的內心深處，都住著一個他未曾成為的自己。有時，他會在午夜夢回時與你對望；有時，他會用你的一生，去過完他本該擁有的人生。
-----------------
【原著世界】
晚風像是從城市峽谷的另一頭跋涉而來，帶著一股子鋼筋水泥冷卻後的味道，吹得我額前的頭髮有些亂。我趴在天台冰涼的護欄上，手肘硌得有點疼，但懶得換個姿勢。
腳下幾十層樓的高度，把那個喧囂的世界推得很遠。車流匯成沉默的金色光河，路燈像一把撒碎了的星子，曾經熟悉的一切都變得陌生而遙遠，仿佛是另一個星球的風景。唯一清晰的，是遠處那棟最高商業樓的巨型屏幕，上面的GG字樣像燒紅的烙鐵，一下下燙著我的眼睛。
我叫方玄，一個馬上就要三十歲的男人。
我的生日很特別，一月一號，元旦。小時候覺得這事挺酷，長大了才發現，這更像一個不好笑的冷笑話——全世界都在為新的一年狂歡，而我只是老了一歲。當然，我已經很多年沒正經過什麼生日了。只是偶爾會在跨年鐘聲敲響的時候，對著電視屏幕上擁抱的人群，自嘲地想：嘿，看，他們都在為我慶祝呢。
可今年的生日，不一樣了。它像一道刻在日曆上的門檻，邁過去，我就三十了。孔子說「三十而立」，我不知道自己「立」住了什麼，只知道在「立」起來的前夕，我先「倒」了下去。
我失業了。
就在今天下午，三點十四分，我記得很清楚。當時我正捏著手機，對著聽筒里的客戶點頭哈腰，把下周的拜訪時間敲定得明明白白。電話剛掛，人力的內線就打了進來，一個實習生小姑娘，聲音甜得發膩，說出的話卻像一把淬了冰的刀。
「方玄哥，是這樣的哈，公司這邊經過綜合考量呢，覺得您目前的能力不太符合我們下一階段的發展要求，所以……嗯，合同到期後就不打算續約了。」
我握著手機，甚至能聽到自己指關節因為用力而發出的輕微「咔噠」聲。那一瞬間，我有點茫然。我下意識地抬起頭，環顧四周。開放式的辦公區里，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、同事壓低聲音的討論聲混雜在一起，每個人都像陀螺一樣高速旋轉著，沒人注意到我這個即將停擺的陀螺。
也是，我有什麼資格被打擾呢？一個勞務派遣的第三方員工，一張隨時可以被替換的便利貼。雖然幹著和正式員工一樣的活，加著一樣長的班，但工資條上的數字和那份薄薄的合同，早就劃清了我們之間的楚河漢界。
工作的交接清單長得像老太太的裹腳布，我對著電腦屏幕奮鬥了一整個下午，也才剛剛開了個頭。說來諷刺，在這家公司三年，我好像從沒按時下班過，可偏偏是在這被「掃地出門」的第一天，我鬼使神差地準點離開了工位。
我去了街角那家最常去的米線店，老闆娘照舊多給了我一勺肉醬。我慢吞吞地吃完，湯都喝得一滴不剩，然後就像個沒頭蒼蠅一樣在街上亂轉。兜兜轉轉，雙腳像有了自己的意識，竟把我帶回了公司這棟寫字樓，一路引上了電梯，最終停在了三十樓的天台。
風很大，帶著一種高處不勝寒的稀薄。我趴在冰冷的水泥護欄上，小心翼翼地探出半個頭。三十層的高度，足以讓地面上的一切都縮成微縮景觀。車子是甲殼蟲，行人是火柴棍，密密麻麻地蠕動著，匯成一條條庸碌的河流。我忽然覺得有些恍惚——就在幾個小時前，我也是那群火柴棍里，最不起眼的一根。
從小到大，我好像一直都是這樣。一個普普通通的男生，乏善可陳。沒有令人艷羨的家世，沒有一張能說會道的嘴，更沒有什麼驚才絕艷的天賦。讀了十六年的書，本以為能學到安身立命的本事，可一腳踏入社會才發現，自己好像什麼都不會，甚至連個能拿得出手的愛好都算不上。
真是無聊的人生啊。
我已經記不清有多久沒有過這樣……平靜得近乎死寂的時光了。平日裡，我的時間被無休止的加班、KPI和客戶的電話切割成碎片。短暫的休息，甚至不夠把一個疲憊的靈魂重新粘合起來。我曾無數次在深夜的末班地鐵上想：要不辭職吧，實在是太累了，休息一段時間總行吧？
可當這一天真的毫無徵兆地砸在我頭上時，湧上心頭的卻不是解脫，而是更深重的疲倦。
我三十歲了。不是那個可以仗著年輕，把「世界那麼大，我想去看看」掛在嘴邊的愣頭青了。我輸不起了。工作了這些年，除了磨厚了臉皮，好像也沒積累下什麼核心競爭力。除了跑銷售，我還能做什麼呢？家裡還欠著一屁股債，每個月工資一到手，就得雷打不動地給母親轉過去大半。現在工作丟了，信用卡也快逾期了，下個月的房租、水電，還有母親那邊……我該怎麼辦？
思緒像一團亂麻，越理越亂。我索性抬起頭，放空大腦，把視線投向了遠處那塊巨大的商業屏幕。
刺眼的白光閃過，屏幕上出現了一個發布會的現場。背景板上，「第三屆榮耀世界邀請賽總決賽媒體見面會」的字樣龍飛鳳舞。
一個女記者的聲音透過音響，清晰地傳了過來，帶著一絲激動：「葉修總教練！恭喜中國隊再次衛冕！作為帶領隊伍實現三連冠偉業的傳奇，第三次站上世界之巔，您現在的心情有什麼不同嗎？」
鏡頭給到了正中央那個男人。他懶散地靠在椅背上，指間夾著一根筆，對著話筒，像是有點無奈地挑了挑眉：「嗯……心情嘛，還行。倒是你們，這都這麼多次了，還沒習慣嗎？」
一句話，噎得整個會場都靜了兩秒，隨即爆發出善意的鬨笑。
記者顯然沒料到這個回答，連忙把話筒轉向了旁邊一位溫文爾雅的男人：「那……喻文州隊長，作為本次國家隊的隊長，對於今天決賽中惜敗的對手，您有什麼想說的嗎？」
喻文州扶了扶眼鏡，笑容得體，語氣沉穩：「他們是非常強大的對手，展現了極高的競技水平。榮耀永無止境，期待未來能與他們再次交手，也希望他們能繼續努力。」
回答得滴水不漏，堪稱外交辭令模板。
可他話音剛落，一個身影就從旁邊躥了出來，一把搶過他面前的話筒，伴隨著一連串密集的電子音效。
「對手？什麼對手？我說我說！」黃少天那張標誌性的大臉擠滿了整個屏幕，語速快得像加特林，「我說對面的朋友們，想拿冠軍光努力可不夠啊！得來我們中國賽區歷練歷練才行！怎麼樣怎麼樣？有沒有興趣來我們職業聯賽挑戰一下？尤其歡迎來我們藍雨啊！本劍聖親自帶你們刷副本、搶BOSS、拿冠軍！機會難得先到先得啊喂！隊長你說是不是是不是？」
他一邊說，一邊還用胳膊肘去懟喻文州，後者只是無奈又寵溺地笑著，搖了搖頭。
……
榮耀嗎？
我看著屏幕上那些被鮮花、掌聲和閃光燈簇擁的身影，微微愣了一下。他們看起來都那麼從容，和我歲數相仿，甚至更小。一個念頭鬼使神差地冒了出來：他們……應該不用為下個月的花銷發愁吧？
說不清心裡是什麼滋味，羨慕？嫉妒？還是單純的遙遠？「電子遊戲」這個詞，於我而言，就像是另一個次元的語言。我生長在一個視其如洪水猛獸的年代，家長和老師們提起它，總是一副咬牙切齒的模樣。而我，從小到大唯一值得稱道的優點，就是聽話，不惹事，是親戚鄰里口中那個「省心的好孩子」。所以，任何形式的「娛樂」，對我來說都是一道需要小心翼翼繞開的禁區。
直到姥姥姥爺去世後，那段沉寂得連空氣都仿佛凝固的日子裡，我才第一次觸碰到了禁區的邊緣。我學會了用那個充話費送的小靈通看小說，學會了在周末揣著幾塊錢，去鎮上唯一那家網吧，不是為了上網，而是用數據線把下載好的TXT文檔一部部傳進手機里。
現在想來都覺得可笑，我是一個自制力差到無可救藥的人。高考前那幾晚，我還在被窩裡打著手電筒通宵追更。於是，成績出來，不好不壞，上了一個不好不壞的一本。沒有超常發揮的驚喜，也沒有發揮失常的懊悔，一切都精準地落在了我這個「普通人」該有的軌道上。後來相親，跟姑娘交換完基本信息後就再無下文；和同事聚餐，會因為這頓價格不菲的飯是AA制而暗自心疼半天。
我的人生，就像一本被翻爛了的教科書，平鋪直敘，毫無波瀾，是那種最標準的小鎮做題家模板。
我在成年後總是批判網絡小說，說它如何浪費光陰，甚至已經很多年不再碰了。可我心裡清楚，在那個最孤單、最黑暗的少年時代，那些虛構的故事，是我唯一能躲進去的港灣。畢竟，以我從小被灌輸的觀念來看，沉迷小說，已經是我能接受的、最大尺度的「墮落」了。
至於遊戲……那簡直是罪惡的深淵，我連偷偷看一眼的勇氣都沒有。
所以，這世界有時候真的很幽默。當年我避之不及的「洪水猛獸」，一轉眼竟成了聚光燈下的競技體育，造就了無數年輕的千萬富翁。而讀了十幾年聖賢書的我，卻在格子間裡幹著一份就算不識字也能勝任的銷售工作。人生的劇本，真是荒誕得讓人想笑。
大學畢業後，我對這個社會有了一些新的認知。我知道了，人如果只在公司和出租屋之間兩點一線地擺動，是會瘋掉的。心血來潮時，我也曾鼓起勇氣，去嘗試那些過去想都不敢想的娛樂：在震耳欲聾的酒吧里點一杯最便宜的啤酒，一個人買張票去看一場午夜電影，甚至下載過幾個熱門的手遊。
結果呢？結果總是讓人無奈。或許是從小養成的習慣已經刻進了骨子裡，那些能讓別人放鬆、快樂的東西，於我而言，都像一套尺碼不對的衣服，怎麼穿都彆扭，怎麼也體會不到其中的樂趣。
想到這，我低下頭，從磨得發亮的褲兜里掏出錢包。在那一排銀行卡、信用卡和幾張皺巴巴的零錢之間，抽出了一張與眾不同的卡片。
那是一張橙色的塑料卡，暖色調的卡面上，一位梳著颯爽高馬尾的女性角色正舉著一門巨大的手炮，嘴角噙著自信飛揚的笑意。她的眼眸亮得像盛滿了星辰，仿佛隨時都能從卡片裡一躍而出，轟出一片絢爛的火光。卡片的右下角，是四個龍飛鳳舞的印刷簽名——「沐雨橙風」，筆鋒凌厲又帶著一絲女性的柔美，極具藝術感。
當今全世界最火的遊戲——榮耀。第十區開服時，蘇沐橙簽名，沐雨橙風聯名紀念的帳號卡。
我用右手拇指和食指捏著卡片的一角，手臂伸直，將它對準了遠處那塊巨大的電子屏幕。小小的卡片，恰好將屏幕中央葉修那張懶洋洋的臉完全遮住。卡面上褪了色的沐雨橙風，與背後璀璨的冠軍舞台，構成了一幅滑稽又心酸的畫面。
我突然覺得此刻的自己幼稚得可笑。
今年……是第十四區還是第十五區開服來著？記不清了。但從第十區算起，我好歹也算是個「老玩家」了吧？
雖然，這張卡我只登錄過一次。
那一次，我甚至沒能走出新手村，就因為嚴重的3D眩暈症，吐得昏天黑地，狼狽地選擇了放棄。
有沒有後悔過呢？
葉修退役、嘉世王朝崩塌的那一年，我剛結束上一份工作，對未來一片迷茫。一次偶然路過報刊亭，一眼就被雜誌封面贈送的這張帳號卡吸引了。當時的我，大概也是想借著這個「新的開始」，來為自己混亂的人生開啟一段新的故事吧。
可惜，故事還沒開始，就潦草收場了。
我捏著那張卡片，愣愣地看著時光在它身上留下的痕跡。當年拆開包裝時，卡面上的槍炮師是何等鮮亮奪目，可如今，邊角已經磨損，部分色彩也已黯淡，甚至還有幾道淺淺的劃痕。
這麼多年了，我也說不清為什麼還一直留著它。同組的實習生、帶過的徒弟，不止一次拉著我問：「玄哥/師傅，玩榮耀嗎？一起開黑啊！」
我總是笑著擺擺手：「我不會玩遊戲，你們年輕人玩吧。」
一件毫無意義的東西，為什麼還留著呢？
或許，是因為那一年，葉修退役後，也是在第十區，用一個全新的職業，帶著一支全新的草根戰隊，橫掃了整個職業圈，最終奇蹟般地捧起了第十賽季的總冠軍獎盃。那是一個距離我太過遙遠、如同神話般的傳說。但「同屬第十區」這件事，總讓我在偶爾想起時，生出一種莫名的、悵然若失的牽絆。
我拿著卡片，正對著光發呆，思緒飄得很遠。
突然——
「鈴鈴鈴——鈴鈴鈴——」
一陣急促的手機鈴聲，猛地從我褲兜里炸響，將我從恍惚中驚醒。
我幾乎是有些狼狽地將那張帳號卡和錢包一起塞回口袋，手忙腳亂地掏出手機。屏幕亮起，來電顯示上沒有備註公司，也沒有客戶的姓名，只有兩個再熟悉不過的字——「媽媽」。
我深吸了一口天台上的冷風，像是要把胸腔里所有的煩躁和失落都壓下去，然後才按下了接聽鍵。
「餵？」我習慣性地先出聲，證明我的存在。
電話那頭沉默了片刻，隨即傳來一陣壓抑的咳嗽，一個沙啞的聲音才試探著響起：「……是兒子嗎？」
我心裡咯噔一下，眉頭不自覺地皺了起來：「是我。你聲音怎麼了？生病了？」
「咳咳……沒事，小感冒。」電話那頭的聲音聽起來有些費力，卻努力想裝出輕鬆的樣子，「我買了點藥吃了。就是那個……去痛片，還有那個感冒膠囊。我跟你說啊，這感冒也分好幾種，流清鼻涕的，就得吃那種帶『撲』字的；要是鼻涕是黃的，那就是有炎症了，得配點阿莫西林。咳嗽嘛，要是乾咳，就喝點糖漿；要是喉嚨里有痰，就得吃化痰的……發燒了別硬扛，不發燒也得多喝水……我懂的，這點小毛病，我自己給自己開藥就行，你別擔心……」
絮絮叨叨的「養生經」透過聽筒傳來，像永不停歇的潮水。我嘆了口氣，靠在護欄上，「嗯嗯」地應和著。
我早就習慣了。這種單方面的傾訴和聆聽，是我們母子間最常見的交流模式。她每個月的手機套餐只有一百五十分鐘的免費通話，在這個幾乎沒人打電話的時代，她沒有什麼朋友需要聯繫，這寶貴的一百五十分鐘，幾乎全都耗在了我身上。我提過很多次，說我的套餐時長多，我給她打回去。可她每次都固執地拒絕，說我的電話金貴，要留著給客戶打，老闆又不給報銷，能省一點是一點。
天台的風越來越大，吹得我耳朵有點冷。我看了看四周，空無一人，便把通話模式切換成免提，將手機插進了胸前的襯衫口袋裡。這樣，我就不用一直舉著胳膊，直到酸痛麻木了。
母親的嘮叨似乎因為氣力不濟，終於停了下來。我抓住這個間隙，適時地開口，語氣儘量裝得和平時一樣忙碌：「媽，你給我打電話是有什麼事嗎？我這邊……等會兒還得加班，挺忙的。」
「知道你忙！你哪天不忙！」母親的聲調立刻高了一些，帶著一絲被戳破的委屈，「跟你說兩句話就嫌我煩了？一周就打這麼一個電話……媽媽就是想問問你最近過得好不好。我看天氣預報，你那邊前兩天降溫了，衣服添了沒有？還有啊，你都快三十了，對象的事，可得上點心了……」
又來了。
我心裡一陣煩躁，並不是很想繼續這個話題。但我還是擠出一個自己都聽不見的笑容，對著空氣說：「好啦好啦，我知道啦，我肯定想辦法，您就別操心了。」
「我能不操心嗎？這種事就得抓緊！」母親的語氣不容置喙，「你沒經驗，媽媽跟你說，你得先找個女朋友談著，兩個人住在一起處處看，合適了，再談結婚。這中間要花很多時間試錯的，沒人一次就能成功的，所以你得早點開始！我跟你……你父親，當年也是談了七年，才下決心結婚生下你……」
我下意識地「嗯嗯」點頭，儘管她根本看不見。關於那個我只在照片上見過的男人，關於他們那段所謂的「戀愛長跑」，我真的一個字都不想聽。這些重複了無數遍的故事，對我而言毫無意義。
可我知道，這些話如果我不聽，這個世界上，就再也沒有第二個人會聽了。
胸口的手機還在不斷傳出母親的聲音，和耳邊呼嘯的風聲混雜在一起。我有些麻木地把手伸回口袋，再次摸出了那張冰涼的榮耀帳號卡，在指尖無意識地轉動著、摩挲著。
這是我唯一能做的了。聽著這個世界上，唯一一個還記得我的生日，還會為我的前途著想的人，說著那些我早已聽膩了的叮囑。
「……你們公司就沒有年齡合適的小姑娘？你主動點，跟人家多說說話，不要太驕傲，瞧不上人家。」
我苦笑了一下，對著手機說：「哪有啊媽。我們公司跟我差不多的，孩子都能打醬油了。剛畢業的小姑娘，人家要麼有男朋友，要麼眼光高著呢，真不是我不著急。再說了，就我這條件，也沒什麼吸引力啊。」
「咱家條件怎麼了？！」母親像是被踩了尾巴的貓，聲音尖銳起來，「我就你一個兒子，老家的房子不就是你的？你們結婚了，我還能幫你們帶孩子！你是正經的大學生，在S市那樣的大城市工作，你怎麼就差了？」
「媽，算了吧。」我嘆了口氣，聲音里透著自己都未察覺的疲憊，「我就是個普通的、最底層的銷售，住幾平米的出租屋，每天上班通勤就得三四個小時。老家那個毛坯房，送人都沒人要。現在大學生不值錢了，研究生都一抓一大把的，沒人瞧得上我。」
我停頓了一下，加了一句：「您還有別的事嗎？我這……等會兒真得去給客戶開會了。」
謊言說得越來越順口。
「銷售怎麼了？你那是大公司的銷售，醫藥代表！現在誰家還沒個生病吃藥的？你這份工作多好！」母親似乎完全沒聽進去我的喪氣話，反而像是要說服我，更像是在說服她自己，「你是大學生，不要太不知足了！多少人想上大學還上不去呢！你要不是大學生，公司能要你？你早就跟媽媽一樣，在工地上賣力氣了！你那小身板，能賣力氣嗎？讀書很有用的，有了學歷，公司才肯給你機會，你才能留在大城市……」
她忽然停住了，劇烈地咳嗽了幾聲，然後像是耗盡了所有力氣。
「……行了，媽不跟你多說了，這個月時長要超了。下周……下周我就不給你打了，免得你接不到電話瞎擔心。媽沒事。」
她的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的脆弱。
「你快三十了，不是小孩子了，很多事情要靠你自己了……媽媽也……幫不到你什麼了。」
「行了，就這樣。再見，兒子。」
「嘟——嘟——嘟——」
忙音傳來，乾脆利落。我把手機從胸口抽出來，屏幕已經自動鎖上了，漆黑一片，映著我模糊的臉。
我把手機揣回兜里，低頭看著手裡那張被我體溫捂得有些溫熱的帳號卡，半晌，扯著嘴角，無聲地笑了笑，像是自嘲，又像是什麼都沒有。
我重新拿出錢包，把那張「沐雨橙風」聯名的帳號卡地插回了它原本的位置，夾在一堆冰冷的銀行卡與信用卡中間。
這個世界上，每個人都有自己的命。
是命，你就得認。
好了，短暫的休息時間結束了。
我直起身，拍了拍褲子上的灰，轉身走向天台的出口。
該回到現實里去了。
-----------------
【原著世界】
晚風像是從城市峽谷的另一頭跋涉而來，帶著一股子鋼筋水泥冷卻後的味道，吹得我額前的頭髮有些亂。我趴在天台冰涼的護欄上，手肘硌得有點疼，但懶得換個姿勢。
腳下幾十層樓的高度，把那個喧囂的世界推得很遠。車流匯成沉默的金色光河，路燈像一把撒碎了的星子，曾經熟悉的一切都變得陌生而遙遠，仿佛是另一個星球的風景。唯一清晰的，是遠處那棟最高商業樓的巨型屏幕，上面的GG字樣像燒紅的烙鐵，一下下燙著我的眼睛。
我叫方玄，一個馬上就要三十歲的男人。
我的生日很特別，一月一號，元旦。小時候覺得這事挺酷，長大了才發現，這更像一個不好笑的冷笑話——全世界都在為新的一年狂歡，而我只是老了一歲。當然，我已經很多年沒正經過什麼生日了。只是偶爾會在跨年鐘聲敲響的時候，對著電視屏幕上擁抱的人群，自嘲地想：嘿，看，他們都在為我慶祝呢。
可今年的生日，不一樣了。它像一道刻在日曆上的門檻，邁過去，我就三十了。孔子說「三十而立」，我不知道自己「立」住了什麼，只知道在「立」起來的前夕，我先「倒」了下去。
我失業了。
就在今天下午，三點十四分，我記得很清楚。當時我正捏著手機，對著聽筒里的客戶點頭哈腰，把下周的拜訪時間敲定得明明白白。電話剛掛，人力的內線就打了進來，一個實習生小姑娘，聲音甜得發膩，說出的話卻像一把淬了冰的刀。
「方玄哥，是這樣的哈，公司這邊經過綜合考量呢，覺得您目前的能力不太符合我們下一階段的發展要求，所以……嗯，合同到期後就不打算續約了。」
我握著手機，甚至能聽到自己指關節因為用力而發出的輕微「咔噠」聲。那一瞬間，我有點茫然。我下意識地抬起頭，環顧四周。開放式的辦公區里，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、同事壓低聲音的討論聲混雜在一起，每個人都像陀螺一樣高速旋轉著，沒人注意到我這個即將停擺的陀螺。
也是，我有什麼資格被打擾呢？一個勞務派遣的第三方員工，一張隨時可以被替換的便利貼。雖然幹著和正式員工一樣的活，加著一樣長的班，但工資條上的數字和那份薄薄的合同，早就劃清了我們之間的楚河漢界。
工作的交接清單長得像老太太的裹腳布，我對著電腦屏幕奮鬥了一整個下午，也才剛剛開了個頭。說來諷刺，在這家公司三年，我好像從沒按時下班過，可偏偏是在這被「掃地出門」的第一天，我鬼使神差地準點離開了工位。
我去了街角那家最常去的米線店，老闆娘照舊多給了我一勺肉醬。我慢吞吞地吃完，湯都喝得一滴不剩，然後就像個沒頭蒼蠅一樣在街上亂轉。兜兜轉轉，雙腳像有了自己的意識，竟把我帶回了公司這棟寫字樓，一路引上了電梯，最終停在了三十樓的天台。
風很大，帶著一種高處不勝寒的稀薄。我趴在冰冷的水泥護欄上，小心翼翼地探出半個頭。三十層的高度，足以讓地面上的一切都縮成微縮景觀。車子是甲殼蟲，行人是火柴棍，密密麻麻地蠕動著，匯成一條條庸碌的河流。我忽然覺得有些恍惚——就在幾個小時前，我也是那群火柴棍里，最不起眼的一根。
從小到大，我好像一直都是這樣。一個普普通通的男生，乏善可陳。沒有令人艷羨的家世，沒有一張能說會道的嘴，更沒有什麼驚才絕艷的天賦。讀了十六年的書，本以為能學到安身立命的本事，可一腳踏入社會才發現，自己好像什麼都不會，甚至連個能拿得出手的愛好都算不上。
真是無聊的人生啊。
我已經記不清有多久沒有過這樣……平靜得近乎死寂的時光了。平日裡，我的時間被無休止的加班、KPI和客戶的電話切割成碎片。短暫的休息，甚至不夠把一個疲憊的靈魂重新粘合起來。我曾無數次在深夜的末班地鐵上想：要不辭職吧，實在是太累了，休息一段時間總行吧？
可當這一天真的毫無徵兆地砸在我頭上時，湧上心頭的卻不是解脫，而是更深重的疲倦。
我三十歲了。不是那個可以仗著年輕，把「世界那麼大，我想去看看」掛在嘴邊的愣頭青了。我輸不起了。工作了這些年，除了磨厚了臉皮，好像也沒積累下什麼核心競爭力。除了跑銷售，我還能做什麼呢？家裡還欠著一屁股債，每個月工資一到手，就得雷打不動地給母親轉過去大半。現在工作丟了，信用卡也快逾期了，下個月的房租、水電，還有母親那邊……我該怎麼辦？
思緒像一團亂麻，越理越亂。我索性抬起頭，放空大腦，把視線投向了遠處那塊巨大的商業屏幕。
刺眼的白光閃過，屏幕上出現了一個發布會的現場。背景板上，「第三屆榮耀世界邀請賽總決賽媒體見面會」的字樣龍飛鳳舞。
一個女記者的聲音透過音響，清晰地傳了過來，帶著一絲激動：「葉修總教練！恭喜中國隊再次衛冕！作為帶領隊伍實現三連冠偉業的傳奇，第三次站上世界之巔，您現在的心情有什麼不同嗎？」
鏡頭給到了正中央那個男人。他懶散地靠在椅背上，指間夾著一根筆，對著話筒，像是有點無奈地挑了挑眉：「嗯……心情嘛，還行。倒是你們，這都這麼多次了，還沒習慣嗎？」
一句話，噎得整個會場都靜了兩秒，隨即爆發出善意的鬨笑。
記者顯然沒料到這個回答，連忙把話筒轉向了旁邊一位溫文爾雅的男人：「那……喻文州隊長，作為本次國家隊的隊長，對於今天決賽中惜敗的對手，您有什麼想說的嗎？」
喻文州扶了扶眼鏡，笑容得體，語氣沉穩：「他們是非常強大的對手，展現了極高的競技水平。榮耀永無止境，期待未來能與他們再次交手，也希望他們能繼續努力。」
回答得滴水不漏，堪稱外交辭令模板。
可他話音剛落，一個身影就從旁邊躥了出來，一把搶過他面前的話筒，伴隨著一連串密集的電子音效。
「對手？什麼對手？我說我說！」黃少天那張標誌性的大臉擠滿了整個屏幕，語速快得像加特林，「我說對面的朋友們，想拿冠軍光努力可不夠啊！得來我們中國賽區歷練歷練才行！怎麼樣怎麼樣？有沒有興趣來我們職業聯賽挑戰一下？尤其歡迎來我們藍雨啊！本劍聖親自帶你們刷副本、搶BOSS、拿冠軍！機會難得先到先得啊喂！隊長你說是不是是不是？」
他一邊說，一邊還用胳膊肘去懟喻文州，後者只是無奈又寵溺地笑著，搖了搖頭。
……
榮耀嗎？
我看著屏幕上那些被鮮花、掌聲和閃光燈簇擁的身影，微微愣了一下。他們看起來都那麼從容，和我歲數相仿，甚至更小。一個念頭鬼使神差地冒了出來：他們……應該不用為下個月的花銷發愁吧？
說不清心裡是什麼滋味，羨慕？嫉妒？還是單純的遙遠？「電子遊戲」這個詞，於我而言，就像是另一個次元的語言。我生長在一個視其如洪水猛獸的年代，家長和老師們提起它，總是一副咬牙切齒的模樣。而我，從小到大唯一值得稱道的優點，就是聽話，不惹事，是親戚鄰里口中那個「省心的好孩子」。所以，任何形式的「娛樂」，對我來說都是一道需要小心翼翼繞開的禁區。
直到姥姥姥爺去世後，那段沉寂得連空氣都仿佛凝固的日子裡，我才第一次觸碰到了禁區的邊緣。我學會了用那個充話費送的小靈通看小說，學會了在周末揣著幾塊錢，去鎮上唯一那家網吧，不是為了上網，而是用數據線把下載好的TXT文檔一部部傳進手機里。
現在想來都覺得可笑，我是一個自制力差到無可救藥的人。高考前那幾晚，我還在被窩裡打著手電筒通宵追更。於是，成績出來，不好不壞，上了一個不好不壞的一本。沒有超常發揮的驚喜，也沒有發揮失常的懊悔，一切都精準地落在了我這個「普通人」該有的軌道上。後來相親，跟姑娘交換完基本信息後就再無下文；和同事聚餐，會因為這頓價格不菲的飯是AA制而暗自心疼半天。
我的人生，就像一本被翻爛了的教科書，平鋪直敘，毫無波瀾，是那種最標準的小鎮做題家模板。
我在成年後總是批判網絡小說，說它如何浪費光陰，甚至已經很多年不再碰了。可我心裡清楚，在那個最孤單、最黑暗的少年時代，那些虛構的故事，是我唯一能躲進去的港灣。畢竟，以我從小被灌輸的觀念來看，沉迷小說，已經是我能接受的、最大尺度的「墮落」了。
至於遊戲……那簡直是罪惡的深淵，我連偷偷看一眼的勇氣都沒有。
所以，這世界有時候真的很幽默。當年我避之不及的「洪水猛獸」，一轉眼竟成了聚光燈下的競技體育，造就了無數年輕的千萬富翁。而讀了十幾年聖賢書的我，卻在格子間裡幹著一份就算不識字也能勝任的銷售工作。人生的劇本，真是荒誕得讓人想笑。
大學畢業後，我對這個社會有了一些新的認知。我知道了，人如果只在公司和出租屋之間兩點一線地擺動，是會瘋掉的。心血來潮時，我也曾鼓起勇氣，去嘗試那些過去想都不敢想的娛樂：在震耳欲聾的酒吧里點一杯最便宜的啤酒，一個人買張票去看一場午夜電影，甚至下載過幾個熱門的手遊。
結果呢？結果總是讓人無奈。或許是從小養成的習慣已經刻進了骨子裡，那些能讓別人放鬆、快樂的東西，於我而言，都像一套尺碼不對的衣服，怎麼穿都彆扭，怎麼也體會不到其中的樂趣。
想到這，我低下頭，從磨得發亮的褲兜里掏出錢包。在那一排銀行卡、信用卡和幾張皺巴巴的零錢之間，抽出了一張與眾不同的卡片。
那是一張橙色的塑料卡，暖色調的卡面上，一位梳著颯爽高馬尾的女性角色正舉著一門巨大的手炮，嘴角噙著自信飛揚的笑意。她的眼眸亮得像盛滿了星辰，仿佛隨時都能從卡片裡一躍而出，轟出一片絢爛的火光。卡片的右下角，是四個龍飛鳳舞的印刷簽名——「沐雨橙風」，筆鋒凌厲又帶著一絲女性的柔美，極具藝術感。
當今全世界最火的遊戲——榮耀。第十區開服時，蘇沐橙簽名，沐雨橙風聯名紀念的帳號卡。
我用右手拇指和食指捏著卡片的一角，手臂伸直，將它對準了遠處那塊巨大的電子屏幕。小小的卡片，恰好將屏幕中央葉修那張懶洋洋的臉完全遮住。卡面上褪了色的沐雨橙風，與背後璀璨的冠軍舞台，構成了一幅滑稽又心酸的畫面。
我突然覺得此刻的自己幼稚得可笑。
今年……是第十四區還是第十五區開服來著？記不清了。但從第十區算起，我好歹也算是個「老玩家」了吧？
雖然，這張卡我只登錄過一次。
那一次，我甚至沒能走出新手村，就因為嚴重的3D眩暈症，吐得昏天黑地，狼狽地選擇了放棄。
有沒有後悔過呢？
葉修退役、嘉世王朝崩塌的那一年，我剛結束上一份工作，對未來一片迷茫。一次偶然路過報刊亭，一眼就被雜誌封面贈送的這張帳號卡吸引了。當時的我，大概也是想借著這個「新的開始」，來為自己混亂的人生開啟一段新的故事吧。
可惜，故事還沒開始，就潦草收場了。
我捏著那張卡片，愣愣地看著時光在它身上留下的痕跡。當年拆開包裝時，卡面上的槍炮師是何等鮮亮奪目，可如今，邊角已經磨損，部分色彩也已黯淡，甚至還有幾道淺淺的劃痕。
這麼多年了，我也說不清為什麼還一直留著它。同組的實習生、帶過的徒弟，不止一次拉著我問：「玄哥/師傅，玩榮耀嗎？一起開黑啊！」
我總是笑著擺擺手：「我不會玩遊戲，你們年輕人玩吧。」
一件毫無意義的東西，為什麼還留著呢？
或許，是因為那一年，葉修退役後，也是在第十區，用一個全新的職業，帶著一支全新的草根戰隊，橫掃了整個職業圈，最終奇蹟般地捧起了第十賽季的總冠軍獎盃。那是一個距離我太過遙遠、如同神話般的傳說。但「同屬第十區」這件事，總讓我在偶爾想起時，生出一種莫名的、悵然若失的牽絆。
我拿著卡片，正對著光發呆，思緒飄得很遠。
突然——
「鈴鈴鈴——鈴鈴鈴——」
一陣急促的手機鈴聲，猛地從我褲兜里炸響，將我從恍惚中驚醒。
我幾乎是有些狼狽地將那張帳號卡和錢包一起塞回口袋，手忙腳亂地掏出手機。屏幕亮起，來電顯示上沒有備註公司，也沒有客戶的姓名，只有兩個再熟悉不過的字——「媽媽」。
我深吸了一口天台上的冷風，像是要把胸腔里所有的煩躁和失落都壓下去，然後才按下了接聽鍵。
「餵？」我習慣性地先出聲，證明我的存在。
電話那頭沉默了片刻，隨即傳來一陣壓抑的咳嗽，一個沙啞的聲音才試探著響起：「……是兒子嗎？」
我心裡咯噔一下，眉頭不自覺地皺了起來：「是我。你聲音怎麼了？生病了？」
「咳咳……沒事，小感冒。」電話那頭的聲音聽起來有些費力，卻努力想裝出輕鬆的樣子，「我買了點藥吃了。就是那個……去痛片，還有那個感冒膠囊。我跟你說啊，這感冒也分好幾種，流清鼻涕的，就得吃那種帶『撲』字的；要是鼻涕是黃的，那就是有炎症了，得配點阿莫西林。咳嗽嘛，要是乾咳，就喝點糖漿；要是喉嚨里有痰，就得吃化痰的……發燒了別硬扛，不發燒也得多喝水……我懂的，這點小毛病，我自己給自己開藥就行，你別擔心……」
絮絮叨叨的「養生經」透過聽筒傳來，像永不停歇的潮水。我嘆了口氣，靠在護欄上，「嗯嗯」地應和著。
我早就習慣了。這種單方面的傾訴和聆聽，是我們母子間最常見的交流模式。她每個月的手機套餐只有一百五十分鐘的免費通話，在這個幾乎沒人打電話的時代，她沒有什麼朋友需要聯繫，這寶貴的一百五十分鐘，幾乎全都耗在了我身上。我提過很多次，說我的套餐時長多，我給她打回去。可她每次都固執地拒絕，說我的電話金貴，要留著給客戶打，老闆又不給報銷，能省一點是一點。
天台的風越來越大，吹得我耳朵有點冷。我看了看四周，空無一人，便把通話模式切換成免提，將手機插進了胸前的襯衫口袋裡。這樣，我就不用一直舉著胳膊，直到酸痛麻木了。
母親的嘮叨似乎因為氣力不濟，終於停了下來。我抓住這個間隙，適時地開口，語氣儘量裝得和平時一樣忙碌：「媽，你給我打電話是有什麼事嗎？我這邊……等會兒還得加班，挺忙的。」
「知道你忙！你哪天不忙！」母親的聲調立刻高了一些，帶著一絲被戳破的委屈，「跟你說兩句話就嫌我煩了？一周就打這麼一個電話……媽媽就是想問問你最近過得好不好。我看天氣預報，你那邊前兩天降溫了，衣服添了沒有？還有啊，你都快三十了，對象的事，可得上點心了……」
又來了。
我心裡一陣煩躁，並不是很想繼續這個話題。但我還是擠出一個自己都聽不見的笑容，對著空氣說：「好啦好啦，我知道啦，我肯定想辦法，您就別操心了。」
「我能不操心嗎？這種事就得抓緊！」母親的語氣不容置喙，「你沒經驗，媽媽跟你說，你得先找個女朋友談著，兩個人住在一起處處看，合適了，再談結婚。這中間要花很多時間試錯的，沒人一次就能成功的，所以你得早點開始！我跟你……你父親，當年也是談了七年，才下決心結婚生下你……」
我下意識地「嗯嗯」點頭，儘管她根本看不見。關於那個我只在照片上見過的男人，關於他們那段所謂的「戀愛長跑」，我真的一個字都不想聽。這些重複了無數遍的故事，對我而言毫無意義。
可我知道，這些話如果我不聽，這個世界上，就再也沒有第二個人會聽了。
胸口的手機還在不斷傳出母親的聲音，和耳邊呼嘯的風聲混雜在一起。我有些麻木地把手伸回口袋，再次摸出了那張冰涼的榮耀帳號卡，在指尖無意識地轉動著、摩挲著。
這是我唯一能做的了。聽著這個世界上，唯一一個還記得我的生日，還會為我的前途著想的人，說著那些我早已聽膩了的叮囑。
「……你們公司就沒有年齡合適的小姑娘？你主動點，跟人家多說說話，不要太驕傲，瞧不上人家。」
我苦笑了一下，對著手機說：「哪有啊媽。我們公司跟我差不多的，孩子都能打醬油了。剛畢業的小姑娘，人家要麼有男朋友，要麼眼光高著呢，真不是我不著急。再說了，就我這條件，也沒什麼吸引力啊。」
「咱家條件怎麼了？！」母親像是被踩了尾巴的貓，聲音尖銳起來，「我就你一個兒子，老家的房子不就是你的？你們結婚了，我還能幫你們帶孩子！你是正經的大學生，在S市那樣的大城市工作，你怎麼就差了？」
「媽，算了吧。」我嘆了口氣，聲音里透著自己都未察覺的疲憊，「我就是個普通的、最底層的銷售，住幾平米的出租屋，每天上班通勤就得三四個小時。老家那個毛坯房，送人都沒人要。現在大學生不值錢了，研究生都一抓一大把的，沒人瞧得上我。」
我停頓了一下，加了一句：「您還有別的事嗎？我這……等會兒真得去給客戶開會了。」
謊言說得越來越順口。
「銷售怎麼了？你那是大公司的銷售，醫藥代表！現在誰家還沒個生病吃藥的？你這份工作多好！」母親似乎完全沒聽進去我的喪氣話，反而像是要說服我，更像是在說服她自己，「你是大學生，不要太不知足了！多少人想上大學還上不去呢！你要不是大學生，公司能要你？你早就跟媽媽一樣，在工地上賣力氣了！你那小身板，能賣力氣嗎？讀書很有用的，有了學歷，公司才肯給你機會，你才能留在大城市……」
她忽然停住了，劇烈地咳嗽了幾聲，然後像是耗盡了所有力氣。
「……行了，媽不跟你多說了，這個月時長要超了。下周……下周我就不給你打了，免得你接不到電話瞎擔心。媽沒事。」
她的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的脆弱。
「你快三十了，不是小孩子了，很多事情要靠你自己了……媽媽也……幫不到你什麼了。」
「行了，就這樣。再見，兒子。」
「嘟——嘟——嘟——」
忙音傳來，乾脆利落。我把手機從胸口抽出來，屏幕已經自動鎖上了，漆黑一片，映著我模糊的臉。
我把手機揣回兜里，低頭看著手裡那張被我體溫捂得有些溫熱的帳號卡，半晌，扯著嘴角，無聲地笑了笑，像是自嘲，又像是什麼都沒有。
我重新拿出錢包，把那張「沐雨橙風」聯名的帳號卡地插回了它原本的位置，夾在一堆冰冷的銀行卡與信用卡中間。
這個世界上，每個人都有自己的命。
是命，你就得認。
好了，短暫的休息時間結束了。
我直起身，拍了拍褲子上的灰，轉身走向天台的出口。
該回到現實里去了。