第10章 應共笑群狙，無端喜怒，三四計朝暮
嗨，各位同學，大家好！
我知道，大家肯定都喜歡玩遊戲，對不對？玩遊戲的時候，是不是覺得自己特別厲害，就像動畫片裡的英雄一樣？
其實啊，在很久很久以前，大概在你們爸爸媽媽還是小孩子的時候，有一群跟你們一樣熱愛遊戲的大哥哥大姐姐。那個時候，電腦長得像個大箱子，遊戲畫面也都是一塊一塊的馬賽克。但他們，就在那樣簡陋的「世界」里，發現了無窮的樂趣。
大家可以想像一下那個畫面：在幾十年前一個大學的實驗室里，幾個大學生圍著一台比冰箱還大的電腦，玩著一個叫做《太空戰爭》的遊戲。兩艘小小的飛船在屏幕上互相biubiu發射子彈。這，就是電競最早最早的「火種」。是不是聽起來有點酷？
後來，遊戲變得越來越好玩，從街邊的遊戲機，到家裡的紅白機，再到電腦上的《星際爭霸》《反恐精英》。越來越多的人發現，玩遊戲不光是為了好玩，還可以比賽！就像你們學校開運動會，比誰跑得快，誰跳得高一樣，他們開始比賽誰的操作更厲害，誰的戰術更高明。
於是，「電子競技」這個詞就誕生了。
它不再是簡單的「打遊戲」，而是一項真正的運動。它需要像運動員一樣，每天進行長時間的刻苦訓練，鍛鍊手指的反應速度；需要像棋手一樣，思考複雜的戰術布局；更需要像一個團隊的隊長一樣，和隊友們緊密配合，互相信任。
從昏暗的小網吧，到幾萬人的體育館；從一盒泡麵的獎勵，到高高舉起的冠軍獎盃和漫天飛舞的金色雨。這條路，走了幾十年。
今天，你們看到的那些在舞台上發光的職業選手，他們每一個人，都曾經是和你們一樣，坐在電腦前，懷揣著一個簡單夢想的少年。
……
-----------------
煙雨的公會工作室，平日裡是鍵盤滑鼠聲交織成的戰場，此刻卻被強行改造成了一間臨時的「電競科普教室」。空氣中還殘留著熬夜黨留下的泡麵味，混雜著孩子們身上旺盛的、帶著甜膩零食味的荷爾蒙氣息，形成一種古怪而嘈雜的氛圍。
方玄站在講台前，一隻手捏著那份已經有些卷邊的講稿，另一隻手裡的粉筆，機械地在黑板上勾勒。這是他今天第五次，還是第六次畫這條該死的時間線了，閉著眼睛他都能把每個節點精準地復刻出來。
「……那麼，到了九十年代末，隨著網際網路的普及，電子競技迎來了它的第一次爆發期。」他的聲音因為長時間的嘶吼而帶著一絲沙啞的乾澀，聽起來像一台快要沒油的舊機器。他努力想讓自己的語氣聽起來生動有趣，就像講稿旁邊標註的「建議」那樣。
「這時候出現了一款非常重要的遊戲，可以說，沒有它，可能就沒有我們今天看到的很多比賽。有同學知道是什麼嗎？就是《星際爭霸》，對不對呀，小朋友們？」
他按照流程，習慣性地拋出一個互動問題，尾音微微上揚，帶著一絲刻意的、虛假的期待。
他的聲音剛出口，就被淹沒在了一片喧囂的海洋里。
那群小鬼頭根本沒人在聽。
靠窗的幾個男生正為了一張明星卡片爭得面紅耳赤，聲音大到仿佛要在機房裡開辯論會。中間一排的女孩們則聚在一起，對著手機屏幕上的短視頻笑得前仰後合，魔性的背景音樂肆無忌憚地衝擊著他的耳膜。更多的孩子，則是被眼前的電腦徹底吸引了。他們的小手在嶄新的機械鍵盤上瘋狂地敲擊著，清脆的「咔噠」聲此起彼伏，像是要把這輩子沒按過的鍵都按上一遍。更有幾個精力過剩的，已經把寬敞的過道當成了追逐打鬧的跑道，在價值不菲的電競椅之間穿梭，發出一陣陣尖叫。
整個機房像一個燒開了的熱水壺，沸騰著，喧鬧著，完全失控。
「嘿！那個同學，桌子上危險，快下來！」方玄不得不中斷講解，扯著嗓子喊道。
桌上的男孩沖他做了個鬼臉，扭得更歡了。
「還有你們幾個，不要摔鍵盤！會壞的！」他又轉向另一邊，但聲音剛出口就被淹沒在了新一輪的喧囂里。
完了，又要失控了。方玄心裡一沉。
他不是沒想過用吼的，上午第一批孩子就是這麼被他鎮住的。但這些小鬼頭精明得很，很快就發現這個大哥哥只是看起來凶，並不會真的把他們怎麼樣。他不是老師，更不是家長，他的威懾力正在以肉眼可見的速度遞減。到了下午，一些特別淘氣的壞小子甚至開始故意跟他對著幹，他讓往東，他們偏要往西，純粹是為了挑戰權威，享受那種「作對」的快感。
「小朋友們！別鬧了！聽我說！」
他感覺自己的嗓子已經快要喊破了，每一個字都像是用砂紙磨出來的。從上午九點到現在，他幾乎沒停過，好多年沒說過這麼多話了，更別提是這種純靠吼的交流方式。
他深吸一口氣，放棄了再次維持秩序的打算。那樣太累了，而且毫無用處。
他拿起麥克風，用盡最後一絲力氣，蓋過全場的噪音，宣布道：「好了！電子競技的發展史就講到這裡。接下來，我們通過一個視頻，來了解一下我們這次研學的主題——《榮耀》這款遊戲的故事。」
說完，他像是完成了一個耗盡心力的任務，走到講台的電腦前，雙擊了那個名為「榮耀編年史」的視頻文件。
一瞬間，機房裡所有學生的屏幕，都同步切換到了播放界面。激昂的音樂和華麗的片頭動畫，總算吸引了大部分孩子的注意力。喧鬧聲，奇蹟般地，漸漸小了下去。
方玄揉了揉發脹的眉心，感覺整個世界都清靜了。他趁著這個空檔，轉身走向門口，想看看這個班的帶隊老師到底死哪兒去了。
然而，負責的老師沒找到，他的目光卻意外地被走廊另一頭的人吸引了。
就在隔壁煙雨主訓練室的門口，楚雲秀正靠著牆，微微仰著頭，手裡拿著一瓶礦泉水，小口小口地喝著。訓練室里明亮的燈光從她身後透出，在她身上勾勒出一圈柔和的輪廓。她似乎也是忙裡偷閒，神情間帶著一絲放鬆後的慵懶，和平日裡那個氣場強大的聯盟女王判若兩人。
她似乎察覺到了方玄的視線，偏過頭，朝他這邊望了過來。
走廊的光線比喧鬧的機房要柔和得多，方玄眯了眯眼，才適應過來。他朝著那道慵懶的身影走去，壓抑了一天的煩躁終於找到了一個宣洩口。
「楚隊，」他的聲音沙啞得像被砂紙打磨過，「這班的帶隊老師呢？學生都快把屋頂掀了，就沒人管管嗎？」
楚雲秀聞聲，轉過頭來，那雙總是帶著幾分銳利和疏離的鳳眼裡，此刻卻盛滿了笑意，是一種洞悉一切的、帶著點同情的無奈。
「上午有個機械鍵盤被學生弄壞了，兩個鍵帽直接被摳飛了，」她聳了聳肩，語氣里聽不出什麼波瀾，「帶隊老師正陪著行政的人查監控呢。你啊，稍微歇會兒吧，我在隔壁訓練室，隔著降噪玻璃都能聽見你喊。」她上下打量了一下方玄，補充道，「累壞了吧？」
這一句輕描淡寫的話，像一根針，精準地刺破了方玄緊繃的神經。
看著楚雲秀手裡的水瓶，他下意識地想找水喝。喉嚨里火燒火燎的，每一次吞咽都帶著刺痛。他回頭看了一眼講台，早上陸陸續續送過來的三小瓶裝礦泉水，瓶身早就被他捏得不成樣子，空空如也地躺在桌角。
一股無名火「噌」地就冒了上來。
煙雨的這套安排，根本就沒把接待人員當人看。說是每波學生之間有十分鐘休息，但研學路線混亂，時間掐不准，實際情況完全是無縫銜接。上一波剛送走，下一波的腦袋就已經探進了門口。他中途想去趟洗手間，都被一個工作人員滿臉焦急地給勸了回來，說「方老師您再堅持一下，學生馬上就到了，不能讓場地空著」。
期間倒是有後勤的人給他送過兩次水，可全都是那種小得可憐的250毫升接待裝。在這種幾乎全程靠吼的工作狀態下，那點水剛擰開蓋子，仰頭灌下去就沒了，根本就是杯水車薪。
現在，他累得後背的T恤都已經被汗水浸透，黏糊糊地貼在身上，嗓子更是疼得快要說不出話來。
方玄瞥了眼機房大屏幕上的視頻進度，視頻大概還有兩分多鐘。他舔了舔乾裂的嘴唇，目光不由自主地落在了楚雲秀手裡那瓶還剩下一半的礦泉水上。猶豫了一下，他還是開口了，聲音嘶啞：「楚隊，你那兒……還有多餘的水嗎？」
楚雲秀低頭看了眼自己的手機屏幕，皺了皺眉：「我剛給李華發消息讓他送水過來，他一直沒回，估計也是忙瘋了。」
她說著，晃了晃自己手裡的瓶子，然後毫不猶豫地擰緊了瓶蓋。
「你喝我的吧。」
話音未落，她手腕一揚，那瓶水在空中划過一道精準的拋物線，穩穩地落入方玄懷中。瓶身還帶著她手心的餘溫。
緊接著，她轉身拉開了身後訓練室的門。
「轟——」
一瞬間，和方玄那屋如出一轍的、屬於少年人的喧鬧聲浪撲面而來，鍵盤的敲擊聲、少年們興奮的喊叫聲混雜在一起，充滿了鮮活而混亂的生命力。
「都說了安靜安靜安靜！你們聽不懂人話嗎！」門裡傳來楚雲秀帶著幾分火氣的訓斥聲。
門「砰」地一聲關上，將那片喧囂重新隔絕。
走廊里又恢復了安靜。
方玄低頭，看著手裡這半瓶水，瓶壁上還凝著細小的水珠。他能想像到，門後的那個世界，和門外的這個世界，本質上並沒有什麼不同。無論是職業選手還是試訓人員，都沒辦法應對這群精力旺盛、難以管束的「小猴子」。而楚雲秀，那個在聯盟里呼風喚雨的女王，在這裡，似乎也只是一個更高級的「猴王管理員」。
他無奈地扯了扯嘴角，露出一絲苦笑。
擰開瓶蓋，他仰頭隔空灌了一大口。清涼的液體滑過乾涸的喉嚨，暫時撫平了那火燒火燎的痛楚。
他轉身，推開自己這邊的門，順手將其帶上，將自己重新投入那片由他親手暫停、又即將重新沸騰的混亂之中。
-----------------
視頻的片尾曲接近尾聲，激昂的音樂漸漸淡去。方玄拿起麥克風，湊到嘴邊「餵」了兩聲，確認還能用，儘管電流的雜音聽起來比他的嗓子還要沙啞。
屏幕暗下的那一刻，機房裡再次蠢蠢欲動，低語聲和騷動聲如同潮水般重新湧起。
方玄深吸一口氣，強行壓下喉嚨里那股灼燒般的痛感，努力讓自己的聲音聽起來輕快一些，像個真正親切的大哥哥。
「好啦，小朋友們，」他通過麥克風說，聲音在空曠的機房裡迴響，「剛才的視頻很精彩，對不對？我們都知道，《榮耀》是現在最火爆的一款遊戲。那既然是一款這麼火爆的競技遊戲，它肯定有非常厲害的戰隊和選手。就像我們看籃球有冠軍球隊，看足球有世界盃冠軍一樣。」
他在這裡頓了頓，試圖用最簡單的類比來引導這群孩子的思路。
「那麼，在榮耀職業聯賽發展的這八年裡，大家知道都有哪些戰隊，曾經站在最高的領獎台上，捧起過那座代表著最高榮譽的總冠軍獎盃嗎？」
這個問題，是煙雨公關部精心設計好的一個鉤子。只要有孩子回答出任何一個冠軍——嘉世、霸圖、微草、藍雨，他就能順理成章地引出第四賽季霸圖終結嘉世王朝的經典一戰，再過渡到「黃金一代」的輝煌，最後巧妙地吹捧一下自家的隊長楚雲秀，說她是黃金一代中最耀眼的明珠之一。
一套完美的、帶著商業目的的宣傳話術。
方玄心裡對此嗤之以鼻。他一點都不想在這裡大談特談那些跟他毫無關係，甚至充滿了痛苦回憶的過往。可他又想起了早上，那個姓馮的經理挺著啤酒肚，拍著他的肩膀，語重心長地「教導」他：「小方啊，你得跟學生互動。你總低頭念稿子，他們肯定不愛聽。不愛聽，不就得鬧嘛！」
當時他初來乍到，第一次站上這種「講台」，心裡還有幾分忐忑，只能連連點頭稱是。
可現在？要是那個馮經理再敢跑到他面前絮絮叨叨，方玄覺得自己能當場把手裡的講稿糊他臉上。他是來打職業的，不是來當免費勞力給俱樂部掙門票錢的！更何況是這種跟提升實力屁關係都沒有的雜事。
然而，別說馮經理了，現在連個鬼影都看不到。他從早上七點被叫來集合，連早飯都沒來得及扒拉兩口，到現在肚子已經餓得咕咕叫，胃裡一陣陣地抽搐。可午休？看這架勢，遙遙無期。
儘管滿腹牢騷，煩躁得想把整個機房都掀了，方玄還是強打起精神。他知道，這是戰隊給他的「任務」，他不能搞砸。
台下，一片死寂。沒有一隻小手舉起來。孩子們有的在發呆，有的低頭竊竊私語，有的乾脆又點開了手機上的小遊戲，把他剛才的話當成了耳邊風。
方玄只能努力讓自己的語氣聽起來更溫和，甚至帶上了一絲懇求。
「這個問題，大家平日裡或多或少都會接觸到一些呀。有沒有小朋友自告奮勇，想來回答一下？舉手就行，只說一個名字也沒關係哦。」
他拿著麥克風，像個巡視領地的獅子一樣，走下講台。他刻意放慢腳步，從房間的這一頭，緩緩踱到另一頭，目光掃過一張張稚嫩的臉，希望能捕捉到哪怕一絲一毫的回應。
可惜，沒有。他就像一個透明人，在他的「領地」里，沒有任何一個子民在意他的存在。
無奈之下，他只能慢慢走回講台附近。正當他準備放棄，隨便點一個名字然後自問自答結束這個尷尬環節時，他的視線，無意中與一個坐在前排角落裡的孩子對上了。
那是個戴著黑框眼鏡的小男孩，看起來斯斯文文的。他沒有像其他孩子一樣吵鬧，也沒有玩遊戲，只是安安靜靜地坐在那裡，扶著眼鏡，似乎在思考著什麼。在方玄看過去的那一刻，他的眼神里沒有躲閃，反而帶著一種超越同齡人的冷靜和審視。
方玄心裡一動，仿佛在沙漠裡看到了綠洲。
他強行在臉上堆起一個他自認為最和善的笑容，朝著那個小男孩走去。
「這位小朋友，」他一邊走，一邊用麥克風說道，試圖讓氣氛顯得不那麼像「課堂提問」，「我看你一直在認真思考，要不，你來試著回答一下，怎麼樣？」
那個戴著黑框眼鏡的小男孩，甚至連站都懶得站起來，只是扶了扶鏡框，用一種超乎年齡的、冷靜到近乎挑剔的語氣說道：「老師，我覺得這個研學的順序不對。你的這個《榮耀》歷史，應該放到最前面講。我們剛才進行的職業選手日常體驗、職業操作訓練，這些都需要先了解《榮耀》再進行，應該放到後面。」
邏輯清晰，條理分明，像個小大人。
方玄心裡那股壓抑的火氣，瞬間找到了一個突破口。他煩躁地想，俱樂部同時接待著十幾波學生，每個場館都有嚴格的時間安排，整天都排得爆滿，哪容得下你來調整順序？你說的有道理，然後呢？能改變什麼嗎？
他很想把這些話說出口，但他不能。他不能把責任推給俱樂部，更不能跟一個小學生計較這些。他只能強行把火氣壓下去，深吸一口氣，讓自己的聲音重新變得輕柔。
「這位同學，你說的確實很有道理。」他勉強扯出一個笑容，「不過我們今天研學的目的，就是對《榮耀》、對職業選手、對網遊公會，進行一個初步的了解嘛。雖然現在這些離你們還很遠，但未來，說不定在座的某位同學，就會從事這個行業呢，對吧？這也是爸爸媽媽讓你們來參觀的意義呀。」
他迅速地把話題拉了回來，試圖重新掌握主動權。
「那麼，既然你這麼了解，老師就來考考你。」他努力讓自己的嗓音聽起來柔和，儘管喉嚨的刺痛感讓他每說一個字都備受煎熬，「哪一支戰隊，終結了嘉世王朝的三連冠，開創了如今這個百花齊放的榮耀職業聯盟呢？「
他太累了。他能清晰地預感到，等不到送走這群小猴子，門口就會立刻「刷新」出下一波，隨後烏央烏央地湧進來。他必須把控好時間，如果下一波遲遲不來，他就得自己想辦法撐場子，直到那個不知道跑哪兒去的帶隊老師回來。
他不想再節外生枝了，只想按部就班地走完流程。
然而，他沒想到，那個戴眼鏡的小男孩，再次開口，說的卻是他完全沒料到的話。
「我爸爸說，玩遊戲的人都沒出息，以後只能去工地扛水泥。」
聲音不大，但在這相對安靜的瞬間，清晰地傳遍了整個機房。
方玄愣住了。
他過分疲憊的大腦，雖然立刻理解了這句話的含義，卻一時之間不知道該如何回應。那句「沒出息」，像一根冰冷的針，精準地刺入了他內心最柔軟、最不堪回首的地方。矯正中心、母親期待與失望的眼神、工廠里冰冷的機器……那些他以為已經塵封的記憶，瞬間翻湧上來。
就在他失神的剎那，另一邊，一個胖乎乎的小男孩也大聲說：「我爸爸也這麼說！他說讀書不行的人才去打遊戲，玩遊戲的人腦子都不好使！」
「哈哈哈哈——」
這句話像一個開關，班級里瞬間爆發出參差不齊的鬨笑聲。
方玄看著這群忽然鬧起來的孩子，出奇地，沒有感到憤怒，只感到一種深入骨髓的疲倦。他拿起話筒，試圖解釋：「大家可能平時沒有接觸過這個領域，包括你們的爸爸媽媽也是……有的時候，我們對於不了解的事物，不要那麼輕易地下結論，對吧……」
他的話還沒說完，後排一個扎著馬尾的女孩就直接舉手，大聲喊道：「我媽媽不讓我玩遊戲！老師也讓我媽媽看著我！你為什麼說玩遊戲有用？」
質問的語氣，尖銳而直接。
方玄的話被打斷了，他有些無奈，卻還是耐心地聽對方說完，然後開口解釋：「我不是說玩遊戲一定有用，唉……有些東西，你們以後就明白了。看問題不要太片面。就好像有些人覺得打遊戲的，就是沒出......」
他頓住了，「沒出息」三個字卡在喉嚨里，怎麼也說不出口。他換了個說法：「……覺得打遊戲的，養活不了自己，甚至很歧視的說，類似於『臭打遊戲的』這種話，對吧，大家現實中可能也會聽到這種說法，甚至現在學校中主流的就是這種觀點。但現實是，電競現在已經是一個很大的行業……」
他還在努力地，徒勞地，想找一些簡單的例子來佐證。他不是想說服誰，他知道這些孩子太小了，很多是非對錯分不清，很多東西聽不懂，甚至連基本的思維方式建立都需要老師和家長的引導。他不敢說自己有多了不起，可他只是想，盡力把事情解釋清楚。
可他的話剛說到一半，班裡忽然傳來一陣怪異的笑聲。
方玄愣了一下，看向後排。
一個調皮的男生正捏著嗓子，用一種極其搞怪的、陰陽怪氣的語調模仿著他想像中的「家長訓話」：「——臭—打—游—戲—的！」
他旁邊的同伴被他逗得前仰後合，哈哈大笑。
那個男生仿佛得到了巨大的鼓勵，他站了起來，用更大的聲音，更誇張的腔調，衝著全班喊道：
「臭—打—游—戲—的！」
樂趣是會傳染的，尤其是這種帶著點叛逆和嘲諷意味的樂趣。很快，更多的孩子發現了其中的「好玩之處」。
「臭打遊戲的！」
「哈哈哈哈，你學得真像！」
「我也會！臭—打—游—戲—的！」
一時之間，整個機房裡，充斥著孩子們清脆的、走調的、捏著嗓子發出的各種版本的「臭打遊戲的」。每個人都好像在比賽，看誰模仿得更好笑，誰喊得更響亮。此起彼伏的喊叫聲和毫不掩飾的鬨笑聲交織在一起，形成了一場荒誕而殘忍的狂歡。
方玄站在所有聲音的中央，像風暴的中心。
他低著頭，看著手裡那份還剩下好幾頁的、寫滿了官方話術的講稿。
忽然間，他覺得一切都挺沒勁的。
我知道，大家肯定都喜歡玩遊戲，對不對？玩遊戲的時候，是不是覺得自己特別厲害，就像動畫片裡的英雄一樣？
其實啊，在很久很久以前，大概在你們爸爸媽媽還是小孩子的時候，有一群跟你們一樣熱愛遊戲的大哥哥大姐姐。那個時候，電腦長得像個大箱子，遊戲畫面也都是一塊一塊的馬賽克。但他們，就在那樣簡陋的「世界」里，發現了無窮的樂趣。
大家可以想像一下那個畫面：在幾十年前一個大學的實驗室里，幾個大學生圍著一台比冰箱還大的電腦，玩著一個叫做《太空戰爭》的遊戲。兩艘小小的飛船在屏幕上互相biubiu發射子彈。這，就是電競最早最早的「火種」。是不是聽起來有點酷？
後來，遊戲變得越來越好玩，從街邊的遊戲機，到家裡的紅白機，再到電腦上的《星際爭霸》《反恐精英》。越來越多的人發現，玩遊戲不光是為了好玩，還可以比賽！就像你們學校開運動會，比誰跑得快，誰跳得高一樣，他們開始比賽誰的操作更厲害，誰的戰術更高明。
於是，「電子競技」這個詞就誕生了。
它不再是簡單的「打遊戲」，而是一項真正的運動。它需要像運動員一樣，每天進行長時間的刻苦訓練，鍛鍊手指的反應速度；需要像棋手一樣，思考複雜的戰術布局；更需要像一個團隊的隊長一樣，和隊友們緊密配合，互相信任。
從昏暗的小網吧，到幾萬人的體育館；從一盒泡麵的獎勵，到高高舉起的冠軍獎盃和漫天飛舞的金色雨。這條路，走了幾十年。
今天，你們看到的那些在舞台上發光的職業選手，他們每一個人，都曾經是和你們一樣，坐在電腦前，懷揣著一個簡單夢想的少年。
……
-----------------
煙雨的公會工作室，平日裡是鍵盤滑鼠聲交織成的戰場，此刻卻被強行改造成了一間臨時的「電競科普教室」。空氣中還殘留著熬夜黨留下的泡麵味，混雜著孩子們身上旺盛的、帶著甜膩零食味的荷爾蒙氣息，形成一種古怪而嘈雜的氛圍。
方玄站在講台前，一隻手捏著那份已經有些卷邊的講稿，另一隻手裡的粉筆，機械地在黑板上勾勒。這是他今天第五次，還是第六次畫這條該死的時間線了，閉著眼睛他都能把每個節點精準地復刻出來。
「……那麼，到了九十年代末，隨著網際網路的普及，電子競技迎來了它的第一次爆發期。」他的聲音因為長時間的嘶吼而帶著一絲沙啞的乾澀，聽起來像一台快要沒油的舊機器。他努力想讓自己的語氣聽起來生動有趣，就像講稿旁邊標註的「建議」那樣。
「這時候出現了一款非常重要的遊戲，可以說，沒有它，可能就沒有我們今天看到的很多比賽。有同學知道是什麼嗎？就是《星際爭霸》，對不對呀，小朋友們？」
他按照流程，習慣性地拋出一個互動問題，尾音微微上揚，帶著一絲刻意的、虛假的期待。
他的聲音剛出口，就被淹沒在了一片喧囂的海洋里。
那群小鬼頭根本沒人在聽。
靠窗的幾個男生正為了一張明星卡片爭得面紅耳赤，聲音大到仿佛要在機房裡開辯論會。中間一排的女孩們則聚在一起，對著手機屏幕上的短視頻笑得前仰後合，魔性的背景音樂肆無忌憚地衝擊著他的耳膜。更多的孩子，則是被眼前的電腦徹底吸引了。他們的小手在嶄新的機械鍵盤上瘋狂地敲擊著，清脆的「咔噠」聲此起彼伏，像是要把這輩子沒按過的鍵都按上一遍。更有幾個精力過剩的，已經把寬敞的過道當成了追逐打鬧的跑道，在價值不菲的電競椅之間穿梭，發出一陣陣尖叫。
整個機房像一個燒開了的熱水壺，沸騰著，喧鬧著，完全失控。
「嘿！那個同學，桌子上危險，快下來！」方玄不得不中斷講解，扯著嗓子喊道。
桌上的男孩沖他做了個鬼臉，扭得更歡了。
「還有你們幾個，不要摔鍵盤！會壞的！」他又轉向另一邊，但聲音剛出口就被淹沒在了新一輪的喧囂里。
完了，又要失控了。方玄心裡一沉。
他不是沒想過用吼的，上午第一批孩子就是這麼被他鎮住的。但這些小鬼頭精明得很，很快就發現這個大哥哥只是看起來凶，並不會真的把他們怎麼樣。他不是老師，更不是家長，他的威懾力正在以肉眼可見的速度遞減。到了下午，一些特別淘氣的壞小子甚至開始故意跟他對著幹，他讓往東，他們偏要往西，純粹是為了挑戰權威，享受那種「作對」的快感。
「小朋友們！別鬧了！聽我說！」
他感覺自己的嗓子已經快要喊破了，每一個字都像是用砂紙磨出來的。從上午九點到現在，他幾乎沒停過，好多年沒說過這麼多話了，更別提是這種純靠吼的交流方式。
他深吸一口氣，放棄了再次維持秩序的打算。那樣太累了，而且毫無用處。
他拿起麥克風，用盡最後一絲力氣，蓋過全場的噪音，宣布道：「好了！電子競技的發展史就講到這裡。接下來，我們通過一個視頻，來了解一下我們這次研學的主題——《榮耀》這款遊戲的故事。」
說完，他像是完成了一個耗盡心力的任務，走到講台的電腦前，雙擊了那個名為「榮耀編年史」的視頻文件。
一瞬間，機房裡所有學生的屏幕，都同步切換到了播放界面。激昂的音樂和華麗的片頭動畫，總算吸引了大部分孩子的注意力。喧鬧聲，奇蹟般地，漸漸小了下去。
方玄揉了揉發脹的眉心，感覺整個世界都清靜了。他趁著這個空檔，轉身走向門口，想看看這個班的帶隊老師到底死哪兒去了。
然而，負責的老師沒找到，他的目光卻意外地被走廊另一頭的人吸引了。
就在隔壁煙雨主訓練室的門口，楚雲秀正靠著牆，微微仰著頭，手裡拿著一瓶礦泉水，小口小口地喝著。訓練室里明亮的燈光從她身後透出，在她身上勾勒出一圈柔和的輪廓。她似乎也是忙裡偷閒，神情間帶著一絲放鬆後的慵懶，和平日裡那個氣場強大的聯盟女王判若兩人。
她似乎察覺到了方玄的視線，偏過頭，朝他這邊望了過來。
走廊的光線比喧鬧的機房要柔和得多，方玄眯了眯眼，才適應過來。他朝著那道慵懶的身影走去，壓抑了一天的煩躁終於找到了一個宣洩口。
「楚隊，」他的聲音沙啞得像被砂紙打磨過，「這班的帶隊老師呢？學生都快把屋頂掀了，就沒人管管嗎？」
楚雲秀聞聲，轉過頭來，那雙總是帶著幾分銳利和疏離的鳳眼裡，此刻卻盛滿了笑意，是一種洞悉一切的、帶著點同情的無奈。
「上午有個機械鍵盤被學生弄壞了，兩個鍵帽直接被摳飛了，」她聳了聳肩，語氣里聽不出什麼波瀾，「帶隊老師正陪著行政的人查監控呢。你啊，稍微歇會兒吧，我在隔壁訓練室，隔著降噪玻璃都能聽見你喊。」她上下打量了一下方玄，補充道，「累壞了吧？」
這一句輕描淡寫的話，像一根針，精準地刺破了方玄緊繃的神經。
看著楚雲秀手裡的水瓶，他下意識地想找水喝。喉嚨里火燒火燎的，每一次吞咽都帶著刺痛。他回頭看了一眼講台，早上陸陸續續送過來的三小瓶裝礦泉水，瓶身早就被他捏得不成樣子，空空如也地躺在桌角。
一股無名火「噌」地就冒了上來。
煙雨的這套安排，根本就沒把接待人員當人看。說是每波學生之間有十分鐘休息，但研學路線混亂，時間掐不准，實際情況完全是無縫銜接。上一波剛送走，下一波的腦袋就已經探進了門口。他中途想去趟洗手間，都被一個工作人員滿臉焦急地給勸了回來，說「方老師您再堅持一下，學生馬上就到了，不能讓場地空著」。
期間倒是有後勤的人給他送過兩次水，可全都是那種小得可憐的250毫升接待裝。在這種幾乎全程靠吼的工作狀態下，那點水剛擰開蓋子，仰頭灌下去就沒了，根本就是杯水車薪。
現在，他累得後背的T恤都已經被汗水浸透，黏糊糊地貼在身上，嗓子更是疼得快要說不出話來。
方玄瞥了眼機房大屏幕上的視頻進度，視頻大概還有兩分多鐘。他舔了舔乾裂的嘴唇，目光不由自主地落在了楚雲秀手裡那瓶還剩下一半的礦泉水上。猶豫了一下，他還是開口了，聲音嘶啞：「楚隊，你那兒……還有多餘的水嗎？」
楚雲秀低頭看了眼自己的手機屏幕，皺了皺眉：「我剛給李華發消息讓他送水過來，他一直沒回，估計也是忙瘋了。」
她說著，晃了晃自己手裡的瓶子，然後毫不猶豫地擰緊了瓶蓋。
「你喝我的吧。」
話音未落，她手腕一揚，那瓶水在空中划過一道精準的拋物線，穩穩地落入方玄懷中。瓶身還帶著她手心的餘溫。
緊接著，她轉身拉開了身後訓練室的門。
「轟——」
一瞬間，和方玄那屋如出一轍的、屬於少年人的喧鬧聲浪撲面而來，鍵盤的敲擊聲、少年們興奮的喊叫聲混雜在一起，充滿了鮮活而混亂的生命力。
「都說了安靜安靜安靜！你們聽不懂人話嗎！」門裡傳來楚雲秀帶著幾分火氣的訓斥聲。
門「砰」地一聲關上，將那片喧囂重新隔絕。
走廊里又恢復了安靜。
方玄低頭，看著手裡這半瓶水，瓶壁上還凝著細小的水珠。他能想像到，門後的那個世界，和門外的這個世界，本質上並沒有什麼不同。無論是職業選手還是試訓人員，都沒辦法應對這群精力旺盛、難以管束的「小猴子」。而楚雲秀，那個在聯盟里呼風喚雨的女王，在這裡，似乎也只是一個更高級的「猴王管理員」。
他無奈地扯了扯嘴角，露出一絲苦笑。
擰開瓶蓋，他仰頭隔空灌了一大口。清涼的液體滑過乾涸的喉嚨，暫時撫平了那火燒火燎的痛楚。
他轉身，推開自己這邊的門，順手將其帶上，將自己重新投入那片由他親手暫停、又即將重新沸騰的混亂之中。
-----------------
視頻的片尾曲接近尾聲，激昂的音樂漸漸淡去。方玄拿起麥克風，湊到嘴邊「餵」了兩聲，確認還能用，儘管電流的雜音聽起來比他的嗓子還要沙啞。
屏幕暗下的那一刻，機房裡再次蠢蠢欲動，低語聲和騷動聲如同潮水般重新湧起。
方玄深吸一口氣，強行壓下喉嚨里那股灼燒般的痛感，努力讓自己的聲音聽起來輕快一些，像個真正親切的大哥哥。
「好啦，小朋友們，」他通過麥克風說，聲音在空曠的機房裡迴響，「剛才的視頻很精彩，對不對？我們都知道，《榮耀》是現在最火爆的一款遊戲。那既然是一款這麼火爆的競技遊戲，它肯定有非常厲害的戰隊和選手。就像我們看籃球有冠軍球隊，看足球有世界盃冠軍一樣。」
他在這裡頓了頓，試圖用最簡單的類比來引導這群孩子的思路。
「那麼，在榮耀職業聯賽發展的這八年裡，大家知道都有哪些戰隊，曾經站在最高的領獎台上，捧起過那座代表著最高榮譽的總冠軍獎盃嗎？」
這個問題，是煙雨公關部精心設計好的一個鉤子。只要有孩子回答出任何一個冠軍——嘉世、霸圖、微草、藍雨，他就能順理成章地引出第四賽季霸圖終結嘉世王朝的經典一戰，再過渡到「黃金一代」的輝煌，最後巧妙地吹捧一下自家的隊長楚雲秀，說她是黃金一代中最耀眼的明珠之一。
一套完美的、帶著商業目的的宣傳話術。
方玄心裡對此嗤之以鼻。他一點都不想在這裡大談特談那些跟他毫無關係，甚至充滿了痛苦回憶的過往。可他又想起了早上，那個姓馮的經理挺著啤酒肚，拍著他的肩膀，語重心長地「教導」他：「小方啊，你得跟學生互動。你總低頭念稿子，他們肯定不愛聽。不愛聽，不就得鬧嘛！」
當時他初來乍到，第一次站上這種「講台」，心裡還有幾分忐忑，只能連連點頭稱是。
可現在？要是那個馮經理再敢跑到他面前絮絮叨叨，方玄覺得自己能當場把手裡的講稿糊他臉上。他是來打職業的，不是來當免費勞力給俱樂部掙門票錢的！更何況是這種跟提升實力屁關係都沒有的雜事。
然而，別說馮經理了，現在連個鬼影都看不到。他從早上七點被叫來集合，連早飯都沒來得及扒拉兩口，到現在肚子已經餓得咕咕叫，胃裡一陣陣地抽搐。可午休？看這架勢，遙遙無期。
儘管滿腹牢騷，煩躁得想把整個機房都掀了，方玄還是強打起精神。他知道，這是戰隊給他的「任務」，他不能搞砸。
台下，一片死寂。沒有一隻小手舉起來。孩子們有的在發呆，有的低頭竊竊私語，有的乾脆又點開了手機上的小遊戲，把他剛才的話當成了耳邊風。
方玄只能努力讓自己的語氣聽起來更溫和，甚至帶上了一絲懇求。
「這個問題，大家平日裡或多或少都會接觸到一些呀。有沒有小朋友自告奮勇，想來回答一下？舉手就行，只說一個名字也沒關係哦。」
他拿著麥克風，像個巡視領地的獅子一樣，走下講台。他刻意放慢腳步，從房間的這一頭，緩緩踱到另一頭，目光掃過一張張稚嫩的臉，希望能捕捉到哪怕一絲一毫的回應。
可惜，沒有。他就像一個透明人，在他的「領地」里，沒有任何一個子民在意他的存在。
無奈之下，他只能慢慢走回講台附近。正當他準備放棄，隨便點一個名字然後自問自答結束這個尷尬環節時，他的視線，無意中與一個坐在前排角落裡的孩子對上了。
那是個戴著黑框眼鏡的小男孩，看起來斯斯文文的。他沒有像其他孩子一樣吵鬧，也沒有玩遊戲，只是安安靜靜地坐在那裡，扶著眼鏡，似乎在思考著什麼。在方玄看過去的那一刻，他的眼神里沒有躲閃，反而帶著一種超越同齡人的冷靜和審視。
方玄心裡一動，仿佛在沙漠裡看到了綠洲。
他強行在臉上堆起一個他自認為最和善的笑容，朝著那個小男孩走去。
「這位小朋友，」他一邊走，一邊用麥克風說道，試圖讓氣氛顯得不那麼像「課堂提問」，「我看你一直在認真思考，要不，你來試著回答一下，怎麼樣？」
那個戴著黑框眼鏡的小男孩，甚至連站都懶得站起來，只是扶了扶鏡框，用一種超乎年齡的、冷靜到近乎挑剔的語氣說道：「老師，我覺得這個研學的順序不對。你的這個《榮耀》歷史，應該放到最前面講。我們剛才進行的職業選手日常體驗、職業操作訓練，這些都需要先了解《榮耀》再進行，應該放到後面。」
邏輯清晰，條理分明，像個小大人。
方玄心裡那股壓抑的火氣，瞬間找到了一個突破口。他煩躁地想，俱樂部同時接待著十幾波學生，每個場館都有嚴格的時間安排，整天都排得爆滿，哪容得下你來調整順序？你說的有道理，然後呢？能改變什麼嗎？
他很想把這些話說出口，但他不能。他不能把責任推給俱樂部，更不能跟一個小學生計較這些。他只能強行把火氣壓下去，深吸一口氣，讓自己的聲音重新變得輕柔。
「這位同學，你說的確實很有道理。」他勉強扯出一個笑容，「不過我們今天研學的目的，就是對《榮耀》、對職業選手、對網遊公會，進行一個初步的了解嘛。雖然現在這些離你們還很遠，但未來，說不定在座的某位同學，就會從事這個行業呢，對吧？這也是爸爸媽媽讓你們來參觀的意義呀。」
他迅速地把話題拉了回來，試圖重新掌握主動權。
「那麼，既然你這麼了解，老師就來考考你。」他努力讓自己的嗓音聽起來柔和，儘管喉嚨的刺痛感讓他每說一個字都備受煎熬，「哪一支戰隊，終結了嘉世王朝的三連冠，開創了如今這個百花齊放的榮耀職業聯盟呢？「
他太累了。他能清晰地預感到，等不到送走這群小猴子，門口就會立刻「刷新」出下一波，隨後烏央烏央地湧進來。他必須把控好時間，如果下一波遲遲不來，他就得自己想辦法撐場子，直到那個不知道跑哪兒去的帶隊老師回來。
他不想再節外生枝了，只想按部就班地走完流程。
然而，他沒想到，那個戴眼鏡的小男孩，再次開口，說的卻是他完全沒料到的話。
「我爸爸說，玩遊戲的人都沒出息，以後只能去工地扛水泥。」
聲音不大，但在這相對安靜的瞬間，清晰地傳遍了整個機房。
方玄愣住了。
他過分疲憊的大腦，雖然立刻理解了這句話的含義，卻一時之間不知道該如何回應。那句「沒出息」，像一根冰冷的針，精準地刺入了他內心最柔軟、最不堪回首的地方。矯正中心、母親期待與失望的眼神、工廠里冰冷的機器……那些他以為已經塵封的記憶，瞬間翻湧上來。
就在他失神的剎那，另一邊，一個胖乎乎的小男孩也大聲說：「我爸爸也這麼說！他說讀書不行的人才去打遊戲，玩遊戲的人腦子都不好使！」
「哈哈哈哈——」
這句話像一個開關，班級里瞬間爆發出參差不齊的鬨笑聲。
方玄看著這群忽然鬧起來的孩子，出奇地，沒有感到憤怒，只感到一種深入骨髓的疲倦。他拿起話筒，試圖解釋：「大家可能平時沒有接觸過這個領域，包括你們的爸爸媽媽也是……有的時候，我們對於不了解的事物，不要那麼輕易地下結論，對吧……」
他的話還沒說完，後排一個扎著馬尾的女孩就直接舉手，大聲喊道：「我媽媽不讓我玩遊戲！老師也讓我媽媽看著我！你為什麼說玩遊戲有用？」
質問的語氣，尖銳而直接。
方玄的話被打斷了，他有些無奈，卻還是耐心地聽對方說完，然後開口解釋：「我不是說玩遊戲一定有用，唉……有些東西，你們以後就明白了。看問題不要太片面。就好像有些人覺得打遊戲的，就是沒出......」
他頓住了，「沒出息」三個字卡在喉嚨里，怎麼也說不出口。他換了個說法：「……覺得打遊戲的，養活不了自己，甚至很歧視的說，類似於『臭打遊戲的』這種話，對吧，大家現實中可能也會聽到這種說法，甚至現在學校中主流的就是這種觀點。但現實是，電競現在已經是一個很大的行業……」
他還在努力地，徒勞地，想找一些簡單的例子來佐證。他不是想說服誰，他知道這些孩子太小了，很多是非對錯分不清，很多東西聽不懂，甚至連基本的思維方式建立都需要老師和家長的引導。他不敢說自己有多了不起，可他只是想，盡力把事情解釋清楚。
可他的話剛說到一半，班裡忽然傳來一陣怪異的笑聲。
方玄愣了一下，看向後排。
一個調皮的男生正捏著嗓子，用一種極其搞怪的、陰陽怪氣的語調模仿著他想像中的「家長訓話」：「——臭—打—游—戲—的！」
他旁邊的同伴被他逗得前仰後合，哈哈大笑。
那個男生仿佛得到了巨大的鼓勵，他站了起來，用更大的聲音，更誇張的腔調，衝著全班喊道：
「臭—打—游—戲—的！」
樂趣是會傳染的，尤其是這種帶著點叛逆和嘲諷意味的樂趣。很快，更多的孩子發現了其中的「好玩之處」。
「臭打遊戲的！」
「哈哈哈哈，你學得真像！」
「我也會！臭—打—游—戲—的！」
一時之間，整個機房裡，充斥著孩子們清脆的、走調的、捏著嗓子發出的各種版本的「臭打遊戲的」。每個人都好像在比賽，看誰模仿得更好笑，誰喊得更響亮。此起彼伏的喊叫聲和毫不掩飾的鬨笑聲交織在一起，形成了一場荒誕而殘忍的狂歡。
方玄站在所有聲音的中央，像風暴的中心。
他低著頭，看著手裡那份還剩下好幾頁的、寫滿了官方話術的講稿。
忽然間，他覺得一切都挺沒勁的。