第1章 見習調酒師
林舟是在宿舍坐不住，才出門的。
電腦屏幕上還停著學院郵箱的頁面，右上角的那封新郵件的紅點已經不見了——他點開過一次，又關掉了。
郵件標題很官方，很正式：「關於大學生創新創業項目申報結果評選的通知」。
內容也很客氣：感謝參與，名額有限，經綜合評估，未能入選。
林舟本來以為自己會沒什麼感覺，畢竟這項目也不是他自己非要報的。
只是上個月班主任秦老師在班會結束後順口說了一句：「你各方麵條件都合適，可以找幾個同學一起試試，以後別管是保研、出國還是找工作，對簡歷都有幫助。」
「你成績不錯，但是畢竟也大三了，該想想畢業後的事了。」
林舟想了想，覺得好像有些道理。
雖然按他現在的學分績點早就夠了保研要求，但林舟還是按要求湊材料、聯絡組員、寫計劃書、改格式，連附件命名都按照模板一條條對。
其實他也沒想過，這個項目對自己究竟能有什麼作用。
結果在郵件最後的落選理由里，有一行字像是不小心露出來的真話：
「在審核階段發現材料存在格式問題，未按要求上傳掃描件。」
不是方向不對，不是內容不行，也不是群策群力寫的不夠好。
而是格式。
就像你跑完全程，最後在終點線前被人提醒：你鞋帶系法不符合規定。
但真是因為鞋帶系法不符合規定嗎？那你怎麼不在我起跑的時候說呢？
申報材料可是在一個多月之前就交上去了，而且是有審核期的。
林舟嘆了口氣，覺得也沒必要追究了。
他用滑鼠把那行字框起來，停了兩秒，然後點了右上角的小叉子。
下面的頁面是他的微信，林舟下意識點開最左側的置頂聊天框，映入眼帘的是他和李璐瑤停在上午的聊天記錄。
——「你總是這樣！那我們分手算了！」
——「......好。」
面對李璐瑤又一次提出的分手，早已經習慣的林舟卻沒像之前一樣哄她，只是簡單回了一個「好」。
他沒有把聊天記錄繼續往上翻，也沒再看下面李璐瑤發來的一長串語音，只是單擊右鍵，取消了那個置頂的對話框。
舍友陳誠和江焱離在戴著耳機開黑，鍵盤敲得很快，偶爾壓著嗓子罵一句，沒注意到林舟這邊的輕聲嘆息。
又是一個宿舍普通且正常的一天，正常到似乎誰都不該因為一封郵件多想什麼。
林舟換好鞋，準備起身出門走走。
出門前，他瞄了一眼手機，是另一個舍友顧寒發來的微信，他也是項目小組的成員。
「結果怎麼樣？」
林舟想了想，打下一行字。
「沒過，具體的回宿舍再說吧。」
他也可以解釋的更具體一點，但他總覺得用「格式不對」這件事解釋，像是在找藉口。
他最煩的就是這種，明明沒做錯什麼，卻也沒辦法理直氣壯的事情。
九月初的帝都，夏日的暑氣仍未散去，但夜晚吹來的習習涼風已經清爽了許多，讓林舟腦子清醒了一點。
夜裡的師大校園比白天熱鬧不少，路燈在柏油路上照出一個個昏黃的圓圈，外賣騎手在校門口進進出出，一些同學邊走邊討論作業，語速很快，像是在趕一輛看不見的車。
林舟走得不快，也沒目的。
他只是突然覺得，如果現在回宿舍，坐回椅子上，他可能還會忍不住把電腦打開，再看一遍那行字。
那多少有些沒意思了。
順著人流出了校門，林舟不知不覺間就走到了西邊那條熟悉的街道上。
燒烤味、奶茶味、酒精味還有淡淡的煙味混在一起，路邊小店的燈牌亮的有些刺眼。
有人在擼串，有人在排隊，有人在吞雲吐霧，有人在打電話，也有人就是站在路邊發呆。
就這麼一路走著，林舟發現自己已經來到了街尾，一家酒吧的燈牌亮著。
「來生。」
花花綠綠的字，像一塊會發光的糖。
來生？賽博朋克2077啊？
林舟不經常去酒吧，至少不自己單獨去。
但今晚他停了下來，目光落在酒吧的玻璃門，還有旁邊那張招聘啟事上。
「招聘兼職服務生、調酒學徒，工資面議，日結。」
林舟盯了它幾秒，心裡忽然冒出一個沒什麼道理的念頭：
「至少這玩意不會因為格式把你刷掉吧？」
他推門而入。
舒緩的爵士樂一下子湧上來，在空氣中低頻地震動著，不吵人，但足夠把腦子裡的雜音掩蓋。
店面不大，幾乎沒幾個客人，昏黃的燈光從每張桌子上方垂下來。
吧檯很長，古色古香，上方的燈光把水晶玻璃杯照的透亮，像一個個發光的果子。
一排排的酒瓶擺在架子上，標籤五顏六色，除了Vodka和Whisky這種簡單的詞之外，他一個也不認識。
吧檯後面站著個三十多歲，鬍子拉碴的壯漢，腦後梳了一個小辮，穿著黑色T恤，袖口卷到手肘，紋身在袖子下若隱若現，正擦著杯子。
壯漢抬頭看了他一眼：「喝點什麼？」
林舟張了張嘴，本來想說「隨便」，又覺得自己像是第一次進城一樣。
他改口：「門口那個，還招人嗎？」
壯漢露出一個完全不符合他氣質的憨厚笑容：「你來應聘？」
「算是吧。」
「會調酒嗎？」
「不會。」
「喝酒呢？」
「......酒量一般。」
壯漢笑的更明顯了：「那你來的正好，我這廟小，裝不下那些會調酒的菩薩，不會的反而好教。」
「黃來生，這間酒吧的老闆，小伙子你怎麼稱呼？」
「林舟。」
「好名字！反正比我的強多了！調酒說難也難，但說容易也容易，先從擦杯子開始上手吧？」黃來生笑著把一條毛巾遞過去。
林舟接過毛巾，就這樣，他站到了吧檯裡面。
原來是這麼個「來生」！
毛巾有點濕，帶著淡淡的消毒水味。
杯子很涼，擦起來會發出窸窸窣窣的輕微摩擦聲。
吧檯里的世界似乎比外面更安靜一點，但並不空洞。
酒吧里的客人逐漸多了起來，有學生，也有社會人士。
他們點酒、聊天、笑兩聲、沉默一會，情緒像是杯中的酒一樣緩緩流淌著。
黃來生一邊幹活一邊跟林舟講規矩：「注意別把杯子摔了，別把手伸到客人眼前亂晃，用冰塊夾子別直接上手，別緊張，先干你能幹的。」
聽起來像是廢話，但林舟卻聽得很認真。
很快，他就適應了一些基本的操作。
招待完手頭上的客人，黃來生把林舟叫到一邊。
「看好了。」
他拿起一個高腳杯，輕車熟路地往裡面丟冰塊，冰塊撞在杯壁上，聲音清脆的像是鈴鐺。
「先放冰塊，加入兩片檸檬片，倒入差不多40毫升的金酒，再用氣泡水補滿，攪拌均勻之後，加上檸檬片。」
「這是最基礎的金湯力，要不要試試看？」
林舟盯著老闆的手，眼睛眨都沒眨，他只覺得老闆倒酒的速度非常快，像是在做一個熟得不能再熟的手術。
檸檬片在調和好的金湯力里隨著氣泡不停打著轉，上下起伏，顏色澄淨透明。
見林舟還在觀察，黃來生只當他是接觸新事物，有點畏首畏尾。
「怕什麼，新手都從這款酒開始學，賣不出去算我的！」
林舟拿起一旁的酒瓶，感覺手裡一下子有點沉，但剛剛的步驟他看的清楚，也不複雜，便學著老闆的樣子倒酒，動作明顯有些生疏和卡頓，但沒出什麼岔子。
倒、停、攪拌，酒液落進杯子裡，他盯著差不多的顏色，像盯著一份交給老師的作業。
黃來生拿起來抿了一口，沒說話。
林舟心裡不禁一緊——這種停頓感他太熟悉了，有個老師，他在評價同學上課回答問題時也喜歡停頓。
「還行，就是冰塊放的有點少，不算翻車。」
這評價一般，但林舟還是鬆了口氣。
接下來一個多小時，他就在吧檯後面打下手。
擦杯子、遞酒、拿冰塊、把空杯子洗好放好、收拾一下客人的桌子。
直到晚上九點多，酒吧忽然熱鬧了起來。
幾桌人同時開始點酒，有人催得急，空調雖然開的很猛，但黃來生頭上明顯滲出些許細密的汗珠。
「小林，」他喊著，「這杯金湯力你來，記得多加冰塊。」
剛吩咐完，他轉身就拿起一個雪克壺，開始往裡面加其他材料，不再看林舟一眼。
林舟愣了一秒。
「好。」
他沒有時間猶豫，迅速找出剛剛那款金酒，按照記憶里的比例來了一遍，動作明顯比第一次更順暢——不是因為他練了多少次，而是因為那一刻他知道自己只有一個選擇，把酒調出來。
咕嘟嘟冒著氣泡的金湯力被攪拌好，遞給了坐在吧檯旁的一位看起來剛下班的打工人。
「您的金湯力，請慢用。」
他接過來，喝了一大口，砸吧了一下嘴，低頭看著裡面的檸檬片。
林舟下意識繃緊了身體。
「不錯，不算水，」客人抬頭，「之前沒見過你啊，新來的？」
林舟點點頭。
「哈哈哈，對一個新手來說不錯了，別緊張。」
簡單的鼓勵，也許並不一定是真心話。
但那一瞬間，林舟胸口卡著的那個快要塞滿嗓子眼的氣球，像被人輕輕戳了一下，突然鬆開了。
伴隨著他對兩個小時前那份郵件的怨念，以及分手造成的些許壓抑一起。
調酒，也許是件挺有意思的事情。
忽然間，一行字體毫無預兆地浮現在他的視野里，像一個突如其來的彈窗。
【檢測到宿主接觸並持續參與：調酒相關活動】
【興趣判定中......】
【判定完成......】
【解鎖技能：調酒（專家級）】
【現在，你是酒吧老闆與醉鬼們最愛的寵兒了】
林舟有些發愣。
他眨了眨眼，那行字迅速消失了。
緊接著，大量知識湧入了他的腦海中。
基酒、調酒工具、酒杯、調酒手法——幾乎關於調酒的所有知識，就這麼自然而然地被塞進他的記憶深處，留在他的腦子裡。
林舟盯著自己的手，環顧四周，架子上那些花花綠綠的酒瓶對他來說早已經不再陌生，卻好像相識多年的老朋友一樣。
他完全可以閉著眼睛說出這些酒的品牌、價格、味道、該用在哪些雞尾酒里。
林舟忽然意識到一件事，雖然才接觸調酒不過兩個小時，但他已經完全知道應該怎麼做一名調酒師了。
此刻，他就是酒吧老闆和醉鬼們最愛的寵兒。
電腦屏幕上還停著學院郵箱的頁面，右上角的那封新郵件的紅點已經不見了——他點開過一次，又關掉了。
郵件標題很官方，很正式：「關於大學生創新創業項目申報結果評選的通知」。
內容也很客氣：感謝參與，名額有限，經綜合評估，未能入選。
林舟本來以為自己會沒什麼感覺，畢竟這項目也不是他自己非要報的。
只是上個月班主任秦老師在班會結束後順口說了一句：「你各方麵條件都合適，可以找幾個同學一起試試，以後別管是保研、出國還是找工作，對簡歷都有幫助。」
「你成績不錯，但是畢竟也大三了，該想想畢業後的事了。」
林舟想了想，覺得好像有些道理。
雖然按他現在的學分績點早就夠了保研要求，但林舟還是按要求湊材料、聯絡組員、寫計劃書、改格式，連附件命名都按照模板一條條對。
其實他也沒想過，這個項目對自己究竟能有什麼作用。
結果在郵件最後的落選理由里，有一行字像是不小心露出來的真話：
「在審核階段發現材料存在格式問題，未按要求上傳掃描件。」
不是方向不對，不是內容不行，也不是群策群力寫的不夠好。
而是格式。
就像你跑完全程，最後在終點線前被人提醒：你鞋帶系法不符合規定。
但真是因為鞋帶系法不符合規定嗎？那你怎麼不在我起跑的時候說呢？
申報材料可是在一個多月之前就交上去了，而且是有審核期的。
林舟嘆了口氣，覺得也沒必要追究了。
他用滑鼠把那行字框起來，停了兩秒，然後點了右上角的小叉子。
下面的頁面是他的微信，林舟下意識點開最左側的置頂聊天框，映入眼帘的是他和李璐瑤停在上午的聊天記錄。
——「你總是這樣！那我們分手算了！」
——「......好。」
面對李璐瑤又一次提出的分手，早已經習慣的林舟卻沒像之前一樣哄她，只是簡單回了一個「好」。
他沒有把聊天記錄繼續往上翻，也沒再看下面李璐瑤發來的一長串語音，只是單擊右鍵，取消了那個置頂的對話框。
舍友陳誠和江焱離在戴著耳機開黑，鍵盤敲得很快，偶爾壓著嗓子罵一句，沒注意到林舟這邊的輕聲嘆息。
又是一個宿舍普通且正常的一天，正常到似乎誰都不該因為一封郵件多想什麼。
林舟換好鞋，準備起身出門走走。
出門前，他瞄了一眼手機，是另一個舍友顧寒發來的微信，他也是項目小組的成員。
「結果怎麼樣？」
林舟想了想，打下一行字。
「沒過，具體的回宿舍再說吧。」
他也可以解釋的更具體一點，但他總覺得用「格式不對」這件事解釋，像是在找藉口。
他最煩的就是這種，明明沒做錯什麼，卻也沒辦法理直氣壯的事情。
九月初的帝都，夏日的暑氣仍未散去，但夜晚吹來的習習涼風已經清爽了許多，讓林舟腦子清醒了一點。
夜裡的師大校園比白天熱鬧不少，路燈在柏油路上照出一個個昏黃的圓圈，外賣騎手在校門口進進出出，一些同學邊走邊討論作業，語速很快，像是在趕一輛看不見的車。
林舟走得不快，也沒目的。
他只是突然覺得，如果現在回宿舍，坐回椅子上，他可能還會忍不住把電腦打開，再看一遍那行字。
那多少有些沒意思了。
順著人流出了校門，林舟不知不覺間就走到了西邊那條熟悉的街道上。
燒烤味、奶茶味、酒精味還有淡淡的煙味混在一起，路邊小店的燈牌亮的有些刺眼。
有人在擼串，有人在排隊，有人在吞雲吐霧，有人在打電話，也有人就是站在路邊發呆。
就這麼一路走著，林舟發現自己已經來到了街尾，一家酒吧的燈牌亮著。
「來生。」
花花綠綠的字，像一塊會發光的糖。
來生？賽博朋克2077啊？
林舟不經常去酒吧，至少不自己單獨去。
但今晚他停了下來，目光落在酒吧的玻璃門，還有旁邊那張招聘啟事上。
「招聘兼職服務生、調酒學徒，工資面議，日結。」
林舟盯了它幾秒，心裡忽然冒出一個沒什麼道理的念頭：
「至少這玩意不會因為格式把你刷掉吧？」
他推門而入。
舒緩的爵士樂一下子湧上來，在空氣中低頻地震動著，不吵人，但足夠把腦子裡的雜音掩蓋。
店面不大，幾乎沒幾個客人，昏黃的燈光從每張桌子上方垂下來。
吧檯很長，古色古香，上方的燈光把水晶玻璃杯照的透亮，像一個個發光的果子。
一排排的酒瓶擺在架子上，標籤五顏六色，除了Vodka和Whisky這種簡單的詞之外，他一個也不認識。
吧檯後面站著個三十多歲，鬍子拉碴的壯漢，腦後梳了一個小辮，穿著黑色T恤，袖口卷到手肘，紋身在袖子下若隱若現，正擦著杯子。
壯漢抬頭看了他一眼：「喝點什麼？」
林舟張了張嘴，本來想說「隨便」，又覺得自己像是第一次進城一樣。
他改口：「門口那個，還招人嗎？」
壯漢露出一個完全不符合他氣質的憨厚笑容：「你來應聘？」
「算是吧。」
「會調酒嗎？」
「不會。」
「喝酒呢？」
「......酒量一般。」
壯漢笑的更明顯了：「那你來的正好，我這廟小，裝不下那些會調酒的菩薩，不會的反而好教。」
「黃來生，這間酒吧的老闆，小伙子你怎麼稱呼？」
「林舟。」
「好名字！反正比我的強多了！調酒說難也難，但說容易也容易，先從擦杯子開始上手吧？」黃來生笑著把一條毛巾遞過去。
林舟接過毛巾，就這樣，他站到了吧檯裡面。
原來是這麼個「來生」！
毛巾有點濕，帶著淡淡的消毒水味。
杯子很涼，擦起來會發出窸窸窣窣的輕微摩擦聲。
吧檯里的世界似乎比外面更安靜一點，但並不空洞。
酒吧里的客人逐漸多了起來，有學生，也有社會人士。
他們點酒、聊天、笑兩聲、沉默一會，情緒像是杯中的酒一樣緩緩流淌著。
黃來生一邊幹活一邊跟林舟講規矩：「注意別把杯子摔了，別把手伸到客人眼前亂晃，用冰塊夾子別直接上手，別緊張，先干你能幹的。」
聽起來像是廢話，但林舟卻聽得很認真。
很快，他就適應了一些基本的操作。
招待完手頭上的客人，黃來生把林舟叫到一邊。
「看好了。」
他拿起一個高腳杯，輕車熟路地往裡面丟冰塊，冰塊撞在杯壁上，聲音清脆的像是鈴鐺。
「先放冰塊，加入兩片檸檬片，倒入差不多40毫升的金酒，再用氣泡水補滿，攪拌均勻之後，加上檸檬片。」
「這是最基礎的金湯力，要不要試試看？」
林舟盯著老闆的手，眼睛眨都沒眨，他只覺得老闆倒酒的速度非常快，像是在做一個熟得不能再熟的手術。
檸檬片在調和好的金湯力里隨著氣泡不停打著轉，上下起伏，顏色澄淨透明。
見林舟還在觀察，黃來生只當他是接觸新事物，有點畏首畏尾。
「怕什麼，新手都從這款酒開始學，賣不出去算我的！」
林舟拿起一旁的酒瓶，感覺手裡一下子有點沉，但剛剛的步驟他看的清楚，也不複雜，便學著老闆的樣子倒酒，動作明顯有些生疏和卡頓，但沒出什麼岔子。
倒、停、攪拌，酒液落進杯子裡，他盯著差不多的顏色，像盯著一份交給老師的作業。
黃來生拿起來抿了一口，沒說話。
林舟心裡不禁一緊——這種停頓感他太熟悉了，有個老師，他在評價同學上課回答問題時也喜歡停頓。
「還行，就是冰塊放的有點少，不算翻車。」
這評價一般，但林舟還是鬆了口氣。
接下來一個多小時，他就在吧檯後面打下手。
擦杯子、遞酒、拿冰塊、把空杯子洗好放好、收拾一下客人的桌子。
直到晚上九點多，酒吧忽然熱鬧了起來。
幾桌人同時開始點酒，有人催得急，空調雖然開的很猛，但黃來生頭上明顯滲出些許細密的汗珠。
「小林，」他喊著，「這杯金湯力你來，記得多加冰塊。」
剛吩咐完，他轉身就拿起一個雪克壺，開始往裡面加其他材料，不再看林舟一眼。
林舟愣了一秒。
「好。」
他沒有時間猶豫，迅速找出剛剛那款金酒，按照記憶里的比例來了一遍，動作明顯比第一次更順暢——不是因為他練了多少次，而是因為那一刻他知道自己只有一個選擇，把酒調出來。
咕嘟嘟冒著氣泡的金湯力被攪拌好，遞給了坐在吧檯旁的一位看起來剛下班的打工人。
「您的金湯力，請慢用。」
他接過來，喝了一大口，砸吧了一下嘴，低頭看著裡面的檸檬片。
林舟下意識繃緊了身體。
「不錯，不算水，」客人抬頭，「之前沒見過你啊，新來的？」
林舟點點頭。
「哈哈哈，對一個新手來說不錯了，別緊張。」
簡單的鼓勵，也許並不一定是真心話。
但那一瞬間，林舟胸口卡著的那個快要塞滿嗓子眼的氣球，像被人輕輕戳了一下，突然鬆開了。
伴隨著他對兩個小時前那份郵件的怨念，以及分手造成的些許壓抑一起。
調酒，也許是件挺有意思的事情。
忽然間，一行字體毫無預兆地浮現在他的視野里，像一個突如其來的彈窗。
【檢測到宿主接觸並持續參與：調酒相關活動】
【興趣判定中......】
【判定完成......】
【解鎖技能：調酒（專家級）】
【現在，你是酒吧老闆與醉鬼們最愛的寵兒了】
林舟有些發愣。
他眨了眨眼，那行字迅速消失了。
緊接著，大量知識湧入了他的腦海中。
基酒、調酒工具、酒杯、調酒手法——幾乎關於調酒的所有知識，就這麼自然而然地被塞進他的記憶深處，留在他的腦子裡。
林舟盯著自己的手，環顧四周，架子上那些花花綠綠的酒瓶對他來說早已經不再陌生，卻好像相識多年的老朋友一樣。
他完全可以閉著眼睛說出這些酒的品牌、價格、味道、該用在哪些雞尾酒里。
林舟忽然意識到一件事，雖然才接觸調酒不過兩個小時，但他已經完全知道應該怎麼做一名調酒師了。
此刻，他就是酒吧老闆和醉鬼們最愛的寵兒。