第136章 藥品推銷員王碩
第136章 藥品推銷員王碩
果然，老張開始問東問西，問他們公司最近有沒有新藥，問王碩家裡怎麼樣，問燕京城最近有什麼新鮮事。
王碩耐著性子一一回答。
說到最後，老張話鋒一轉：「小王啊，你們那葡萄糖，能不能再讓一個點？你看現在各個廠子都搞承包了，我們醫院也得算成本不是？」
「張主任，這價已經是底價了，」王碩為難地說：「我們公司也得吃飯啊。」
「那就難辦嘍，」老張往後一靠，手指在桌上敲著，「海淀那邊有個藥廠，也來找過我，價錢比你們低————」
王碩心裡罵了一句。
他知道老張在詐他，海淀那藥廠他清楚，質量不行，醫院不敢用。
但老張就是要拿這個說事，逼他讓利。
讓利是讓不了的，公司有規定。
那就只能從別的方面想辦法。
「張主任，」王碩往前湊了湊，壓低聲音，「價是真讓不了，但————我聽說您兒子快結婚了？我們公司最近進了一批滬上產的毛毯，質量特別好，我給您留一條？」
老張的眼睛亮了亮，但很快又掩飾過去，擺擺手：「這怎麼好意思————」
「應該的應該的，」王碩笑：「您一直照顧我們生意。就這麼說定了，我過兩天給您送來。」
「哎呀，那多不好意思，」老張嘴上這麼說，臉上已經笑開了花：「那下季度的單子————就還從你們這兒走。量嘛，跟這季度一樣，先定五十箱吧。」
「好嘞！」王碩心裡鬆了口氣。
他從提包里拿出合同，老張爽快地簽了字。
又扯了幾句閒篇，王碩起身告辭。
走出藥房，穿過長長的走廊，消毒水的味道熏得他頭疼。
他走到醫院門口，摸出那支「香山」，點上，狠狠吸了一口。
離開積水潭醫院，王碩沒急著去下一家。
他蹬著車，在胡同里漫無自的地轉。
心裡憋悶，想找個地方靜靜，毛毯的事情由公司解決，最讓他憋屈的是那種低聲下氣的感覺。
明明知道老張在敲竹槓，還得陪著笑臉。
這就是生活，他媽的生活。
轉過一個彎，看見了路邊有一家新華書店。
他平時不常買雜誌，嫌貴。
一本雜誌少說也得三四毛，夠他吃頓午飯了。
但今天不知怎麼的，就想花點錢，好像花了錢，心裡的憋悶就能散出去些。
「師傅，來本雜誌。」他說。
賣報刊的是個老頭，戴著套袖，鼻樑上架著老花鏡，正低頭看報紙。
聽見聲音，抬起頭：「要啥？」
王碩掃了一眼。
玻璃窗上貼著的封面五花八門：《人民文學》《收穫》《十月》《當代》————都是文學雜誌。
他平時也看，但看得不多。
在部隊時看過《金光大道》《艷陽天》，退伍後看《班主任》《傷痕》，最近借了本《芙蓉鎮》在看，寫湘西的，挺有意思。
「那個，《萌芽》，新出的。」他指著一本淡綠色封面的雜誌。
封面左上角是魯迅先生的字。
「萌芽」兩個毛筆字，道勁有力。
魯迅先生在1930年主編過一本同名刊物《萌芽月刊》，並親自為其設計了刊名字體。
這套字體風格獨特，外方內圓，帶有木刻韻味，被稱為「萌芽體」。
1956年《萌芽》雜誌在滬上創刊時，首任主編哈畫在創刊詞中明確表示，刊名「萌芽」既代表新生，也是為了紀念和學習魯迅先生當年創辦《萌芽月刊》、培養青年文學戰士的精神。
因此，《萌芽》雜誌沿用了魯迅先生設計的「萌芽體」作為刊名字體，以示傳承。
王碩記得《萌芽》停刊好多年了，這是復刊了？
「《萌芽》啊，賣得好，」老頭從窗口遞出來一本，「五毛。」
真貴。
王碩心裡嘀咕，但還是掏了錢。
五毛錢，能買十個燒餅了。
他接過雜誌，隨手翻了一下，挺厚。
封面是淡綠色的，看著清爽。
目錄頁上，第一個名字跳進眼裡：勁松，《陽光燦爛的日子》（中篇）。
勁松？
這名字有點耳熟。
王碩想了想，哦，是那個寫《芙蓉鎮》的，這兩天正看這本書。
沒想到他也給《萌芽》寫稿了。
他把雜誌捲起來，塞進提包，蹬上車，繼續往前騎。
風小了些，日頭更暖了。
他找了個背風的牆角，把車支好，蹲下來，摸出煙，點上一支，然後翻開雜誌。
先看的是汪蒙的短篇，寫知識分子的，語言機智，但王碩覺得有點繞。
又翻了翻北島的詩，朦朧詩，看的雲裡霧裡。
最後才翻到勁松那篇，《陽光燦爛的日子》。
開頭幾行，他就愣住了。
「馬小軍從游泳池裡爬出來的時候，天已經擦黑了。水珠順著他的脊樑溝往下淌，在昏黃的路燈下像一條條發亮的小蟲子。他打了個哆嗦，不是冷的，是餓的。中午就吃了倆饅頭，現在前胸貼後背。他想，回家又得挨罵，因為他把自行車摔溝里了，車把歪了，鈴鐺也掉了————」
王碩的煙忘了抽，菸灰積了長長一截，掉在褲子上，燙了個小洞，他都沒發覺。
他就那麼蹲在牆角，眼睛盯著那些字，一個字一個字地看。
這他媽的————這他媽的寫的不就是他嗎？
他想起自己十三四歲的時候，也是夏天，也是沒事幹，和一幫半大小子整天在街上晃。
偷騎過鄰居的自行車，摔得膝蓋流血，不敢回家，在河邊坐到半夜。
也打過架，為一點屁大的事—誰多看了誰一眼，誰說話沖了點，就能打起來。
磚頭、棍子、自行車鏈子，什麼都敢用。
打完了，頭破血流，還覺得自己是英雄。
還有拍婆子。
他們管追女孩叫「拍婆子」。
胡同口那個扎倆小辮的姑娘，他們給她起了外號叫「小蘋果」，因為臉紅撲撲的。
他們幾個輪流去她家窗戶底下吹口哨，吹《莫斯科郊外的晚上》，吹《紅莓花兒開》。
姑娘的爹拎著擀麵杖衝出來，他們一鬨而散，跑出二里地，然後躺在地上哈哈大笑，笑得肚子疼。
那時候真傻。
真他媽的傻。
但真痛快。
王碩看著看著，咧開嘴笑了。
但笑著笑著，鼻子有點發酸。
他趕緊吸了口煙，煙已經燒到過濾嘴了，燙了手，他「嘶」了一聲，把菸頭扔地上，用腳碾滅。
繼續看。
小說里寫馬小軍他們偷看女澡堂。
王碩想起自己也有過這麼一回。
不是澡堂，是女工更衣室。
他們大院附近有個棉紡廠，女工下班洗澡，更衣室的窗戶壞了，用報紙糊著。
他們幾個小子晚上溜過去，用手指在報紙上捅了個窟窿，往裡看。
其實啥也看不見，水汽蒙蒙的，只能看見白花花的人影晃來晃去。
但就這，也讓他們興奮得不行，心跳得跟打鼓似的。
後來被看門的老頭發現了，舉著掃把追了他們三條街。
小說里還寫茬架。
馬小軍他們和另一幫孩子約架，在鐵道邊。
去之前一個個豪情萬丈，真到了地方，看著對方黑壓壓一片人，心裡直打鼓。
但箭在弦上，不能慫。
開打，拳腳橫飛，磚頭亂扔。
馬小軍腦袋上挨了一下，血糊了一臉，但他也把對方一個人開了瓢。
打完架，兩敗俱傷，各回各家。
馬小軍他爹看見他那樣，抄起笤帚疙瘩就揍，揍完了又帶他去衛生所包紮。
護士是個年輕姑娘，包紮時手很輕，馬小軍聞到她身上的雪花膏味兒，忽然就不覺得疼了。
王碩看到這兒，眼眶熱了。
他想起了自己第一次打架，也是為了一點小事。
打完回家，不敢說，偷偷用自來水沖傷口。
水一衝，血又流出來，滴滴答答的。
他娘看見了，沒罵他，只是嘆了口氣，拿出紅藥水給他抹。
抹藥時，他娘的手在抖。
那是他第一次覺得，自己可能做錯了。
小說還在繼續。
馬小軍他們長大了，各奔東西。
有的下鄉，有的當兵，有的進廠。
最後一次聚會是在馬小軍家，偷了他爹的酒，二鍋頭，兌著白開水喝。
喝著喝著就哭了，也不知道哭啥。
就是覺得，有些東西再也回不來了。
那個夏天，那些陽光燦爛的日子，那些在屋頂上看著夕陽發呆的下午，那些以為永遠也不會結束的時光，真的結束了。
看到最後一段，王碩蹲不住了。
他站起來，腿有點麻，靠在牆上。
雜誌卷在手裡，捲成了一個筒。
他仰起頭，看天。
燕京臘月的天，灰藍灰藍的，有幾縷雲，像用毛筆蘸了最淡的墨，隨手抹了幾下。
他想起自己當兵走的那天。
也是春天，但比現在冷。
他穿上軍裝，戴著大紅花，在鑼鼓聲里上了卡車。
他挺著胸，覺得自己是大人了，要干一番事業。
卡車開動時，他回頭看了一眼生活了十七年的胡同，那些灰牆灰瓦，那些熟悉的街坊鄰居，忽然就覺得，自己要離開的不僅僅是一個地方，而是一段生命。
在部隊的兩年，他上過船、操過舵，當過衛生員，也寫過黑板報。
退伍回來，分到醫藥公司，騎著自行車滿北京城跑，推銷葡萄糖、生理鹽水。
見了人得賠笑臉，得說好話，得給人送毛毯。
這就是生活，實實在在的，帶著消毒水味兒和回扣的生活。
他以為自己早就忘了那些日子。
那些在街上晃蕩、打架、拍婆子的日子。
那些傻了吧唧、但真痛快的日子。
可勁松這篇小說，像一把鑰匙，咔噠一聲，把他心裡那扇鎖了好久的門打開了。
記憶嘩啦啦湧出來，帶著塵土味兒，帶著汗味兒，帶著血腥味兒，也帶著陽光曬在柏油馬路上的焦糊味兒。
王碩就這麼靠在牆上，也不知道站了多久。
直到一陣自行車鈴聲把他驚醒。
一個半大小子騎車過去，車后座馱著個姑娘，姑娘的手摟著小子的腰，臉貼在他背上。
小子騎得飛快，留下一串笑聲。
王碩看著他們遠去的背影，忽然笑了。
他低頭，展開手裡的雜誌，又看了一眼作者的名字：勁松。
這人，有點意思。
他把雜誌小心地折好，塞進提包的內層，拉上拉鏈。
然後蹬上自行車，往下一家醫院去。
風又大了些，吹在臉上，有點疼。
但他蹬得很有勁兒，車鏈子嘩啦啦響。
路上，他腦子裡還在轉著小說里的情節。
馬小軍，劉憶苦，於北蓓，羊搞————這些名字，這些人物，活生生的，就在眼前晃。
他們說話的語氣，他們打架的姿勢，他們看姑娘的眼神，都那麼真，真得像剛從燕京哪個胡同里蹦出來，渾身還帶著土腥氣。
勁松怎麼寫出來的？
王碩琢磨。
這人不是燕京人，聽說是湘西的，怎麼寫燕京大院的孩子寫得這麼像？
觀察的？
想像的？
還是他身邊就有這樣的人？
不管怎麼樣，人家寫出來了。
而且寫得這麼好。
王碩忽然想起自己抽屜里那些稿紙。
他也寫，斷斷續續地寫。
寫當兵時的事，寫燕京胡同里的老百姓。
但寫完了，自己看看，總覺得差點意思。
太平，太溫，像白開水。
他也想寫出點勁兒，寫出點血性，但一落筆，就軟了。
他不知道問題出在哪兒。
現在他知道了。
他缺的就是勁松這種寫法—不躲不藏，不美化不拔高，是什麼樣就寫成什麼樣。
打架就是打架，不好看，但真實。
拍婆子就是拍婆子，不光彩，但那是青春。
青春不是只有讀書學習進步，青春還有荷爾蒙，有衝動，有迷茫，有犯渾。
這才是真的。
不像在《解放軍文藝》當實習編輯時，看到的、寫的都是那些偉光正的東西！
躁碩覺得心裡有什麼東西被點燃了。
不是熊熊大火，就是一個小火乍，但在那憋悶的、滿是消毒水味兒的生活里，這點火乍格外亮。
到了第二家醫院，是護國寺中醫院。
他要找的是藥房副主任，姓劉，女的，四十來歲，人挺和善。
但今天劉主任不在，出門辦事去了。
躁碩撲了個拉。
他沒覺得懊惱，反而有點輕鬆。
正好，他需要點時間，把腦子裡那些翻騰的東西理一理。
果然，老張開始問東問西，問他們公司最近有沒有新藥，問王碩家裡怎麼樣，問燕京城最近有什麼新鮮事。
王碩耐著性子一一回答。
說到最後，老張話鋒一轉：「小王啊，你們那葡萄糖，能不能再讓一個點？你看現在各個廠子都搞承包了，我們醫院也得算成本不是？」
「張主任，這價已經是底價了，」王碩為難地說：「我們公司也得吃飯啊。」
「那就難辦嘍，」老張往後一靠，手指在桌上敲著，「海淀那邊有個藥廠，也來找過我，價錢比你們低————」
王碩心裡罵了一句。
他知道老張在詐他，海淀那藥廠他清楚，質量不行，醫院不敢用。
但老張就是要拿這個說事，逼他讓利。
讓利是讓不了的，公司有規定。
那就只能從別的方面想辦法。
「張主任，」王碩往前湊了湊，壓低聲音，「價是真讓不了，但————我聽說您兒子快結婚了？我們公司最近進了一批滬上產的毛毯，質量特別好，我給您留一條？」
老張的眼睛亮了亮，但很快又掩飾過去，擺擺手：「這怎麼好意思————」
「應該的應該的，」王碩笑：「您一直照顧我們生意。就這麼說定了，我過兩天給您送來。」
「哎呀，那多不好意思，」老張嘴上這麼說，臉上已經笑開了花：「那下季度的單子————就還從你們這兒走。量嘛，跟這季度一樣，先定五十箱吧。」
「好嘞！」王碩心裡鬆了口氣。
他從提包里拿出合同，老張爽快地簽了字。
又扯了幾句閒篇，王碩起身告辭。
走出藥房，穿過長長的走廊，消毒水的味道熏得他頭疼。
他走到醫院門口，摸出那支「香山」，點上，狠狠吸了一口。
離開積水潭醫院，王碩沒急著去下一家。
他蹬著車，在胡同里漫無自的地轉。
心裡憋悶，想找個地方靜靜，毛毯的事情由公司解決，最讓他憋屈的是那種低聲下氣的感覺。
明明知道老張在敲竹槓，還得陪著笑臉。
這就是生活，他媽的生活。
轉過一個彎，看見了路邊有一家新華書店。
他平時不常買雜誌，嫌貴。
一本雜誌少說也得三四毛，夠他吃頓午飯了。
但今天不知怎麼的，就想花點錢，好像花了錢，心裡的憋悶就能散出去些。
「師傅，來本雜誌。」他說。
賣報刊的是個老頭，戴著套袖，鼻樑上架著老花鏡，正低頭看報紙。
聽見聲音，抬起頭：「要啥？」
王碩掃了一眼。
玻璃窗上貼著的封面五花八門：《人民文學》《收穫》《十月》《當代》————都是文學雜誌。
他平時也看，但看得不多。
在部隊時看過《金光大道》《艷陽天》，退伍後看《班主任》《傷痕》，最近借了本《芙蓉鎮》在看，寫湘西的，挺有意思。
「那個，《萌芽》，新出的。」他指著一本淡綠色封面的雜誌。
封面左上角是魯迅先生的字。
「萌芽」兩個毛筆字，道勁有力。
魯迅先生在1930年主編過一本同名刊物《萌芽月刊》，並親自為其設計了刊名字體。
這套字體風格獨特，外方內圓，帶有木刻韻味，被稱為「萌芽體」。
1956年《萌芽》雜誌在滬上創刊時，首任主編哈畫在創刊詞中明確表示，刊名「萌芽」既代表新生，也是為了紀念和學習魯迅先生當年創辦《萌芽月刊》、培養青年文學戰士的精神。
因此，《萌芽》雜誌沿用了魯迅先生設計的「萌芽體」作為刊名字體，以示傳承。
王碩記得《萌芽》停刊好多年了，這是復刊了？
「《萌芽》啊，賣得好，」老頭從窗口遞出來一本，「五毛。」
真貴。
王碩心裡嘀咕，但還是掏了錢。
五毛錢，能買十個燒餅了。
他接過雜誌，隨手翻了一下，挺厚。
封面是淡綠色的，看著清爽。
目錄頁上，第一個名字跳進眼裡：勁松，《陽光燦爛的日子》（中篇）。
勁松？
這名字有點耳熟。
王碩想了想，哦，是那個寫《芙蓉鎮》的，這兩天正看這本書。
沒想到他也給《萌芽》寫稿了。
他把雜誌捲起來，塞進提包，蹬上車，繼續往前騎。
風小了些，日頭更暖了。
他找了個背風的牆角，把車支好，蹲下來，摸出煙，點上一支，然後翻開雜誌。
先看的是汪蒙的短篇，寫知識分子的，語言機智，但王碩覺得有點繞。
又翻了翻北島的詩，朦朧詩，看的雲裡霧裡。
最後才翻到勁松那篇，《陽光燦爛的日子》。
開頭幾行，他就愣住了。
「馬小軍從游泳池裡爬出來的時候，天已經擦黑了。水珠順著他的脊樑溝往下淌，在昏黃的路燈下像一條條發亮的小蟲子。他打了個哆嗦，不是冷的，是餓的。中午就吃了倆饅頭，現在前胸貼後背。他想，回家又得挨罵，因為他把自行車摔溝里了，車把歪了，鈴鐺也掉了————」
王碩的煙忘了抽，菸灰積了長長一截，掉在褲子上，燙了個小洞，他都沒發覺。
他就那麼蹲在牆角，眼睛盯著那些字，一個字一個字地看。
這他媽的————這他媽的寫的不就是他嗎？
他想起自己十三四歲的時候，也是夏天，也是沒事幹，和一幫半大小子整天在街上晃。
偷騎過鄰居的自行車，摔得膝蓋流血，不敢回家，在河邊坐到半夜。
也打過架，為一點屁大的事—誰多看了誰一眼，誰說話沖了點，就能打起來。
磚頭、棍子、自行車鏈子，什麼都敢用。
打完了，頭破血流，還覺得自己是英雄。
還有拍婆子。
他們管追女孩叫「拍婆子」。
胡同口那個扎倆小辮的姑娘，他們給她起了外號叫「小蘋果」，因為臉紅撲撲的。
他們幾個輪流去她家窗戶底下吹口哨，吹《莫斯科郊外的晚上》，吹《紅莓花兒開》。
姑娘的爹拎著擀麵杖衝出來，他們一鬨而散，跑出二里地，然後躺在地上哈哈大笑，笑得肚子疼。
那時候真傻。
真他媽的傻。
但真痛快。
王碩看著看著，咧開嘴笑了。
但笑著笑著，鼻子有點發酸。
他趕緊吸了口煙，煙已經燒到過濾嘴了，燙了手，他「嘶」了一聲，把菸頭扔地上，用腳碾滅。
繼續看。
小說里寫馬小軍他們偷看女澡堂。
王碩想起自己也有過這麼一回。
不是澡堂，是女工更衣室。
他們大院附近有個棉紡廠，女工下班洗澡，更衣室的窗戶壞了，用報紙糊著。
他們幾個小子晚上溜過去，用手指在報紙上捅了個窟窿，往裡看。
其實啥也看不見，水汽蒙蒙的，只能看見白花花的人影晃來晃去。
但就這，也讓他們興奮得不行，心跳得跟打鼓似的。
後來被看門的老頭發現了，舉著掃把追了他們三條街。
小說里還寫茬架。
馬小軍他們和另一幫孩子約架，在鐵道邊。
去之前一個個豪情萬丈，真到了地方，看著對方黑壓壓一片人，心裡直打鼓。
但箭在弦上，不能慫。
開打，拳腳橫飛，磚頭亂扔。
馬小軍腦袋上挨了一下，血糊了一臉，但他也把對方一個人開了瓢。
打完架，兩敗俱傷，各回各家。
馬小軍他爹看見他那樣，抄起笤帚疙瘩就揍，揍完了又帶他去衛生所包紮。
護士是個年輕姑娘，包紮時手很輕，馬小軍聞到她身上的雪花膏味兒，忽然就不覺得疼了。
王碩看到這兒，眼眶熱了。
他想起了自己第一次打架，也是為了一點小事。
打完回家，不敢說，偷偷用自來水沖傷口。
水一衝，血又流出來，滴滴答答的。
他娘看見了，沒罵他，只是嘆了口氣，拿出紅藥水給他抹。
抹藥時，他娘的手在抖。
那是他第一次覺得，自己可能做錯了。
小說還在繼續。
馬小軍他們長大了，各奔東西。
有的下鄉，有的當兵，有的進廠。
最後一次聚會是在馬小軍家，偷了他爹的酒，二鍋頭，兌著白開水喝。
喝著喝著就哭了，也不知道哭啥。
就是覺得，有些東西再也回不來了。
那個夏天，那些陽光燦爛的日子，那些在屋頂上看著夕陽發呆的下午，那些以為永遠也不會結束的時光，真的結束了。
看到最後一段，王碩蹲不住了。
他站起來，腿有點麻，靠在牆上。
雜誌卷在手裡，捲成了一個筒。
他仰起頭，看天。
燕京臘月的天，灰藍灰藍的，有幾縷雲，像用毛筆蘸了最淡的墨，隨手抹了幾下。
他想起自己當兵走的那天。
也是春天，但比現在冷。
他穿上軍裝，戴著大紅花，在鑼鼓聲里上了卡車。
他挺著胸，覺得自己是大人了，要干一番事業。
卡車開動時，他回頭看了一眼生活了十七年的胡同，那些灰牆灰瓦，那些熟悉的街坊鄰居，忽然就覺得，自己要離開的不僅僅是一個地方，而是一段生命。
在部隊的兩年，他上過船、操過舵，當過衛生員，也寫過黑板報。
退伍回來，分到醫藥公司，騎著自行車滿北京城跑，推銷葡萄糖、生理鹽水。
見了人得賠笑臉，得說好話，得給人送毛毯。
這就是生活，實實在在的，帶著消毒水味兒和回扣的生活。
他以為自己早就忘了那些日子。
那些在街上晃蕩、打架、拍婆子的日子。
那些傻了吧唧、但真痛快的日子。
可勁松這篇小說，像一把鑰匙，咔噠一聲，把他心裡那扇鎖了好久的門打開了。
記憶嘩啦啦湧出來，帶著塵土味兒，帶著汗味兒，帶著血腥味兒，也帶著陽光曬在柏油馬路上的焦糊味兒。
王碩就這麼靠在牆上，也不知道站了多久。
直到一陣自行車鈴聲把他驚醒。
一個半大小子騎車過去，車后座馱著個姑娘，姑娘的手摟著小子的腰，臉貼在他背上。
小子騎得飛快，留下一串笑聲。
王碩看著他們遠去的背影，忽然笑了。
他低頭，展開手裡的雜誌，又看了一眼作者的名字：勁松。
這人，有點意思。
他把雜誌小心地折好，塞進提包的內層，拉上拉鏈。
然後蹬上自行車，往下一家醫院去。
風又大了些，吹在臉上，有點疼。
但他蹬得很有勁兒，車鏈子嘩啦啦響。
路上，他腦子裡還在轉著小說里的情節。
馬小軍，劉憶苦，於北蓓，羊搞————這些名字，這些人物，活生生的，就在眼前晃。
他們說話的語氣，他們打架的姿勢，他們看姑娘的眼神，都那麼真，真得像剛從燕京哪個胡同里蹦出來，渾身還帶著土腥氣。
勁松怎麼寫出來的？
王碩琢磨。
這人不是燕京人，聽說是湘西的，怎麼寫燕京大院的孩子寫得這麼像？
觀察的？
想像的？
還是他身邊就有這樣的人？
不管怎麼樣，人家寫出來了。
而且寫得這麼好。
王碩忽然想起自己抽屜里那些稿紙。
他也寫，斷斷續續地寫。
寫當兵時的事，寫燕京胡同里的老百姓。
但寫完了，自己看看，總覺得差點意思。
太平，太溫，像白開水。
他也想寫出點勁兒，寫出點血性，但一落筆，就軟了。
他不知道問題出在哪兒。
現在他知道了。
他缺的就是勁松這種寫法—不躲不藏，不美化不拔高，是什麼樣就寫成什麼樣。
打架就是打架，不好看，但真實。
拍婆子就是拍婆子，不光彩，但那是青春。
青春不是只有讀書學習進步，青春還有荷爾蒙，有衝動，有迷茫，有犯渾。
這才是真的。
不像在《解放軍文藝》當實習編輯時，看到的、寫的都是那些偉光正的東西！
躁碩覺得心裡有什麼東西被點燃了。
不是熊熊大火，就是一個小火乍，但在那憋悶的、滿是消毒水味兒的生活里，這點火乍格外亮。
到了第二家醫院，是護國寺中醫院。
他要找的是藥房副主任，姓劉，女的，四十來歲，人挺和善。
但今天劉主任不在，出門辦事去了。
躁碩撲了個拉。
他沒覺得懊惱，反而有點輕鬆。
正好，他需要點時間，把腦子裡那些翻騰的東西理一理。