第128章 寫作突破及連環畫出版
第128章 寫作突破及連環畫出版
李勁松努力消化著這些信息。
預付金、版稅階梯、附屬權利、影視改編————他瞬間覺得自己眼前是一片金光閃閃————
五千美元預付金，還只是個開始。
如果書賣得好，版稅會隨著銷量上升，從10%到12%再到15%。
還有可能存在的平裝本版權、圖書俱樂部版權、海外翻譯版權分成，以及那個聽起來遙遠但閃閃發光的「影視改編」可能性。
「格利森先生，非常感謝您和雙日出版社的厚愛。關於《星環棋局》的出版，我基本上同意您提出的合作框架。具體的合同細節，我還需要一些時間仔細研讀，也會聽取一些專業人士的意見————」
胡玉樹這時插話道：「格利森先生，李還年輕，還在學習。學校會為他提供必要的支持和指導，確保這次合作順利進行，既保護他的權益，也促進中外文化交流————」
當然，當然！這是完全正常、完全合理的要求。事實上，我建議李一定要找懂行的人幫忙看看合同。出版是商業，但更是藝術，我們希望能建立長期、互信的合作關係，而不是一錘子買賣。」
格利森爽快答應，又指了指李勁鬆手中的書稿：「另外，這份書稿，我們邀請了資深文學編輯，對原稿進行了潤色，確保英語讀者能毫無阻礙地進入你的世界，同時絕對忠於你的原意和精神。也請你一併審核！」
格利森看了看手錶，站起身，整理了一下西裝下擺：「我預訂的行程比較緊，會在華夏停留3天左右的時間，希望在我走之前能儘快完成合同的簽訂！期待不久之後，在紐約、在洛杉磯、在華盛頓特區的書店裡，看到這本書被讀者拿在手中。」
李勁松接過書稿和合同：「沒問題！我會準時將他們交到你的手裡！」
送走格利森之後，看著胡玉樹那個你別想矇混過關的眼神，李勁松只好把事情的前因後果詳詳細細地向胡玉樹講了一遍。
他還擔心胡玉樹會像許剛那樣反對他寫科幻小說，所以，講的時候就添油加醋了一番0
他從去年在文學講習所時，如何被「科學春天」的號召和那些內部譯介的西方作品所觸動，萌生用英文寫作、嘗試「走出去」的念頭開始講起；
講到如何鼓起勇氣，將初步構思說給當時來講課的幾位老師聽，如何得到有限的鼓勵和更多的質疑；
講到熬夜查詞典、模仿英文小說語感、一點點打磨《星環棋局》初稿的艱辛與興奮；
講到如何忐忑地將稿子送給聶華苓和保羅·安格爾教授，幾乎不抱希望；
講到收到保羅·安格爾熱情回信時的難以置信與狂喜；
再講到安格爾如何將譯稿推薦給格利森，以及今天這次完全出乎意料的會面————
胡玉樹聽完之後，半晌無話，最後，只乾巴巴地說了一句：「還是要以學習為主！」
不過，他最後還是把合同拿走，說幫他找人看看。
李勁松回去後，再次認認真真地把《星環棋局》的修改稿看了一遍，改動很小，證明自己的英文寫作水平算是基本過關了。
科幻依賴於想像力、邏輯和普世性的主題，在語言的地道性上容錯空間相對大一些，只要故事和思想足夠有吸引力。
不過，大概也就是能寫寫科幻小說，真要寫那種根植於美國本土社會生活、需要大量俚語俗語、微妙文化暗示和細膩日常生活描寫的作品，比如像約翰·厄普代克那種描繪美國中產階級的家庭倫理小說，或者雷蒙德·卡佛那種極簡主義的藍領生活切片，根本行不通。
這就像讓一個外國人用中文寫《紅樓夢》或者描寫八十年代滬市弄堂生活，無論如何努力，總會隔著一層。
語言可以學，但生活經驗和文化基因，無法速成。
除此之外，格里森需要李勁松的個人匯款帳號，方便出版社給他打款。
一旦合同簽署，第一筆5000美元的預付金就需要通過銀行匯入。
目前只有中行能接受外幣匯款。
趕到中行，經過詢問，李勁松才知道，根據國家外匯管理規定，境內居民個人目前無法直接開立外幣存款帳戶，也不能自由持有外幣現匯或現鈔。
「就是說，如果有境外匯款進來，必須按當天國家公布的匯率，結算給銀行，兌換成人民幣。」銀行女職員語氣平板，但措辭準確：「銀行收到匯款，再通知你。你帶著證件和匯款通知來，辦理結匯手續。外匯歸國家，你拿人民幣。」
而現在的匯率大概是1：1.5，也就是說，1美元只能兌換成1.5元人民幣。
確實很虧，在黑市上，1美元都能兌換5到6元人民幣。
不過，李勁松現在也沒辦法，他又拿不到美元現金，黑市再貴，跟他也沒關係。
只能等到什麼時候去趟美國或者香港，在那邊開個帳戶，把美元存到那個帳戶上，先不轉回國內。
現在嘛，只能這樣辦了。
「同志，那我就按這個規定辦。」李勁松對女職員說：「如果匯款到了，我再來辦理結匯。」
「嗯，填一下這張聯繫單，寫清楚你的姓名、住址、單位————哦，你是學生，就寫復旦大學，還有這個國內人民幣帳戶的信息。匯款到了，我們會按這個地址通知你。」女職員遞過來一張表格。
填吧，填吧，只當是為國家做貢獻了。
5000美元能兌換成7500元人民幣，自己已經妥妥是萬元戶了。
送走格利森後，李勁松繼續投入《陽光燦爛的日子》的寫作。
俗話說，理論是實踐的先導，經過文講所和在復旦這段日子的學習，在理論方面李勁松得到了快速的提升，寫作也能明顯感覺到突飛猛進。
以前寫東西，更多是憑著一股子本能和熱情，覺得哪裡該起，哪裡該伏，哪裡該濃墨重彩，大多跟著感覺走。
現在呢，感覺還在，但感覺後面似乎隱隱約約站著些「理論支撐」。
比如寫到馬小軍他們那群大院子弟在胡同里無法無天、揮霍青春時，他會下意識地琢磨，這種「狂歡」底下的時代荒誕感，該用什麼樣的敘事節奏來呈現才不致流於表面的嬉鬧？
寫到米蘭出現時，那份朦朧的、帶著侵略性的少年慾望，又如何通過細節和克制的對話來傳遞，而不是直給？
理論這東西，學的時候覺得拗口，是套在鮮活創作身上的枷鎖，可真到用的時候，尤其是當你自己覺得「卡住了」或者「味道不對」的時候，回頭翻翻那些理論，往往能咂摸出點新滋味，像給迷路的自己悄悄遞了張簡略地圖。
雖然地圖未必完全準確，但至少知道大致方向，走起來心裡踏實不少。
寫作這事兒，感覺對了，就像順風行船，筆尖自己會跑。
這段時間，他明顯覺著自己手底下順溜了許多，一些過去需要反覆琢磨修改才能找到感覺的場景和對話，現在似乎更容易捕捉到那個「味兒」。
人物在自己構建的時空里，好像也活得更加自主、更有筋骨了。
這大概就是所謂「開竅了」或者「上了個台階」？
李勁松不敢肯定，但那種下筆時更自信、更從容的感覺，是實實在在的。
在此期間，李勁松還收到了湘南美術出版社的來信，拆開一看，果然是副社長劉林亞的來信。
他在信中寫道：「勁松同志：前日所談《芙蓉鎮》、《群山迴響》改編成連環畫事宜，我社畫師已精心繪製完成。繪製工作歷時數月，幾經打磨，今奉上樣刊各兩冊，請予審閱。稿酬共計壹任零叄拾肆元整，隨信附上匯款單，望查收。我社同仁皆以為，文學作品以連環畫形式傳播，乃雅俗共賞之佳徑，盼日後繼續合作。順頌文祺。劉林亞謹啟。」
文字變成鉛字，是一種喜悅：而這文字經由畫師的筆，化為連續的、鮮活的畫面，則又是一種全新的、更具象的成就感。
就好比，自家孩子不僅會背書，還能登台演一出有模有樣的戲，而且是別人給排的！
別說，李勁松還挺期待的。
拆開牛皮紙信封，裡面整齊地碼放著6本簇新的連環畫冊。
3本封面相同，是《芙蓉鎮》上中下冊，另3本則是《群山迴響》上中下冊。
它們比常見的64開小人書略大一些，約莫32開，拿在手裡頗有分量，紙張也厚實，翻動起來「嘩啦」聲都顯得更穩重些。
他先拿起一本《芙蓉鎮》。
封面畫極為抓人眼球：典型的湘西吊腳樓，擠擠挨挨，黑瓦木牆，背景是氤氳著雨意的青黛色遠山。
一條濕漉漉的青石板路蜿蜒向前，石縫裡仿佛還汪著水光。
畫面中心偏右，是一個穿著藍布衫、黑色長褲的女人，身段苗條勻稱，她正側著身子，微微回過頭來，手裡挎著一個蓋著深色布的竹籃。
看不清全臉，但那側影的線條，那脖頸微彎的弧度，尤其是那回眸一瞥的神態，活脫脫就是作品中胡玉音的形象。
她回望的方向，是畫面左側一片建築的陰影里，一個模糊的、戴著眼鏡的男性身影輪廓，那是秦書田。
兩人之間，隔著被雨水沖刷得光亮的石板路，隔著幾級沉默的石階，沒有對視，沒有交談，卻有一種無聲的、沉重的東西在空氣里拉扯。
封面頂端，「芙蓉鎮」三個道勁的美術字壓在那裡，下面一行小字：「原著：李勁松改編、繪畫：仲曾亞」。
他翻開內頁。
畫圖是傳統的線描，但筆法極其精細老到。
胡玉音賣米豆腐的攤子熱氣騰騰，食客們或蹲或站，神態各異，市井氣撲面而來。
集會的場面，人群激憤的浪潮與台上人低垂的頭，形成強烈的張力，畫家用密集的線條和黑白對比，把那種時代的癲狂與個體的渺小無助表現得淋漓盡致————
接著，又完完整整看了一遍《群山迴響》。
他慢悠悠地，把兩套六本連環畫都大致翻看了一遍。
說實話，連環畫這形式，容量有限，不可能像原著小說那樣鋪陳開來。
很多細膩的心理描寫、複雜的社會背景、枝蔓的人物關係，都被大刀闊斧地精簡、濃縮了，只留下了故事的主幹和幾個最關鍵的人物。
感覺上，就像在短視頻上看了一部五六分鐘的高度濃縮的電影解說，或者一本帶精美插畫的「故事梗概精華本」。
但這連環畫，壓根就不是給泡杯茶、點根煙，打算慢慢琢磨文學性、思想性的讀者準備的。
它的主戰場，是中小學校的圖書角，是工廠工會的閱覽室，是鄉鎮文化站的架子，是無數識字不多或者沒太多時間和耐心啃大部頭的工人、農民、戰士、學生的書包和枕邊。
對於他們來說，有圖，有簡單明了的文字，能把一個好故事的核心意思看明白，能在茶餘飯後、工間休息時得到點樂趣和觸動，這就夠了，這就值了。
這種傳播的廣度，要比發表在文學期刊上影響力要大得多，也實在得多。
更何況，還有1000多塊錢的稿費。
最近，自己真是財源廣進了。
《農民日報》轉載了他的《群山迴響》，《湘南日報》轉載了他的《湘西三部曲》，都把稿費寄了過來。
儘管都是按照最低標準發的稿費，但也有700多塊錢。
這還沒完，前段時間他又陸續接到幾封來信，是外省另外幾家地方報紙的編輯寫來的，客氣地詢問能否轉載他的作品，稿費從優云云。
李勁松當然沒有意見，轉載的越多，稿費不就越多嗎？
看樣子，隨著他發表的作品增多，這種轉載的「長尾效應」開始顯現了。
這感覺，有點像滾雪球，開始那一下有點難，但只要動起來了，沾的雪就越來越多，球自己就越滾越大了。
稿費越來越多，加上即將到帳的《星環棋局》的預付金，他的總存款已經有15000多塊錢了。
李勁松努力消化著這些信息。
預付金、版稅階梯、附屬權利、影視改編————他瞬間覺得自己眼前是一片金光閃閃————
五千美元預付金，還只是個開始。
如果書賣得好，版稅會隨著銷量上升，從10%到12%再到15%。
還有可能存在的平裝本版權、圖書俱樂部版權、海外翻譯版權分成，以及那個聽起來遙遠但閃閃發光的「影視改編」可能性。
「格利森先生，非常感謝您和雙日出版社的厚愛。關於《星環棋局》的出版，我基本上同意您提出的合作框架。具體的合同細節，我還需要一些時間仔細研讀，也會聽取一些專業人士的意見————」
胡玉樹這時插話道：「格利森先生，李還年輕，還在學習。學校會為他提供必要的支持和指導，確保這次合作順利進行，既保護他的權益，也促進中外文化交流————」
當然，當然！這是完全正常、完全合理的要求。事實上，我建議李一定要找懂行的人幫忙看看合同。出版是商業，但更是藝術，我們希望能建立長期、互信的合作關係，而不是一錘子買賣。」
格利森爽快答應，又指了指李勁鬆手中的書稿：「另外，這份書稿，我們邀請了資深文學編輯，對原稿進行了潤色，確保英語讀者能毫無阻礙地進入你的世界，同時絕對忠於你的原意和精神。也請你一併審核！」
格利森看了看手錶，站起身，整理了一下西裝下擺：「我預訂的行程比較緊，會在華夏停留3天左右的時間，希望在我走之前能儘快完成合同的簽訂！期待不久之後，在紐約、在洛杉磯、在華盛頓特區的書店裡，看到這本書被讀者拿在手中。」
李勁松接過書稿和合同：「沒問題！我會準時將他們交到你的手裡！」
送走格利森之後，看著胡玉樹那個你別想矇混過關的眼神，李勁松只好把事情的前因後果詳詳細細地向胡玉樹講了一遍。
他還擔心胡玉樹會像許剛那樣反對他寫科幻小說，所以，講的時候就添油加醋了一番0
他從去年在文學講習所時，如何被「科學春天」的號召和那些內部譯介的西方作品所觸動，萌生用英文寫作、嘗試「走出去」的念頭開始講起；
講到如何鼓起勇氣，將初步構思說給當時來講課的幾位老師聽，如何得到有限的鼓勵和更多的質疑；
講到熬夜查詞典、模仿英文小說語感、一點點打磨《星環棋局》初稿的艱辛與興奮；
講到如何忐忑地將稿子送給聶華苓和保羅·安格爾教授，幾乎不抱希望；
講到收到保羅·安格爾熱情回信時的難以置信與狂喜；
再講到安格爾如何將譯稿推薦給格利森，以及今天這次完全出乎意料的會面————
胡玉樹聽完之後，半晌無話，最後，只乾巴巴地說了一句：「還是要以學習為主！」
不過，他最後還是把合同拿走，說幫他找人看看。
李勁松回去後，再次認認真真地把《星環棋局》的修改稿看了一遍，改動很小，證明自己的英文寫作水平算是基本過關了。
科幻依賴於想像力、邏輯和普世性的主題，在語言的地道性上容錯空間相對大一些，只要故事和思想足夠有吸引力。
不過，大概也就是能寫寫科幻小說，真要寫那種根植於美國本土社會生活、需要大量俚語俗語、微妙文化暗示和細膩日常生活描寫的作品，比如像約翰·厄普代克那種描繪美國中產階級的家庭倫理小說，或者雷蒙德·卡佛那種極簡主義的藍領生活切片，根本行不通。
這就像讓一個外國人用中文寫《紅樓夢》或者描寫八十年代滬市弄堂生活，無論如何努力，總會隔著一層。
語言可以學，但生活經驗和文化基因，無法速成。
除此之外，格里森需要李勁松的個人匯款帳號，方便出版社給他打款。
一旦合同簽署，第一筆5000美元的預付金就需要通過銀行匯入。
目前只有中行能接受外幣匯款。
趕到中行，經過詢問，李勁松才知道，根據國家外匯管理規定，境內居民個人目前無法直接開立外幣存款帳戶，也不能自由持有外幣現匯或現鈔。
「就是說，如果有境外匯款進來，必須按當天國家公布的匯率，結算給銀行，兌換成人民幣。」銀行女職員語氣平板，但措辭準確：「銀行收到匯款，再通知你。你帶著證件和匯款通知來，辦理結匯手續。外匯歸國家，你拿人民幣。」
而現在的匯率大概是1：1.5，也就是說，1美元只能兌換成1.5元人民幣。
確實很虧，在黑市上，1美元都能兌換5到6元人民幣。
不過，李勁松現在也沒辦法，他又拿不到美元現金，黑市再貴，跟他也沒關係。
只能等到什麼時候去趟美國或者香港，在那邊開個帳戶，把美元存到那個帳戶上，先不轉回國內。
現在嘛，只能這樣辦了。
「同志，那我就按這個規定辦。」李勁松對女職員說：「如果匯款到了，我再來辦理結匯。」
「嗯，填一下這張聯繫單，寫清楚你的姓名、住址、單位————哦，你是學生，就寫復旦大學，還有這個國內人民幣帳戶的信息。匯款到了，我們會按這個地址通知你。」女職員遞過來一張表格。
填吧，填吧，只當是為國家做貢獻了。
5000美元能兌換成7500元人民幣，自己已經妥妥是萬元戶了。
送走格利森後，李勁松繼續投入《陽光燦爛的日子》的寫作。
俗話說，理論是實踐的先導，經過文講所和在復旦這段日子的學習，在理論方面李勁松得到了快速的提升，寫作也能明顯感覺到突飛猛進。
以前寫東西，更多是憑著一股子本能和熱情，覺得哪裡該起，哪裡該伏，哪裡該濃墨重彩，大多跟著感覺走。
現在呢，感覺還在，但感覺後面似乎隱隱約約站著些「理論支撐」。
比如寫到馬小軍他們那群大院子弟在胡同里無法無天、揮霍青春時，他會下意識地琢磨，這種「狂歡」底下的時代荒誕感，該用什麼樣的敘事節奏來呈現才不致流於表面的嬉鬧？
寫到米蘭出現時，那份朦朧的、帶著侵略性的少年慾望，又如何通過細節和克制的對話來傳遞，而不是直給？
理論這東西，學的時候覺得拗口，是套在鮮活創作身上的枷鎖，可真到用的時候，尤其是當你自己覺得「卡住了」或者「味道不對」的時候，回頭翻翻那些理論，往往能咂摸出點新滋味，像給迷路的自己悄悄遞了張簡略地圖。
雖然地圖未必完全準確，但至少知道大致方向，走起來心裡踏實不少。
寫作這事兒，感覺對了，就像順風行船，筆尖自己會跑。
這段時間，他明顯覺著自己手底下順溜了許多，一些過去需要反覆琢磨修改才能找到感覺的場景和對話，現在似乎更容易捕捉到那個「味兒」。
人物在自己構建的時空里，好像也活得更加自主、更有筋骨了。
這大概就是所謂「開竅了」或者「上了個台階」？
李勁松不敢肯定，但那種下筆時更自信、更從容的感覺，是實實在在的。
在此期間，李勁松還收到了湘南美術出版社的來信，拆開一看，果然是副社長劉林亞的來信。
他在信中寫道：「勁松同志：前日所談《芙蓉鎮》、《群山迴響》改編成連環畫事宜，我社畫師已精心繪製完成。繪製工作歷時數月，幾經打磨，今奉上樣刊各兩冊，請予審閱。稿酬共計壹任零叄拾肆元整，隨信附上匯款單，望查收。我社同仁皆以為，文學作品以連環畫形式傳播，乃雅俗共賞之佳徑，盼日後繼續合作。順頌文祺。劉林亞謹啟。」
文字變成鉛字，是一種喜悅：而這文字經由畫師的筆，化為連續的、鮮活的畫面，則又是一種全新的、更具象的成就感。
就好比，自家孩子不僅會背書，還能登台演一出有模有樣的戲，而且是別人給排的！
別說，李勁松還挺期待的。
拆開牛皮紙信封，裡面整齊地碼放著6本簇新的連環畫冊。
3本封面相同，是《芙蓉鎮》上中下冊，另3本則是《群山迴響》上中下冊。
它們比常見的64開小人書略大一些，約莫32開，拿在手裡頗有分量，紙張也厚實，翻動起來「嘩啦」聲都顯得更穩重些。
他先拿起一本《芙蓉鎮》。
封面畫極為抓人眼球：典型的湘西吊腳樓，擠擠挨挨，黑瓦木牆，背景是氤氳著雨意的青黛色遠山。
一條濕漉漉的青石板路蜿蜒向前，石縫裡仿佛還汪著水光。
畫面中心偏右，是一個穿著藍布衫、黑色長褲的女人，身段苗條勻稱，她正側著身子，微微回過頭來，手裡挎著一個蓋著深色布的竹籃。
看不清全臉，但那側影的線條，那脖頸微彎的弧度，尤其是那回眸一瞥的神態，活脫脫就是作品中胡玉音的形象。
她回望的方向，是畫面左側一片建築的陰影里，一個模糊的、戴著眼鏡的男性身影輪廓，那是秦書田。
兩人之間，隔著被雨水沖刷得光亮的石板路，隔著幾級沉默的石階，沒有對視，沒有交談，卻有一種無聲的、沉重的東西在空氣里拉扯。
封面頂端，「芙蓉鎮」三個道勁的美術字壓在那裡，下面一行小字：「原著：李勁松改編、繪畫：仲曾亞」。
他翻開內頁。
畫圖是傳統的線描，但筆法極其精細老到。
胡玉音賣米豆腐的攤子熱氣騰騰，食客們或蹲或站，神態各異，市井氣撲面而來。
集會的場面，人群激憤的浪潮與台上人低垂的頭，形成強烈的張力，畫家用密集的線條和黑白對比，把那種時代的癲狂與個體的渺小無助表現得淋漓盡致————
接著，又完完整整看了一遍《群山迴響》。
他慢悠悠地，把兩套六本連環畫都大致翻看了一遍。
說實話，連環畫這形式，容量有限，不可能像原著小說那樣鋪陳開來。
很多細膩的心理描寫、複雜的社會背景、枝蔓的人物關係，都被大刀闊斧地精簡、濃縮了，只留下了故事的主幹和幾個最關鍵的人物。
感覺上，就像在短視頻上看了一部五六分鐘的高度濃縮的電影解說，或者一本帶精美插畫的「故事梗概精華本」。
但這連環畫，壓根就不是給泡杯茶、點根煙，打算慢慢琢磨文學性、思想性的讀者準備的。
它的主戰場，是中小學校的圖書角，是工廠工會的閱覽室，是鄉鎮文化站的架子，是無數識字不多或者沒太多時間和耐心啃大部頭的工人、農民、戰士、學生的書包和枕邊。
對於他們來說，有圖，有簡單明了的文字，能把一個好故事的核心意思看明白，能在茶餘飯後、工間休息時得到點樂趣和觸動，這就夠了，這就值了。
這種傳播的廣度，要比發表在文學期刊上影響力要大得多，也實在得多。
更何況，還有1000多塊錢的稿費。
最近，自己真是財源廣進了。
《農民日報》轉載了他的《群山迴響》，《湘南日報》轉載了他的《湘西三部曲》，都把稿費寄了過來。
儘管都是按照最低標準發的稿費，但也有700多塊錢。
這還沒完，前段時間他又陸續接到幾封來信，是外省另外幾家地方報紙的編輯寫來的，客氣地詢問能否轉載他的作品，稿費從優云云。
李勁松當然沒有意見，轉載的越多，稿費不就越多嗎？
看樣子，隨著他發表的作品增多，這種轉載的「長尾效應」開始顯現了。
這感覺，有點像滾雪球，開始那一下有點難，但只要動起來了，沾的雪就越來越多，球自己就越滾越大了。
稿費越來越多，加上即將到帳的《星環棋局》的預付金，他的總存款已經有15000多塊錢了。