第127章 美國出版社來人
第127章 美國出版社來人
忙碌的日子過的很快，一轉眼就到了11月底。
這天，他正在上課，卻被指導員孟春健叫了出去：「走，快走！有一個老外找你，在胡主任辦公室等著呢！」
「老外？找我？」李勁松有些摸不著頭腦，他在滬市根本不認識什麼老外啊：「什麼樣的老外？幹什麼的？」
「我哪知道！我又不懂那洋文！反正人高馬大，藍眼珠子，胡主任陪著呢，點名要見你！快走快走，別讓人家等急了！」孟春健不由分說，幾乎是拖著李勁松往中文系辦公的小紅樓跑。
一路上，孟春健還忍不住念叨：「好傢夥，直接找到系裡來了————勁松啊，你小子是不是在外頭惹什麼事了？不對啊，惹事也該是警察局找你————」
來到胡玉樹辦公室，一眼就看到一個身高約有一米八五、40歲左右、高鼻樑藍眼睛的外國男人。
胡玉樹見李勁松進來，用英語介紹道：「這位是美國雙日出版社的編輯，托馬斯·格利森先生。格利森先生，這個小伙子就是你要找的李勁松！」
胡玉樹雖然沒有留過洋，但他是搞語言的，對英、法、日語都系統地學習過。
美國雙日出版社？
托馬斯·格利森？
李勁松瞬間知道了來人的目的。
「格利森先生，安格爾先生在來信中提到過你，我還在等他把合同寄過來，你怎麼親自過來了！」李勁松上前一步，和這個老外握手。
保羅·安格爾之前給李勁松寫過一封信，在信中提到，已將《星環棋局》推薦給了雙日出版社一位「很有眼光」的編輯，正是托馬斯·格利森。
對方讀後「極為振奮」，出版意向強烈。
李勁松一直在等待進一步的合同消息，沒想到，等來的不是越洋信件，而是編輯本人跨越大洋的親自登門！
格利森的金髮已顯稀疏，整齊地向後梳著，露出寬闊的額頭，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，鏡片後的藍灰色眼睛十分銳利。
「李，我們終於見面了！我在紐約讀到《星環棋局》的手稿時，就在想像寫出這樣一個故事的人會是什麼樣子。你比我想像的還要年輕，但眼神里的深邃是一樣的。」
「您過獎了，格利森先生。歡迎來到中國，來到復旦。非常感謝您不辭萬里遠道為了我的那部小說而來。」李勁松得體地回應，心裡卻想，這老外挺會誇人，眼神也挺毒。
「請坐，都坐。」胡玉樹示意他們在靠窗的椅子上坐下，悄悄拉了拉李勁松的衣袖：「到底怎麼回事兒？你有書要在美國出版？」
李勁松忙道：「我之前在文講所學習的時候，寫了一本英文小說，通過愛荷華大學的聶華菱和安格爾夫婦拿到了美國出版，這不，出版商就找來了！」
「英文小說？你怎麼又寫起英文小說了？」胡玉樹瞪起了眼睛。
「嘿嘿，說來話長，我回頭再向您匯報！」他轉向格利森：「格利森先生，我的那本小說出版遇到什麼障礙了嗎？」
這才是李勁松最關心的，他摸不准這個老外來的目的。
「障礙？不！絕對沒有！你的小說讓我深感震撼，我相信他一定能征服美國的讀者。」格利森笑容滿面：「我這次來，不僅代表雙日出版社，也代表我個人的強烈願望：
我們希望出版《星環棋局》，並且，我希望這只是一個開始。」
「一個開始？」李勁松腦筋一時間沒轉過彎來。
「是的，一個開始！」格利森語氣加重：「我希望和你建立一種關係，一種長期的、
彼此信任的合作關係。」
格利森解釋道：「雙日出版社希望成為你在英語世界的出版家園。你的下一部作品，下下部作品，無論是什麼題材，科幻、歷史、現實題材————我們都希望有機會成為第一個讀者，第一個出版夥伴。」
「我們相信，你有潛力成為國際文壇上一個重要的、獨特的聲音。而我們，希望幫助你，讓這個聲音被全世界聽到。」
原來是這樣！
李勁松這才放下心來，他當然不會放過這個機會，急需要與美國的出版商建立關係。
既然對方看中的不僅僅是一本書的市場價值，更是他這個人，他的創作潛力，他的未來可能性。
恰好，這不正是他需要的嗎？
「格利森先生，我深感榮幸，也備受鼓舞。能與雙日這樣享有盛譽、擁有悠久歷史和廣泛影響力的出版社探討建立長期合作關係，是任何一位有抱負的作者都夢寐以求的機會。」
「我當然不只有一個故事想講。不瞞您說，《星環棋局》在某種程度上，確實像是一次————對我在英語寫作上的一次試水」，一次探索。我腦海中還有許多其他故事在孕育，它們同樣渴望被傾聽————」
李勁松自信地說出了自己還有很多可以講的故事，就是讓對方知道自己的價值。
「really？上帝，我就知道是這樣的，我的直覺是對的！」格利森突然變得激動起來：「我就知道！像《星環棋局》這樣的作品，它所擁有的成熟度、思想深度和敘事技巧，不可能只是一個孤立的、偶然的閃光。它必然來自一個豐沛的的創意源泉。」
「所以我來了，這趟跨越太平洋的飛行，十幾個小時的顛簸，現在看來真是太值得了！李，你是不是————已經有一部新的英文作品在構思了？甚至已經有了部分手稿？」
看到對方如此急切，甚至有些失態，李勁松略帶歉意地笑了笑，攤開手，做了一個「暫時沒有」的手勢。
「格利森先生，您的到訪————說實話，對我而言都有些突然。如果您在動身前能寫封信提前告知，給我留下兩到三個月的時間專心進行新的創作，或許我真的能提交一份新作的詳細大綱，甚至部分精彩的章節。當然，」
他話鋒一轉，笑容也變得更加從容：「是在這部《星環棋局》能夠保證我獲得足夠多的利益的基礎上————」
格利森先是一愣，隨即爆發出一陣爽朗的大笑：「哦，李，我欣賞你的直率和務實！
我來之前，聶教授告訴過我，許多中國朋友在談到錢的時候，可能會很含蓄，而不是像我們美國人這樣習慣「把一切都擺在桌面上」。但你顯然————風格獨樹一幟————」
「哈哈，格利森先生，我既然能用英文寫作，能對歐美的情況不了解嗎？我認為，在相互尊重的基礎上，清晰、直接、高效的溝通，對合作雙方都更有利，也能最大限度地避免因文化或表達差異而產生的誤解————」李勁松笑道。
「對，對，完全正確！清晰、直接、相互尊重！」格利森連連點頭。
「那麼，我們就來談談《星環棋局》的出版吧！」
「當然，這正是我所期待的。」李勁松頓時坐直了身體。
格利森從公文包中又拿出一個文件夾，裡面是已經列印好的文件。
「李，請允許我向你，正式說明我們的出版意向和條件。這既是對這部傑出作品的尊重，也是我們誠意的體現。」
他打開文件，條理清晰地說：「首先，是出版計劃。我們計劃在1981年春季，將《星環棋局》作為雙日出版社的重點圖書推出。春季是北美圖書市場最重要的銷售季，我們會投入相應的市場資源。首印量，」
他停頓了一下，強調道：「我們初步定在三萬冊。對於一位從未在英語世界出版過作品的新作者，尤其是一位中國作者，這是一個非常大膽且具有信心的數字。請注意，這是精裝本的首印數量。」
李勁松不太了解美國的出版行業，也不知道三萬冊是個什麼樣的水平，不過，雙日出版社肯定是這方面的行家，既然自己不懂，那就放手交給他們。
「我相信雙日出版社和格利森先生的專業，完全尊重你們的意見！」
「很高興聽到你這麼說，這是一種理性的信任，也是良好合作的基礎。」格利森露出滿意的笑容，翻到文件的下一頁：「其次，是版稅。」
他推了推眼鏡，指向文件中的數字：「我們提供的是行業標準中具有競爭力的階梯版稅，根據精裝本的建議零售價，我們暫定在18.95美元。版稅比例如下：首印3萬冊，10%
的比例；如果再版到8萬冊，11%；15萬冊，13%；25萬冊以上，15%————」
李勁松打斷格利森：「格利森先生，你確定給我的版稅是匹配我的作品質量嗎？」
格利森笑道：「這是一個相當優厚的條件，李。通常，純新人作者的首本精裝小說，版稅率起點可能在6%甚至更低，能達到10%的並不多見。」
李勁松沒有立刻接話。
實際上，他確實無法立即判斷10%的起點在1980年的美國出版界，對一位毫無背景的中國新人作者而言，是否真的算「相當優厚」。
哪怕他處在復旦這種地方，估計也很難問出來這個版稅是否優厚！
但他肯定還是想為自己爭取更多的利益。
想了想，才說道：「格利森先生，說實話，由於我們之間的信息不太對等，我並不知道美國一般新人的版稅標準是多少。但是，我知道，任何持久的長期合作，都始於第一次合作的公平、透明與令雙方滿意的共贏。我現在不知道，並不意味著我一直不知道，你說呢？」
這番話邏輯清晰，措辭得體，既點明了自己的信息劣勢，又巧妙地用對方提出的「長期合作」願景將了一軍，還委婉地表達了對未來合作信心的潛在影響。
旁邊的胡玉樹看到李勁松從容不迫的神態、沉穩的語氣，以及格利森微微變化、更加凝重的表情，心裡暗暗驚嘆，這小子，平時在系裡溫和謙遜，關鍵時刻面對外國編輯，竟能有如此氣度和談判技巧！
果然，這一招，讓格利森做了讓步：「好吧，李，你是一個非常出色的守護自己作品價值的作者！為了顯示雙日出版社對今後合作的誠意，我們願意在每個階梯上增加0.5個點。前提是今後必須合作！」
「同等條件下優先合作！」李勁松當即說道。
「OK，OK！」格利森無奈地搖搖頭。
「好吧，格利森先生，感謝您的誠意和果斷。」李勁松終於確定下來。
格里森明顯舒了一口氣：「非常好！那麼，讓我們來看看其他條款，我相信它們同樣體現了我們的誠意。」
李勁松做了一個讓他繼續的手勢。
「此外，我們將提供一筆五千美元的預付金（anadvanceoffivethousand
dollars），這筆錢將在正式合同簽署後支付。它是對您未來版稅收入的預支，在您的版稅收入累計超過五千美元之前，您不會收到額外的版稅支票。這是行業通行的做法，是為作者提供初步的經濟支持。」
「平裝本版權，我們通常會在精裝本出版12—18個月後授權或自行出版，圖書俱樂部、報刊連載等收入，也按50%分成。至於翻譯權，」
他特別強調：「如果其他非英語國家，比如法國、德國、日本的出版社對這本書感興趣，我們將代理談判，您將獲得淨收入的60%，這是一個相當優惠的比例，體現了我們對您作為原作者權益的尊重。」
「另外，還有，」格利森的聲音充滿熱切，「影視改編權。李先生，請相信我，當我讀到最終棋局」的真相揭露，讀到馬斯克在虛幻的榮譽和血腥的現實間崩潰時，我的腦海里就在播放電影畫面。
，」
「這個故事具有強大的視覺潛力和戲劇張力。我們會保留您的影視改編權，如果您同意，我們可以作為您的代理，協助您與好萊塢的電影公司、製片人接觸。這項權利的交易將是獨立的，您將獲得絕大部分收益，我們只收取一小部分代理佣金。我認為，《星環棋局》有很大的機會被搬上銀幕————」
忙碌的日子過的很快，一轉眼就到了11月底。
這天，他正在上課，卻被指導員孟春健叫了出去：「走，快走！有一個老外找你，在胡主任辦公室等著呢！」
「老外？找我？」李勁松有些摸不著頭腦，他在滬市根本不認識什麼老外啊：「什麼樣的老外？幹什麼的？」
「我哪知道！我又不懂那洋文！反正人高馬大，藍眼珠子，胡主任陪著呢，點名要見你！快走快走，別讓人家等急了！」孟春健不由分說，幾乎是拖著李勁松往中文系辦公的小紅樓跑。
一路上，孟春健還忍不住念叨：「好傢夥，直接找到系裡來了————勁松啊，你小子是不是在外頭惹什麼事了？不對啊，惹事也該是警察局找你————」
來到胡玉樹辦公室，一眼就看到一個身高約有一米八五、40歲左右、高鼻樑藍眼睛的外國男人。
胡玉樹見李勁松進來，用英語介紹道：「這位是美國雙日出版社的編輯，托馬斯·格利森先生。格利森先生，這個小伙子就是你要找的李勁松！」
胡玉樹雖然沒有留過洋，但他是搞語言的，對英、法、日語都系統地學習過。
美國雙日出版社？
托馬斯·格利森？
李勁松瞬間知道了來人的目的。
「格利森先生，安格爾先生在來信中提到過你，我還在等他把合同寄過來，你怎麼親自過來了！」李勁松上前一步，和這個老外握手。
保羅·安格爾之前給李勁松寫過一封信，在信中提到，已將《星環棋局》推薦給了雙日出版社一位「很有眼光」的編輯，正是托馬斯·格利森。
對方讀後「極為振奮」，出版意向強烈。
李勁松一直在等待進一步的合同消息，沒想到，等來的不是越洋信件，而是編輯本人跨越大洋的親自登門！
格利森的金髮已顯稀疏，整齊地向後梳著，露出寬闊的額頭，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，鏡片後的藍灰色眼睛十分銳利。
「李，我們終於見面了！我在紐約讀到《星環棋局》的手稿時，就在想像寫出這樣一個故事的人會是什麼樣子。你比我想像的還要年輕，但眼神里的深邃是一樣的。」
「您過獎了，格利森先生。歡迎來到中國，來到復旦。非常感謝您不辭萬里遠道為了我的那部小說而來。」李勁松得體地回應，心裡卻想，這老外挺會誇人，眼神也挺毒。
「請坐，都坐。」胡玉樹示意他們在靠窗的椅子上坐下，悄悄拉了拉李勁松的衣袖：「到底怎麼回事兒？你有書要在美國出版？」
李勁松忙道：「我之前在文講所學習的時候，寫了一本英文小說，通過愛荷華大學的聶華菱和安格爾夫婦拿到了美國出版，這不，出版商就找來了！」
「英文小說？你怎麼又寫起英文小說了？」胡玉樹瞪起了眼睛。
「嘿嘿，說來話長，我回頭再向您匯報！」他轉向格利森：「格利森先生，我的那本小說出版遇到什麼障礙了嗎？」
這才是李勁松最關心的，他摸不准這個老外來的目的。
「障礙？不！絕對沒有！你的小說讓我深感震撼，我相信他一定能征服美國的讀者。」格利森笑容滿面：「我這次來，不僅代表雙日出版社，也代表我個人的強烈願望：
我們希望出版《星環棋局》，並且，我希望這只是一個開始。」
「一個開始？」李勁松腦筋一時間沒轉過彎來。
「是的，一個開始！」格利森語氣加重：「我希望和你建立一種關係，一種長期的、
彼此信任的合作關係。」
格利森解釋道：「雙日出版社希望成為你在英語世界的出版家園。你的下一部作品，下下部作品，無論是什麼題材，科幻、歷史、現實題材————我們都希望有機會成為第一個讀者，第一個出版夥伴。」
「我們相信，你有潛力成為國際文壇上一個重要的、獨特的聲音。而我們，希望幫助你，讓這個聲音被全世界聽到。」
原來是這樣！
李勁松這才放下心來，他當然不會放過這個機會，急需要與美國的出版商建立關係。
既然對方看中的不僅僅是一本書的市場價值，更是他這個人，他的創作潛力，他的未來可能性。
恰好，這不正是他需要的嗎？
「格利森先生，我深感榮幸，也備受鼓舞。能與雙日這樣享有盛譽、擁有悠久歷史和廣泛影響力的出版社探討建立長期合作關係，是任何一位有抱負的作者都夢寐以求的機會。」
「我當然不只有一個故事想講。不瞞您說，《星環棋局》在某種程度上，確實像是一次————對我在英語寫作上的一次試水」，一次探索。我腦海中還有許多其他故事在孕育，它們同樣渴望被傾聽————」
李勁松自信地說出了自己還有很多可以講的故事，就是讓對方知道自己的價值。
「really？上帝，我就知道是這樣的，我的直覺是對的！」格利森突然變得激動起來：「我就知道！像《星環棋局》這樣的作品，它所擁有的成熟度、思想深度和敘事技巧，不可能只是一個孤立的、偶然的閃光。它必然來自一個豐沛的的創意源泉。」
「所以我來了，這趟跨越太平洋的飛行，十幾個小時的顛簸，現在看來真是太值得了！李，你是不是————已經有一部新的英文作品在構思了？甚至已經有了部分手稿？」
看到對方如此急切，甚至有些失態，李勁松略帶歉意地笑了笑，攤開手，做了一個「暫時沒有」的手勢。
「格利森先生，您的到訪————說實話，對我而言都有些突然。如果您在動身前能寫封信提前告知，給我留下兩到三個月的時間專心進行新的創作，或許我真的能提交一份新作的詳細大綱，甚至部分精彩的章節。當然，」
他話鋒一轉，笑容也變得更加從容：「是在這部《星環棋局》能夠保證我獲得足夠多的利益的基礎上————」
格利森先是一愣，隨即爆發出一陣爽朗的大笑：「哦，李，我欣賞你的直率和務實！
我來之前，聶教授告訴過我，許多中國朋友在談到錢的時候，可能會很含蓄，而不是像我們美國人這樣習慣「把一切都擺在桌面上」。但你顯然————風格獨樹一幟————」
「哈哈，格利森先生，我既然能用英文寫作，能對歐美的情況不了解嗎？我認為，在相互尊重的基礎上，清晰、直接、高效的溝通，對合作雙方都更有利，也能最大限度地避免因文化或表達差異而產生的誤解————」李勁松笑道。
「對，對，完全正確！清晰、直接、相互尊重！」格利森連連點頭。
「那麼，我們就來談談《星環棋局》的出版吧！」
「當然，這正是我所期待的。」李勁松頓時坐直了身體。
格利森從公文包中又拿出一個文件夾，裡面是已經列印好的文件。
「李，請允許我向你，正式說明我們的出版意向和條件。這既是對這部傑出作品的尊重，也是我們誠意的體現。」
他打開文件，條理清晰地說：「首先，是出版計劃。我們計劃在1981年春季，將《星環棋局》作為雙日出版社的重點圖書推出。春季是北美圖書市場最重要的銷售季，我們會投入相應的市場資源。首印量，」
他停頓了一下，強調道：「我們初步定在三萬冊。對於一位從未在英語世界出版過作品的新作者，尤其是一位中國作者，這是一個非常大膽且具有信心的數字。請注意，這是精裝本的首印數量。」
李勁松不太了解美國的出版行業，也不知道三萬冊是個什麼樣的水平，不過，雙日出版社肯定是這方面的行家，既然自己不懂，那就放手交給他們。
「我相信雙日出版社和格利森先生的專業，完全尊重你們的意見！」
「很高興聽到你這麼說，這是一種理性的信任，也是良好合作的基礎。」格利森露出滿意的笑容，翻到文件的下一頁：「其次，是版稅。」
他推了推眼鏡，指向文件中的數字：「我們提供的是行業標準中具有競爭力的階梯版稅，根據精裝本的建議零售價，我們暫定在18.95美元。版稅比例如下：首印3萬冊，10%
的比例；如果再版到8萬冊，11%；15萬冊，13%；25萬冊以上，15%————」
李勁松打斷格利森：「格利森先生，你確定給我的版稅是匹配我的作品質量嗎？」
格利森笑道：「這是一個相當優厚的條件，李。通常，純新人作者的首本精裝小說，版稅率起點可能在6%甚至更低，能達到10%的並不多見。」
李勁松沒有立刻接話。
實際上，他確實無法立即判斷10%的起點在1980年的美國出版界，對一位毫無背景的中國新人作者而言，是否真的算「相當優厚」。
哪怕他處在復旦這種地方，估計也很難問出來這個版稅是否優厚！
但他肯定還是想為自己爭取更多的利益。
想了想，才說道：「格利森先生，說實話，由於我們之間的信息不太對等，我並不知道美國一般新人的版稅標準是多少。但是，我知道，任何持久的長期合作，都始於第一次合作的公平、透明與令雙方滿意的共贏。我現在不知道，並不意味著我一直不知道，你說呢？」
這番話邏輯清晰，措辭得體，既點明了自己的信息劣勢，又巧妙地用對方提出的「長期合作」願景將了一軍，還委婉地表達了對未來合作信心的潛在影響。
旁邊的胡玉樹看到李勁松從容不迫的神態、沉穩的語氣，以及格利森微微變化、更加凝重的表情，心裡暗暗驚嘆，這小子，平時在系裡溫和謙遜，關鍵時刻面對外國編輯，竟能有如此氣度和談判技巧！
果然，這一招，讓格利森做了讓步：「好吧，李，你是一個非常出色的守護自己作品價值的作者！為了顯示雙日出版社對今後合作的誠意，我們願意在每個階梯上增加0.5個點。前提是今後必須合作！」
「同等條件下優先合作！」李勁松當即說道。
「OK，OK！」格利森無奈地搖搖頭。
「好吧，格利森先生，感謝您的誠意和果斷。」李勁松終於確定下來。
格里森明顯舒了一口氣：「非常好！那麼，讓我們來看看其他條款，我相信它們同樣體現了我們的誠意。」
李勁松做了一個讓他繼續的手勢。
「此外，我們將提供一筆五千美元的預付金（anadvanceoffivethousand
dollars），這筆錢將在正式合同簽署後支付。它是對您未來版稅收入的預支，在您的版稅收入累計超過五千美元之前，您不會收到額外的版稅支票。這是行業通行的做法，是為作者提供初步的經濟支持。」
「平裝本版權，我們通常會在精裝本出版12—18個月後授權或自行出版，圖書俱樂部、報刊連載等收入，也按50%分成。至於翻譯權，」
他特別強調：「如果其他非英語國家，比如法國、德國、日本的出版社對這本書感興趣，我們將代理談判，您將獲得淨收入的60%，這是一個相當優惠的比例，體現了我們對您作為原作者權益的尊重。」
「另外，還有，」格利森的聲音充滿熱切，「影視改編權。李先生，請相信我，當我讀到最終棋局」的真相揭露，讀到馬斯克在虛幻的榮譽和血腥的現實間崩潰時，我的腦海里就在播放電影畫面。
，」
「這個故事具有強大的視覺潛力和戲劇張力。我們會保留您的影視改編權，如果您同意，我們可以作為您的代理，協助您與好萊塢的電影公司、製片人接觸。這項權利的交易將是獨立的，您將獲得絕大部分收益，我們只收取一小部分代理佣金。我認為，《星環棋局》有很大的機會被搬上銀幕————」