第80章 畫大餅是上位者的必備技能
第80章 畫大餅是上位者的必備技能
「哼，花里胡哨。」旁邊不遠處，一個戴著眼鏡、看起來有些學究氣的男生卻小聲嘀咕道：「小說嘛，核心就是講好一個故事，塑造好人物。搞這些神神道道的，把句子弄得支離破碎，不好好說話，不就是故弄玄虛，模仿西方那一套嗎？」
這話聲音不大，但在她們附近的人都能聽見。
劉靜文立刻不樂意了，她本來就是個直性子，加上正聽得激動，立刻扭過頭，衝著那男生反駁道：「你懂什麼呀？這叫探索！探索人的內心世界！難道人的心裡想什麼，還要像做報告一樣分個一二三四點嗎？那不成機器人了？勁松說得對，這才是真實的！」
男生被當眾反駁，臉有點漲紅，尤其是周圍有幾個同學也看向了這邊。
他梗著脖子說：「真實不等於非要寫成流水帳！文學需要提煉，需要藝術加工！照你這麼說，把腦子裡所有雜七雜八的東西都寫下來就是文學了？那誰都能當作家！」
「誰說是流水帳了？」劉靜文不服：「勁松剛才不是舉例子了嗎？那是藝術的呈現！是把那種感覺」用文字精準地抓出來！你以為意識流就是瞎寫啊？那需要更高的功力！像你那種平鋪直敘的日記體」，才是真正的流水帳呢！」
眼看兩人要爭論起來，呂燕趕緊拉了拉劉靜文的袖子，低聲勸道：「靜文，別吵了，聽講座呢。」
那男生也哼了一聲，轉過頭去，不再說話，但顯然不服氣。
這個小插曲並沒有影響講座的進行。
李勁松又舉了幾個簡單的例子，說明如何在傳統敘事中，適當融入一些「意識流」的手法，來增加人物的心理深度和文字的感染力。
兩個小時後，他的講述告一段落，再次鞠躬。
台下掌聲雷動，比開場時更多了由衷的敬佩。
許多學生都在飛快地記著筆記，臉上洋溢著汲取新知後的興奮光彩。
接下來是提問環節。
韓紹功再次上台主持，話音未落，台下就「唰」地舉起了一片手臂的森林。
前幾個問題比較常規，有問他有哪些可以推薦的意識流小說，有問湘南省方言運用如何處理才不讓外地讀者隔閡，也有問他對當前一些文學爭論的看法。
李勁松一一作答，態度懇切，思路清晰，偶爾穿插個小幽默，引得陣陣笑聲。
這時，一個坐在中間、看起來有些靦腆的男生站了起來，接過前面同學傳過來的話筒，聲音有些緊張地問道：「勁松同志，您剛才講得特別好。我————我想問一個可能很笨的問題。寫作，到底需要天賦嗎？如果——如果一個人覺得自己很普通，沒什麼特別的才華，但就是特別喜歡文學，特別喜歡心裡有想寫的東西，他————他還能嘗試寫作嗎？有可能成功嗎？」
這個問題其實問出了很多文學愛好者的心聲。
禮堂里安靜下來，大家都看向李勁松。
李勁松認真地看著提問的男生，想了想，緩緩說道：「謝謝你的問題，它一點也不笨，而且非常重要。」
「說到天賦，」他笑了笑：「有時候我們容易把天賦」想像得太神秘，太高不可攀了。好像非得是曹雪芹、托爾斯泰那樣百年一遇的才叫天賦。」
「其實，在我看來，對生活保持敏感的好奇心，對他人境遇有共鳴和體察的善意，對語言文字本身有一種近乎本能的迷戀和耐心，還有，最關鍵的一那種非寫不可、不吐不快的持久熱情————這些，某種程度上，都可以看作是一種天賦」，或者說，是比那種玄而又玄的「天才」更可依靠、也更常見的東西。」
他頓了頓，語氣更加誠懇：「我接觸過一些作者，我發現，絕大多數情況下，一個作者面臨的困境，根本不是所謂的天賦不足」，而是觀察得不夠細，思考得不夠深，讀得不夠多，寫得不夠勤，修改得不夠狠。是努力和堅持的火候，還遠遠沒到需要去拼那點「天賦」的地步。」
「所以，回到你的問題。如果你心裡有想寫的東西，有表達的衝動，那就去寫。不要被天賦」、才華」這些大詞嚇住。從寫好一個讓你自己感動的句子開始，從真誠地記錄下一段讓你難以忘懷的經歷或情緒開始。文學的大門，從來不曾，也永遠不會，對那些懷有赤誠之心、並願意為之付出笨功夫的普通人」關閉。甚至，文學最深厚的土壤和力量，恰恰來自於無數普通人」真切的生命體驗。」李勁松突然覺得自己已經非常擅長畫大餅了，其實，他也不想畫，但這個場合又必須要畫。
提問的男生激動地連連點頭，深深鞠了一躬才坐下。
台下也響起了熱烈而持久的掌聲，很多學生臉上露出了釋然和鼓舞的神情。
這年頭，幾乎每個人都懷著一個文學夢，但真正有作品的又有幾個？
文學這條路，不是誰想搞就能搞的，註定無比艱難。
就在這時，劉靜文不知哪根筋搭錯了，或者說是被現場熱烈開放的氣氛沖昏了頭腦，她看到前面又有人把話筒往後傳，經過她們這邊時，她腦子一熱，竟然一把從旁邊同學手裡「搶」過了話筒！
「靜文！你幹嘛？」呂燕嚇了一跳，低聲驚呼。
劉靜文卻不管不顧：「勁松同學，你————你這麼年輕，這麼有才華，又寫出了《芙蓉鎮》裡面胡玉音和秦書田那麼感人的愛情故事！你————你對感情理解得這麼深刻！你————那你自己————現在有女朋友了沒有？！」
「轟——！！！！！！！」排山倒海般的哄堂大笑、拍桌子聲、跺腳聲、口哨聲，幾乎要把禮堂的屋頂徹底掀翻！
許多學生笑得前仰後合，眼淚都出來了。
前排的老師們，有的目瞪口呆，有的忍俊不禁搖頭，有的則尷尬地咳嗽著，想維持秩序又不知如何是好。
這年頭，男女關係是極其私密的話題，在公共場合，尤其是如此正式的講座上，被一個女學生當面、大聲地問出來，簡直是聞所未聞的「壯舉」！
太出格，太大膽，太————刺激了！
台上的李勁松，看著台下這沸騰的、笑成一團的年輕面孔的海洋，又看了看那個提問後不知所措、滿臉通紅的女生，以及她旁邊那個恨不得把自己縮進牆裡的同伴（他隱約覺得那個低著頭的女生有點眼熟），忽然也笑了。
其實，在二三十年後，這種問題根本不算什麼，甚至還有比這更瘋狂的————
比如，那句「我要給你生猴子————」
但在這個年代，這種問題已經非常露骨了，確實讓人感到匪夷所思。
他抬手，用力向下壓了壓，示意大家安靜。
然後，湊近話筒，清了清嗓子，目光看向劉靜文那個方向，語氣溫和：「這位同學————你的問題，嗯，很有意識流」的風格。」
「啊？」台下沒聽懂。
「跳躍性非常強。」李勁松微笑著補充，「直接從文學的河流，跳到了嗯，人生的岸上。」
「哈哈哈哈！」大家這才明白過來，又是一陣大笑。
「不過，」李勁松收斂了些笑容，語氣變得認真而真誠：「就像我剛才說的，寫作來源於對生活的感知和熱愛。但目前這個階段，我感知和熱愛的對象，可能更多的，還是我們腳下這片土地上的人，他們走過的路，經歷的事，心裡的歌與哭。我的意識流」，主要的流量和河道，恐怕還得優先分配給稿紙上的方塊字。」
他頓了頓，自光似乎無意地掠過那個依舊低著頭的熟悉身影，隨即移開，看向更廣闊的聽眾，微笑道：「至於岸上的風景————或許，就像我們筆下那些等待被書寫的人物一樣，交給時間和緣分去安排吧。現在，還是讓我們先把注意力，放回這條文學的河流上，好嗎？」
這個回答，既沒有正面回應（保護了隱私），又沒有生硬迴避（保持了風度），還巧妙地用講座的主題「意識流」打了個圓場，最後又將話題溫柔而堅定地拉回了正軌。
得體，機智，又留有一絲令人遐想的餘地。
「好—！！！」台下爆發出更熱烈、更持久的掌聲和喝彩聲，！
劉靜文終於意識到了自己有多蠢，竟然在這種場合下問那種問題，她捂著臉，對呂燕小聲說：「媽呀，丟死人了————不過，他回答得真好，是不是？」
呂燕沒吭聲，心臟還在怦怦亂跳，臉上熱度未退。
但心裡，卻不由自主地回味著李勁松剛才那番話，尤其是他說「交給時間和緣分」時，那溫和而略帶磁性的嗓音。
講座終於在又一次熱烈的掌聲中圓滿結束。
學生們意猶未盡，開始收拾東西，但很多人並沒有立刻離開，而是湧向講台，想近距離看看李勁松，或者要個簽名。
「走，呂燕，我們也去！去要個簽名！我還要給他道個歉。」劉靜文又恢復了活力，拉著還沉浸在複雜情緒里的呂燕，奮力往前擠。
人群擁擠，人聲鼎沸。
兩人像逆流而上的小魚，艱難地挪動著。
好不容易擠到靠近前排的位置，李勁松正在給幾個學生簽名，臉上依舊帶著耐心的微笑。
劉靜文瞅准一個空檔，猛地擠到最前面，把早就準備好的、包著漂亮封皮的筆記本和鋼筆遞了過去，激動地說：「勁松同志！請您給我簽個名！今天的講座太精彩了！還有，我的問題太愚蠢了，向您道歉！」
說著，還鞠了一躬，不過由於人太多太擠，脖子以下根本動不了，她就低了一下頭。
李勁松也認出了她，接過她手裡的本子和筆，微笑著說：「不用道歉，你沒有做錯什麼！」
他低頭簽字，筆跡流暢。
簽完，遞還給劉靜文。
劉靜文接過本子，掃了一眼，心裡頓時五味雜陳，上面寫的是：「做真實的你自己！勁松！1980.3.19.」
「謝謝，謝謝您！」激動萬分的劉靜文很快就被旁邊的人擠走了。
就在這時，李勁松發現了呂燕。
「我們見過。」李勁松的語氣很肯定：「在吉首，陳老師家裡。你是————田靜的同學，對嗎？呂燕同學？」
他竟然還記得自己的名字！
呂燕只覺得腦子裡「嗡」的一聲，頓時手足無措，只能慌亂地點點頭：「..
——是，是我。李————李老師好。」
「別叫老師，叫名字就行。」李勁松笑了：「剛才的講座，能聽懂嗎？有沒有覺得太枯燥？」
「不枯燥！一點都不！」呂燕急忙搖頭：「您講得特別好！那個————河流的比喻，特別形象，我一聽就明白了！」
「能聽懂，就好。」李勁松點點頭，目光溫和：「我記得你是中文系的，還很喜歡文學，可以嘗試著寫作，文學的路很長，大家一起摸索。希望以後能看到你的文章。」
「謝謝————」她不知道該說什麼，只能再次低下頭。
後面的人還在不斷往前涌，催促著。
劉靜文也拿到了簽名。
本子上同樣寫著一句話：「我們可以寫信交流，田靜知道我的地址————」
「那，再見。謝謝你來聽講座。」李勁松對她點點頭，又轉向了下一位等待簽名的學生。
呂燕暈乎乎地隨著人流往外走，在門口遇到了等她的劉靜文。
「哎，呂燕，剛才我好像聽到勁松跟你說什麼了？你們是不是認識？」劉靜文八卦地問。
「不，不認識————他就問我聽不聽得懂。」呂燕含糊地回答。
「你看，他給我的簽名，做真實的你自己」！天啊，呂燕，他的意思是不是說，我這個人很真實————」
呂燕笑道：「對啊，你一個問題，今天來聽課的誰不知道你很真實————」
「————煩人！不許再說！對了，他給你簽什麼了，讓我看看！」
「沒————沒，我沒簽上，就被別人推走了————」呂燕趕緊抱緊了自己的本子O
這是她心裡的小秘密，之前和李勁松見過面的事兒她並沒有往外說，這次兩人簡單的交流她也不準備往外說。
不過，此時的呂燕已經下定了某種決心。
「哼，花里胡哨。」旁邊不遠處，一個戴著眼鏡、看起來有些學究氣的男生卻小聲嘀咕道：「小說嘛，核心就是講好一個故事，塑造好人物。搞這些神神道道的，把句子弄得支離破碎，不好好說話，不就是故弄玄虛，模仿西方那一套嗎？」
這話聲音不大，但在她們附近的人都能聽見。
劉靜文立刻不樂意了，她本來就是個直性子，加上正聽得激動，立刻扭過頭，衝著那男生反駁道：「你懂什麼呀？這叫探索！探索人的內心世界！難道人的心裡想什麼，還要像做報告一樣分個一二三四點嗎？那不成機器人了？勁松說得對，這才是真實的！」
男生被當眾反駁，臉有點漲紅，尤其是周圍有幾個同學也看向了這邊。
他梗著脖子說：「真實不等於非要寫成流水帳！文學需要提煉，需要藝術加工！照你這麼說，把腦子裡所有雜七雜八的東西都寫下來就是文學了？那誰都能當作家！」
「誰說是流水帳了？」劉靜文不服：「勁松剛才不是舉例子了嗎？那是藝術的呈現！是把那種感覺」用文字精準地抓出來！你以為意識流就是瞎寫啊？那需要更高的功力！像你那種平鋪直敘的日記體」，才是真正的流水帳呢！」
眼看兩人要爭論起來，呂燕趕緊拉了拉劉靜文的袖子，低聲勸道：「靜文，別吵了，聽講座呢。」
那男生也哼了一聲，轉過頭去，不再說話，但顯然不服氣。
這個小插曲並沒有影響講座的進行。
李勁松又舉了幾個簡單的例子，說明如何在傳統敘事中，適當融入一些「意識流」的手法，來增加人物的心理深度和文字的感染力。
兩個小時後，他的講述告一段落，再次鞠躬。
台下掌聲雷動，比開場時更多了由衷的敬佩。
許多學生都在飛快地記著筆記，臉上洋溢著汲取新知後的興奮光彩。
接下來是提問環節。
韓紹功再次上台主持，話音未落，台下就「唰」地舉起了一片手臂的森林。
前幾個問題比較常規，有問他有哪些可以推薦的意識流小說，有問湘南省方言運用如何處理才不讓外地讀者隔閡，也有問他對當前一些文學爭論的看法。
李勁松一一作答，態度懇切，思路清晰，偶爾穿插個小幽默，引得陣陣笑聲。
這時，一個坐在中間、看起來有些靦腆的男生站了起來，接過前面同學傳過來的話筒，聲音有些緊張地問道：「勁松同志，您剛才講得特別好。我————我想問一個可能很笨的問題。寫作，到底需要天賦嗎？如果——如果一個人覺得自己很普通，沒什麼特別的才華，但就是特別喜歡文學，特別喜歡心裡有想寫的東西，他————他還能嘗試寫作嗎？有可能成功嗎？」
這個問題其實問出了很多文學愛好者的心聲。
禮堂里安靜下來，大家都看向李勁松。
李勁松認真地看著提問的男生，想了想，緩緩說道：「謝謝你的問題，它一點也不笨，而且非常重要。」
「說到天賦，」他笑了笑：「有時候我們容易把天賦」想像得太神秘，太高不可攀了。好像非得是曹雪芹、托爾斯泰那樣百年一遇的才叫天賦。」
「其實，在我看來，對生活保持敏感的好奇心，對他人境遇有共鳴和體察的善意，對語言文字本身有一種近乎本能的迷戀和耐心，還有，最關鍵的一那種非寫不可、不吐不快的持久熱情————這些，某種程度上，都可以看作是一種天賦」，或者說，是比那種玄而又玄的「天才」更可依靠、也更常見的東西。」
他頓了頓，語氣更加誠懇：「我接觸過一些作者，我發現，絕大多數情況下，一個作者面臨的困境，根本不是所謂的天賦不足」，而是觀察得不夠細，思考得不夠深，讀得不夠多，寫得不夠勤，修改得不夠狠。是努力和堅持的火候，還遠遠沒到需要去拼那點「天賦」的地步。」
「所以，回到你的問題。如果你心裡有想寫的東西，有表達的衝動，那就去寫。不要被天賦」、才華」這些大詞嚇住。從寫好一個讓你自己感動的句子開始，從真誠地記錄下一段讓你難以忘懷的經歷或情緒開始。文學的大門，從來不曾，也永遠不會，對那些懷有赤誠之心、並願意為之付出笨功夫的普通人」關閉。甚至，文學最深厚的土壤和力量，恰恰來自於無數普通人」真切的生命體驗。」李勁松突然覺得自己已經非常擅長畫大餅了，其實，他也不想畫，但這個場合又必須要畫。
提問的男生激動地連連點頭，深深鞠了一躬才坐下。
台下也響起了熱烈而持久的掌聲，很多學生臉上露出了釋然和鼓舞的神情。
這年頭，幾乎每個人都懷著一個文學夢，但真正有作品的又有幾個？
文學這條路，不是誰想搞就能搞的，註定無比艱難。
就在這時，劉靜文不知哪根筋搭錯了，或者說是被現場熱烈開放的氣氛沖昏了頭腦，她看到前面又有人把話筒往後傳，經過她們這邊時，她腦子一熱，竟然一把從旁邊同學手裡「搶」過了話筒！
「靜文！你幹嘛？」呂燕嚇了一跳，低聲驚呼。
劉靜文卻不管不顧：「勁松同學，你————你這麼年輕，這麼有才華，又寫出了《芙蓉鎮》裡面胡玉音和秦書田那麼感人的愛情故事！你————你對感情理解得這麼深刻！你————那你自己————現在有女朋友了沒有？！」
「轟——！！！！！！！」排山倒海般的哄堂大笑、拍桌子聲、跺腳聲、口哨聲，幾乎要把禮堂的屋頂徹底掀翻！
許多學生笑得前仰後合，眼淚都出來了。
前排的老師們，有的目瞪口呆，有的忍俊不禁搖頭，有的則尷尬地咳嗽著，想維持秩序又不知如何是好。
這年頭，男女關係是極其私密的話題，在公共場合，尤其是如此正式的講座上，被一個女學生當面、大聲地問出來，簡直是聞所未聞的「壯舉」！
太出格，太大膽，太————刺激了！
台上的李勁松，看著台下這沸騰的、笑成一團的年輕面孔的海洋，又看了看那個提問後不知所措、滿臉通紅的女生，以及她旁邊那個恨不得把自己縮進牆裡的同伴（他隱約覺得那個低著頭的女生有點眼熟），忽然也笑了。
其實，在二三十年後，這種問題根本不算什麼，甚至還有比這更瘋狂的————
比如，那句「我要給你生猴子————」
但在這個年代，這種問題已經非常露骨了，確實讓人感到匪夷所思。
他抬手，用力向下壓了壓，示意大家安靜。
然後，湊近話筒，清了清嗓子，目光看向劉靜文那個方向，語氣溫和：「這位同學————你的問題，嗯，很有意識流」的風格。」
「啊？」台下沒聽懂。
「跳躍性非常強。」李勁松微笑著補充，「直接從文學的河流，跳到了嗯，人生的岸上。」
「哈哈哈哈！」大家這才明白過來，又是一陣大笑。
「不過，」李勁松收斂了些笑容，語氣變得認真而真誠：「就像我剛才說的，寫作來源於對生活的感知和熱愛。但目前這個階段，我感知和熱愛的對象，可能更多的，還是我們腳下這片土地上的人，他們走過的路，經歷的事，心裡的歌與哭。我的意識流」，主要的流量和河道，恐怕還得優先分配給稿紙上的方塊字。」
他頓了頓，自光似乎無意地掠過那個依舊低著頭的熟悉身影，隨即移開，看向更廣闊的聽眾，微笑道：「至於岸上的風景————或許，就像我們筆下那些等待被書寫的人物一樣，交給時間和緣分去安排吧。現在，還是讓我們先把注意力，放回這條文學的河流上，好嗎？」
這個回答，既沒有正面回應（保護了隱私），又沒有生硬迴避（保持了風度），還巧妙地用講座的主題「意識流」打了個圓場，最後又將話題溫柔而堅定地拉回了正軌。
得體，機智，又留有一絲令人遐想的餘地。
「好—！！！」台下爆發出更熱烈、更持久的掌聲和喝彩聲，！
劉靜文終於意識到了自己有多蠢，竟然在這種場合下問那種問題，她捂著臉，對呂燕小聲說：「媽呀，丟死人了————不過，他回答得真好，是不是？」
呂燕沒吭聲，心臟還在怦怦亂跳，臉上熱度未退。
但心裡，卻不由自主地回味著李勁松剛才那番話，尤其是他說「交給時間和緣分」時，那溫和而略帶磁性的嗓音。
講座終於在又一次熱烈的掌聲中圓滿結束。
學生們意猶未盡，開始收拾東西，但很多人並沒有立刻離開，而是湧向講台，想近距離看看李勁松，或者要個簽名。
「走，呂燕，我們也去！去要個簽名！我還要給他道個歉。」劉靜文又恢復了活力，拉著還沉浸在複雜情緒里的呂燕，奮力往前擠。
人群擁擠，人聲鼎沸。
兩人像逆流而上的小魚，艱難地挪動著。
好不容易擠到靠近前排的位置，李勁松正在給幾個學生簽名，臉上依舊帶著耐心的微笑。
劉靜文瞅准一個空檔，猛地擠到最前面，把早就準備好的、包著漂亮封皮的筆記本和鋼筆遞了過去，激動地說：「勁松同志！請您給我簽個名！今天的講座太精彩了！還有，我的問題太愚蠢了，向您道歉！」
說著，還鞠了一躬，不過由於人太多太擠，脖子以下根本動不了，她就低了一下頭。
李勁松也認出了她，接過她手裡的本子和筆，微笑著說：「不用道歉，你沒有做錯什麼！」
他低頭簽字，筆跡流暢。
簽完，遞還給劉靜文。
劉靜文接過本子，掃了一眼，心裡頓時五味雜陳，上面寫的是：「做真實的你自己！勁松！1980.3.19.」
「謝謝，謝謝您！」激動萬分的劉靜文很快就被旁邊的人擠走了。
就在這時，李勁松發現了呂燕。
「我們見過。」李勁松的語氣很肯定：「在吉首，陳老師家裡。你是————田靜的同學，對嗎？呂燕同學？」
他竟然還記得自己的名字！
呂燕只覺得腦子裡「嗡」的一聲，頓時手足無措，只能慌亂地點點頭：「..
——是，是我。李————李老師好。」
「別叫老師，叫名字就行。」李勁松笑了：「剛才的講座，能聽懂嗎？有沒有覺得太枯燥？」
「不枯燥！一點都不！」呂燕急忙搖頭：「您講得特別好！那個————河流的比喻，特別形象，我一聽就明白了！」
「能聽懂，就好。」李勁松點點頭，目光溫和：「我記得你是中文系的，還很喜歡文學，可以嘗試著寫作，文學的路很長，大家一起摸索。希望以後能看到你的文章。」
「謝謝————」她不知道該說什麼，只能再次低下頭。
後面的人還在不斷往前涌，催促著。
劉靜文也拿到了簽名。
本子上同樣寫著一句話：「我們可以寫信交流，田靜知道我的地址————」
「那，再見。謝謝你來聽講座。」李勁松對她點點頭，又轉向了下一位等待簽名的學生。
呂燕暈乎乎地隨著人流往外走，在門口遇到了等她的劉靜文。
「哎，呂燕，剛才我好像聽到勁松跟你說什麼了？你們是不是認識？」劉靜文八卦地問。
「不，不認識————他就問我聽不聽得懂。」呂燕含糊地回答。
「你看，他給我的簽名，做真實的你自己」！天啊，呂燕，他的意思是不是說，我這個人很真實————」
呂燕笑道：「對啊，你一個問題，今天來聽課的誰不知道你很真實————」
「————煩人！不許再說！對了，他給你簽什麼了，讓我看看！」
「沒————沒，我沒簽上，就被別人推走了————」呂燕趕緊抱緊了自己的本子O
這是她心裡的小秘密，之前和李勁松見過面的事兒她並沒有往外說，這次兩人簡單的交流她也不準備往外說。
不過，此時的呂燕已經下定了某種決心。