第79章 人山人海
第79章 人山人海
研討會整整開了一整天，開的很成功，上上下下皆大歡喜。
中午吃飯的時候，李勁松就拉住《湘南日報》的唐記者，說了武文化局長想接受採訪的事兒。
唐記者一口答應，他正準備給這次研討會做個專版，要從不同的角度來寫，剛好可以提供點素材。
今天的會議上，武局長的發言很紮實，可以深度探討探討。
兩人便約到明天在一起聊一聊。
會開完，李元落就問李勁松要發言稿，他準備發在下期的《湘江文藝》上。
可李勁松根本沒準備，答應晚上加個班，把今天的發言整理出來交給他。
「哎，你聽說了沒？勁松要在湘師大開講座了！」這天上課的時候，劉靜文捅了捅同桌呂燕的胳膊。
「誰？」呂燕豎起了耳朵。
「勁松啊，寫《芙蓉鎮》的勁松！」
呂燕頓時想起了那個瘦瘦的白白淨淨的少年，那天跟著同學田靜在陳方岩老師家有幸見過一面，還讓他給自己簽了名。
他的聲音很好聽，字也寫的極漂亮。
「哼，他們湘師大不就是出了個韓紹功嗎，事事都壓了我們湘南大學一頭，連勁松都請來了！」劉靜文很是氣惱：「你去不去聽？」
「去，為什麼不去？勁松又不是他們學校的！」呂燕當即答道。
作為粉絲，其實她心裡還是替李勁松捏著一把汗。
他能講好嗎？
會有很多人去聽嗎？
要是沒人去聽，自己也算是去給他捧個人場。
她甚至都還準備好了現場提問的問題。
第二天早上7點半，兩人就趕到了湘師大，兩個學校相距不遠，拐個彎就到。
剛進入湘師大校園，就看到三三兩兩的學生，抱著書本，腳步匆匆地往同一個方向——大禮堂走去。
越靠近禮堂，人流越密集，等她們走到那棟頗有蘇式風格的厚重建築前時，都嚇了一跳。
門口擠滿了人，都在試圖往裡進。
透過開的大門，能看到裡面已經是黑壓壓的一片，連門口都堵得嚴嚴實實。
「我的天老爺！」劉靜文踮起腳尖，伸長脖子往裡看，忍不住低呼：「這——
——這人也太多了吧？咱們還進得去嗎？」
呂燕也被這場面震住了。
她參加過一些學術講座，但從未見過如此火爆的。
禮堂里原本的固定座位肯定早就坐滿了，現在連兩側和後面的過道，都密密麻麻站滿了人，還有不少人擠在門口，翹首以盼。
嘈雜的議論聲、找人的呼喊聲、被踩到腳的抱怨聲，混合成一片巨大的嗡嗡聲，幾乎要掀翻禮堂高高的穹頂。
空氣里瀰漫著年輕人特有的熱騰騰的氣息，還夾雜著淡淡的汗味和灰塵味。
「勁松的魅力————也太大了吧！」劉靜文激動地喊道。
之前那點對湘師大的不忿，此刻被眼前這實打實的人氣給沖淡了，取而代之的是一種與有榮焉的感覺—一看，我喜歡的作家就是這麼厲害！
呂燕心裡也升起一種奇異的情緒，有點緊張，又有點隱隱的驕傲。
她沒想到，那個看起來文靜的、甚至有些瘦弱的青年，能吸引這麼多人。
她跟著劉靜文，像兩條靈活的小魚，在人群的縫隙里艱難地向前擠。
說盡了好話，賠了不少笑臉，蹭了一身的灰，終於在被踩了不知道多少次腳之後，在靠近側面牆壁的地方，找到了一個勉強可以立足的角落。
這裡離講台不算近，斜著看過去，但好在前面沒有特別高大的人擋著，能看清講台的輪廓。
兩人剛站穩，喘勻了氣，就聽見一陣格外熱烈的掌聲從前排響起，迅速浪潮般向後席捲而來。
所有人都伸長了脖子。
講台上，一個穿著藍色青年裝、氣質斯文又帶著點書卷氣的年輕人走到了話筒前。
正是韓紹功。
他試了試話筒，清亮而富有磁性的聲音傳遍了禮堂的每個角落：「同學們，老師們，各位文學界的朋友們，大家下午好！」
掌聲再次響起，更加熱烈。
「相信大家今天來到這裡，都是為了同一個名字，同一部作品，同一種對文學新聲音的期待。」
韓紹功的語氣里透著真誠的熱情：「在過去的一年裡，有一部作品，從湘西的山水間走出，以其深厚的生活底蘊、鮮活的人物群像、和深刻而不失溫情的時代反思，打動了無數讀者，也引起了文學界的廣泛關注和討論。它就是——《芙蓉鎮》。」
掌聲第三次響起，許多學生臉上露出興奮和認同的表情。
「而它的作者，一位從湘西大地走出來的青年作家，今天也來到了我們中間。」
韓紹功側過身，向台側做了個邀請的手勢：「我們有幸請到了勁松同志！大家歡迎！」
「嘩——！！！」這一次不僅有掌聲，還有歡呼和口哨聲。
在這震耳欲聾的聲浪中，李勁松從側幕穩步走了出來。
他今天穿了件半新的深灰色中山裝，扣子扣得一絲不苟，襯得人更加清瘦挺拔。
頭髮梳得很整齊，臉上帶著溫和的笑容。
他先向台下深深鞠了一躬，又向前面兩排就坐的幾十位老師模樣的人點頭致意。
然後，他走到了話筒前。
掌聲還在持續，他安靜地等了幾秒鐘，才抬手輕輕向下壓了壓。
奇蹟般地，沸騰的禮堂竟然迅速安靜下來。
所有人都睜大了眼睛，想聽聽這位年輕的成名作家第一句話會說什麼。
李勁松湊近話筒，先輕輕咳了一下，清嗓。
然後，他開口了。
「謝謝紹功的介紹，謝謝湘師大的邀請，也謝謝在座的各位老師、同學，還有從校外趕來的朋友們。」
他的開場白很尋常，但緊接著，他話鋒一轉，臉上露出一絲恰到好處的、略帶自嘲的無奈表情：「說實話，站在這裡，面對這麼多雙明亮、睿智、充滿審視的眼睛」
他故意頓了頓，目光緩緩掃過台下：「我忽然覺得，壓力比當初寫《芙蓉鎮》的時候，還要大上那麼一點。」
台下發出善意的、理解的輕笑聲。
李勁松繼續慢條斯理地說：「為什麼這麼說呢？因為寫小說，寫砸了，頂多就是撕掉稿紙，揉成一團，扔進紙簍，或者————嗯，勤儉一點，翻過來背面還能打草稿。」
「噗——」台下已經有人忍不住笑出聲。
「可是站在這裡講話，」李勁松攤了攤手，表情無比認真：「要是講砸了，講得大家昏昏欲睡，或者聽得一頭霧水————我總不能，把各位的筆記本，拿過來，刺啦」一聲，給撕了吧？」
「哈哈哈哈哈哈！！！」
短暫的沉默後，全場爆發出哄堂大笑！
劉靜文笑得前仰後合，使勁拍呂燕的胳膊：「哎喲！笑死我了！他怎麼這麼逗啊！跟我想的完全不一樣！」
呂燕也抿著嘴，笑得肩膀直抖，臉頰泛紅。
她印象里的李勁松，是安靜的，含蓄的，沒想到還有這麼幽默機智的一面。
這一下，距離感頓時拉近了許多。
等到笑聲稍稍平息，李勁松才微笑著繼續說：「開個玩笑。其實壓力大，是因為珍惜。珍惜這樣一個能和大家面對面交流的機會。韓老師讓我談談創作，但具體的《芙蓉鎮》，人物命運，時代背景，最近幾個月，各種報刊上面的評論把這部作品翻了個底朝天，我感覺比我這個作者都更懂它————」
台下又傳來一陣善意的笑聲。
笑聲稍停，李勁松就繼續講道：「所以，今天，我不想再講《芙蓉鎮》了，我想換個角度，聊點更內功」的東西，聊點我在摸索寫作時，覺得特別有意思，也特別有挑戰性的——比如，我們怎麼寫人，寫人的裡面」——內心。」
下面成百上千人寂靜一片。
「傳統的小說，怎麼寫人的內心活動？」他自問自答：「多半是他想」，他感到」，他回憶起」，條理清晰，因果分明，像給思想列了一份提綱。
」
很多同學點頭，這是他們熟悉的閱讀和寫作經驗。
「但有時候，我合上書，或者停下筆，會忍不住問自己：我們真實的腦子，真是這樣一台按部就班、分門別類運轉的機器嗎？」
李勁松的目光變得有些悠遠，仿佛在回憶什麼。
「不知道大家有沒有過這樣的體驗：比如，此刻，你坐在這裡，聽著我說話，看著我的動作。」
他放慢語速，引導著聽眾的思緒。
「你的耳朵接收著我的聲音，眼睛看著我的表情和手勢。但與此同時，你可能聞到了旁邊同學衣服上淡淡的肥皂味兒，可能感覺到了板凳的堅硬，可能餘光瞥見了窗外一棵樹晃動的影子————」
台下變得異常安靜，許多人下意識地跟著他的描述去感受。
「然後，不知道為什麼，肥皂味兒讓你忽然閃回了今天早上食堂那碗有點鹹的粥；板凳的堅硬讓你想起了小時候罰坐時硌得屁股疼的小竹凳；窗外晃動的樹影，又莫名其妙地和你昨晚做的一個模糊的夢的某個片段重疊在了一起————」
他的聲音不高，卻有一種魔力，將人帶入那種細微而繁複的內在體驗。
「所有這些感覺、氣味、觸感、記憶的碎片、毫無關聯的聯想、稍縱即逝的情緒————它們並不是排著隊，一個接一個，彬彬有禮地出現在你的意識里。不，它們更像————」
李勁松停下來，尋找著最貼切的比喻。
他眼睛一亮，聲音一點點往上走：「它們更像盛夏暴雨後，山間突然暴漲的無數條溪流！從不同的石縫、草叢、山坳里猛地衝出來，沒有既定的河道，不管什麼先後順序，渾濁的、清亮的、帶著枯枝敗葉的、卷著細小石礫的————所有水流嘩」地一下，撞在一起，混合在一起，爭先恐後，喧囂著、翻滾著、彼此衝撞又相互裹挾著，向下奔涌！」
他用手比劃著名那種洶湧交織、沒有固定方向的態勢。
這個比喻太生動，太有畫面感了！
台下許多同學，尤其是那些對寫作、對心理學感興趣的同學，眼睛都亮了，露出了恍然大悟和極度興奮的表情。
他們似乎第一次，如此形象地「看」到了自己內心那無法用條理分明的語言描述的複雜狀態。
「文學上，有人試圖用筆，去捕捉、去呈現這種內心真實的感受，這就是我們今天要聊的話題——意識流」創作手法。」
李勁松回到講台中央：「它不追求外在情節的緊湊，甚至故意打亂時間順序。它跟著人物意識的自然流動走，哪怕這種流動是跳躍的、非邏輯的、破碎的、混雜著大量感官印象和潛意識內容的。」
「比如，我們可以不寫他很難過，想起了去世的母親」，而是寫：窗外的雨敲打著鐵皮檐篷，篤，篤，篤，像母親納鞋底時針錐刺過厚布的聲音。空氣里有陳年木櫃的霉味，和一種————對了，是母親頭髮上桂花油的淡香，那天她送他到縣城車站，也是這樣的雨天，她的發梢被雨打濕了，貼在白皙的脖頸上————」」
他舉著例子，聲音輕柔，仿佛真的將人帶入了那個充滿細節和聯想的哀傷瞬間。
「這樣寫，可能不如直接說難過」那麼真白，但它或許更能讓讀者浸入」人物的情感世界，感受到那種情緒是如何從具體的感官記憶中瀰漫開來的。
當然，這很難，寫不好就容易顯得雜亂、晦澀，讓人讀不下去。但它為我們打開了一扇窗，看到了人心更幽深、更真實的景觀————」
劉靜文已經完全聽入迷了，她湊到呂燕耳邊，用氣聲激動地說：「我的天，講得太好了！我以前看那些理論書，說什麼意識流」、內心獨白」，看得雲裡霧裡，他這麼一講，我全明白了！就是心裡頭那些亂七八糟又特別真實的感覺嘛！」
呂燕也深深點頭，眼睛一眨不眨地看著台上那個發光的青年。
他不僅寫得好，還能把這麼複雜微妙的東西，講得如此通透，如此吸引人。
她心裡充滿了佩服。
研討會整整開了一整天，開的很成功，上上下下皆大歡喜。
中午吃飯的時候，李勁松就拉住《湘南日報》的唐記者，說了武文化局長想接受採訪的事兒。
唐記者一口答應，他正準備給這次研討會做個專版，要從不同的角度來寫，剛好可以提供點素材。
今天的會議上，武局長的發言很紮實，可以深度探討探討。
兩人便約到明天在一起聊一聊。
會開完，李元落就問李勁松要發言稿，他準備發在下期的《湘江文藝》上。
可李勁松根本沒準備，答應晚上加個班，把今天的發言整理出來交給他。
「哎，你聽說了沒？勁松要在湘師大開講座了！」這天上課的時候，劉靜文捅了捅同桌呂燕的胳膊。
「誰？」呂燕豎起了耳朵。
「勁松啊，寫《芙蓉鎮》的勁松！」
呂燕頓時想起了那個瘦瘦的白白淨淨的少年，那天跟著同學田靜在陳方岩老師家有幸見過一面，還讓他給自己簽了名。
他的聲音很好聽，字也寫的極漂亮。
「哼，他們湘師大不就是出了個韓紹功嗎，事事都壓了我們湘南大學一頭，連勁松都請來了！」劉靜文很是氣惱：「你去不去聽？」
「去，為什麼不去？勁松又不是他們學校的！」呂燕當即答道。
作為粉絲，其實她心裡還是替李勁松捏著一把汗。
他能講好嗎？
會有很多人去聽嗎？
要是沒人去聽，自己也算是去給他捧個人場。
她甚至都還準備好了現場提問的問題。
第二天早上7點半，兩人就趕到了湘師大，兩個學校相距不遠，拐個彎就到。
剛進入湘師大校園，就看到三三兩兩的學生，抱著書本，腳步匆匆地往同一個方向——大禮堂走去。
越靠近禮堂，人流越密集，等她們走到那棟頗有蘇式風格的厚重建築前時，都嚇了一跳。
門口擠滿了人，都在試圖往裡進。
透過開的大門，能看到裡面已經是黑壓壓的一片，連門口都堵得嚴嚴實實。
「我的天老爺！」劉靜文踮起腳尖，伸長脖子往裡看，忍不住低呼：「這——
——這人也太多了吧？咱們還進得去嗎？」
呂燕也被這場面震住了。
她參加過一些學術講座，但從未見過如此火爆的。
禮堂里原本的固定座位肯定早就坐滿了，現在連兩側和後面的過道，都密密麻麻站滿了人，還有不少人擠在門口，翹首以盼。
嘈雜的議論聲、找人的呼喊聲、被踩到腳的抱怨聲，混合成一片巨大的嗡嗡聲，幾乎要掀翻禮堂高高的穹頂。
空氣里瀰漫著年輕人特有的熱騰騰的氣息，還夾雜著淡淡的汗味和灰塵味。
「勁松的魅力————也太大了吧！」劉靜文激動地喊道。
之前那點對湘師大的不忿，此刻被眼前這實打實的人氣給沖淡了，取而代之的是一種與有榮焉的感覺—一看，我喜歡的作家就是這麼厲害！
呂燕心裡也升起一種奇異的情緒，有點緊張，又有點隱隱的驕傲。
她沒想到，那個看起來文靜的、甚至有些瘦弱的青年，能吸引這麼多人。
她跟著劉靜文，像兩條靈活的小魚，在人群的縫隙里艱難地向前擠。
說盡了好話，賠了不少笑臉，蹭了一身的灰，終於在被踩了不知道多少次腳之後，在靠近側面牆壁的地方，找到了一個勉強可以立足的角落。
這裡離講台不算近，斜著看過去，但好在前面沒有特別高大的人擋著，能看清講台的輪廓。
兩人剛站穩，喘勻了氣，就聽見一陣格外熱烈的掌聲從前排響起，迅速浪潮般向後席捲而來。
所有人都伸長了脖子。
講台上，一個穿著藍色青年裝、氣質斯文又帶著點書卷氣的年輕人走到了話筒前。
正是韓紹功。
他試了試話筒，清亮而富有磁性的聲音傳遍了禮堂的每個角落：「同學們，老師們，各位文學界的朋友們，大家下午好！」
掌聲再次響起，更加熱烈。
「相信大家今天來到這裡，都是為了同一個名字，同一部作品，同一種對文學新聲音的期待。」
韓紹功的語氣里透著真誠的熱情：「在過去的一年裡，有一部作品，從湘西的山水間走出，以其深厚的生活底蘊、鮮活的人物群像、和深刻而不失溫情的時代反思，打動了無數讀者，也引起了文學界的廣泛關注和討論。它就是——《芙蓉鎮》。」
掌聲第三次響起，許多學生臉上露出興奮和認同的表情。
「而它的作者，一位從湘西大地走出來的青年作家，今天也來到了我們中間。」
韓紹功側過身，向台側做了個邀請的手勢：「我們有幸請到了勁松同志！大家歡迎！」
「嘩——！！！」這一次不僅有掌聲，還有歡呼和口哨聲。
在這震耳欲聾的聲浪中，李勁松從側幕穩步走了出來。
他今天穿了件半新的深灰色中山裝，扣子扣得一絲不苟，襯得人更加清瘦挺拔。
頭髮梳得很整齊，臉上帶著溫和的笑容。
他先向台下深深鞠了一躬，又向前面兩排就坐的幾十位老師模樣的人點頭致意。
然後，他走到了話筒前。
掌聲還在持續，他安靜地等了幾秒鐘，才抬手輕輕向下壓了壓。
奇蹟般地，沸騰的禮堂竟然迅速安靜下來。
所有人都睜大了眼睛，想聽聽這位年輕的成名作家第一句話會說什麼。
李勁松湊近話筒，先輕輕咳了一下，清嗓。
然後，他開口了。
「謝謝紹功的介紹，謝謝湘師大的邀請，也謝謝在座的各位老師、同學，還有從校外趕來的朋友們。」
他的開場白很尋常，但緊接著，他話鋒一轉，臉上露出一絲恰到好處的、略帶自嘲的無奈表情：「說實話，站在這裡，面對這麼多雙明亮、睿智、充滿審視的眼睛」
他故意頓了頓，目光緩緩掃過台下：「我忽然覺得，壓力比當初寫《芙蓉鎮》的時候，還要大上那麼一點。」
台下發出善意的、理解的輕笑聲。
李勁松繼續慢條斯理地說：「為什麼這麼說呢？因為寫小說，寫砸了，頂多就是撕掉稿紙，揉成一團，扔進紙簍，或者————嗯，勤儉一點，翻過來背面還能打草稿。」
「噗——」台下已經有人忍不住笑出聲。
「可是站在這裡講話，」李勁松攤了攤手，表情無比認真：「要是講砸了，講得大家昏昏欲睡，或者聽得一頭霧水————我總不能，把各位的筆記本，拿過來，刺啦」一聲，給撕了吧？」
「哈哈哈哈哈哈！！！」
短暫的沉默後，全場爆發出哄堂大笑！
劉靜文笑得前仰後合，使勁拍呂燕的胳膊：「哎喲！笑死我了！他怎麼這麼逗啊！跟我想的完全不一樣！」
呂燕也抿著嘴，笑得肩膀直抖，臉頰泛紅。
她印象里的李勁松，是安靜的，含蓄的，沒想到還有這麼幽默機智的一面。
這一下，距離感頓時拉近了許多。
等到笑聲稍稍平息，李勁松才微笑著繼續說：「開個玩笑。其實壓力大，是因為珍惜。珍惜這樣一個能和大家面對面交流的機會。韓老師讓我談談創作，但具體的《芙蓉鎮》，人物命運，時代背景，最近幾個月，各種報刊上面的評論把這部作品翻了個底朝天，我感覺比我這個作者都更懂它————」
台下又傳來一陣善意的笑聲。
笑聲稍停，李勁松就繼續講道：「所以，今天，我不想再講《芙蓉鎮》了，我想換個角度，聊點更內功」的東西，聊點我在摸索寫作時，覺得特別有意思，也特別有挑戰性的——比如，我們怎麼寫人，寫人的裡面」——內心。」
下面成百上千人寂靜一片。
「傳統的小說，怎麼寫人的內心活動？」他自問自答：「多半是他想」，他感到」，他回憶起」，條理清晰，因果分明，像給思想列了一份提綱。
」
很多同學點頭，這是他們熟悉的閱讀和寫作經驗。
「但有時候，我合上書，或者停下筆，會忍不住問自己：我們真實的腦子，真是這樣一台按部就班、分門別類運轉的機器嗎？」
李勁松的目光變得有些悠遠，仿佛在回憶什麼。
「不知道大家有沒有過這樣的體驗：比如，此刻，你坐在這裡，聽著我說話，看著我的動作。」
他放慢語速，引導著聽眾的思緒。
「你的耳朵接收著我的聲音，眼睛看著我的表情和手勢。但與此同時，你可能聞到了旁邊同學衣服上淡淡的肥皂味兒，可能感覺到了板凳的堅硬，可能餘光瞥見了窗外一棵樹晃動的影子————」
台下變得異常安靜，許多人下意識地跟著他的描述去感受。
「然後，不知道為什麼，肥皂味兒讓你忽然閃回了今天早上食堂那碗有點鹹的粥；板凳的堅硬讓你想起了小時候罰坐時硌得屁股疼的小竹凳；窗外晃動的樹影，又莫名其妙地和你昨晚做的一個模糊的夢的某個片段重疊在了一起————」
他的聲音不高，卻有一種魔力，將人帶入那種細微而繁複的內在體驗。
「所有這些感覺、氣味、觸感、記憶的碎片、毫無關聯的聯想、稍縱即逝的情緒————它們並不是排著隊，一個接一個，彬彬有禮地出現在你的意識里。不，它們更像————」
李勁松停下來，尋找著最貼切的比喻。
他眼睛一亮，聲音一點點往上走：「它們更像盛夏暴雨後，山間突然暴漲的無數條溪流！從不同的石縫、草叢、山坳里猛地衝出來，沒有既定的河道，不管什麼先後順序，渾濁的、清亮的、帶著枯枝敗葉的、卷著細小石礫的————所有水流嘩」地一下，撞在一起，混合在一起，爭先恐後，喧囂著、翻滾著、彼此衝撞又相互裹挾著，向下奔涌！」
他用手比劃著名那種洶湧交織、沒有固定方向的態勢。
這個比喻太生動，太有畫面感了！
台下許多同學，尤其是那些對寫作、對心理學感興趣的同學，眼睛都亮了，露出了恍然大悟和極度興奮的表情。
他們似乎第一次，如此形象地「看」到了自己內心那無法用條理分明的語言描述的複雜狀態。
「文學上，有人試圖用筆，去捕捉、去呈現這種內心真實的感受，這就是我們今天要聊的話題——意識流」創作手法。」
李勁松回到講台中央：「它不追求外在情節的緊湊，甚至故意打亂時間順序。它跟著人物意識的自然流動走，哪怕這種流動是跳躍的、非邏輯的、破碎的、混雜著大量感官印象和潛意識內容的。」
「比如，我們可以不寫他很難過，想起了去世的母親」，而是寫：窗外的雨敲打著鐵皮檐篷，篤，篤，篤，像母親納鞋底時針錐刺過厚布的聲音。空氣里有陳年木櫃的霉味，和一種————對了，是母親頭髮上桂花油的淡香，那天她送他到縣城車站，也是這樣的雨天，她的發梢被雨打濕了，貼在白皙的脖頸上————」」
他舉著例子，聲音輕柔，仿佛真的將人帶入了那個充滿細節和聯想的哀傷瞬間。
「這樣寫，可能不如直接說難過」那麼真白，但它或許更能讓讀者浸入」人物的情感世界，感受到那種情緒是如何從具體的感官記憶中瀰漫開來的。
當然，這很難，寫不好就容易顯得雜亂、晦澀，讓人讀不下去。但它為我們打開了一扇窗，看到了人心更幽深、更真實的景觀————」
劉靜文已經完全聽入迷了，她湊到呂燕耳邊，用氣聲激動地說：「我的天，講得太好了！我以前看那些理論書，說什麼意識流」、內心獨白」，看得雲裡霧裡，他這麼一講，我全明白了！就是心裡頭那些亂七八糟又特別真實的感覺嘛！」
呂燕也深深點頭，眼睛一眨不眨地看著台上那個發光的青年。
他不僅寫得好，還能把這麼複雜微妙的東西，講得如此通透，如此吸引人。
她心裡充滿了佩服。