第74章 考教
第74章 考教
韓紹功點了點頭，但沒放棄。
他又問：「那你如何看待人物塑造？」
「老郵差和兒子，似乎都是「扁平人物」？」
「按照福斯特的理論，扁平人物容易流於類型化，缺乏足夠的複雜性和發展變化。你如何處理這個矛盾？」
「如何讓你筆下的老郵遞員」和兒子」避免成為某種奉獻」或成長」的符號，而成為血肉豐滿、令人信服的個體？」
這個問題更加深入了，直接引用了西方現代文論中頗具影響力的概念（福斯特理論在七十年代末八十年代初的中國文壇，屬於前沿理論），並且將理論應用到了對李勁松具體創作的質詢上。
李元落挑了挑眉，宋吾鋼也露出感興趣的表情。
大家都看著李勁松。
李勁松笑了笑。
自己好歹比他們多了幾十年的見識，一個福斯特理論就想難住自己？
「韓大哥對福斯特的理論很熟悉，佩服。這個理論確實影響很大，也很有啟發性。不過，我覺得任何理論都不是鐵律，創作實踐往往更加複雜多元。」
他先溫和地表達了不同意見的可能性，然後才進入具體辨析：「福斯特的劃分有其價值，但扁平人物」不等於單薄人物」或失敗人物」。很多文學經典里令人印象深刻的人物，恰恰是所謂扁平」的，比如阿巴貢的吝嗇，比如諸葛亮的智慧忠誠。他們的魅力在於某種特質的極致化與真實性。」
他將話題拉回自己的故事：「具體到《鄉路》里的老郵遞員，他可能一輩子就只做送信」這一件事，性格主調可能是沉默，但這絕不意味著他是個簡單的符號。」
「他的沉默里，可以有見到老鄉親時的溫和笑容，這是長期情感的積累；有回憶起某個逝去故人時的瞬間恍惚，這是善良與責任；有面對艱難山路時的咬牙堅持，這是毅力與信仰；也有對兒子未來隱隱的擔憂和不舍，這是深沉的父愛。」
「我覺得，人物的深度不在複雜性，而在真實性。把他們寫真實了，自然就立住了。」
這一番回答，不僅巧妙地化解了「扁平人物」可能帶來的「類型化」指控，指出「扁平」亦可「深厚」。
更結合創作實際，具體闡釋了如何通過細節和情境來充實人物，使其真實可感。
回答從容不迫，既有理論辨析，又有創作設想，顯得遊刃有餘。
韓紹功眼神動了動。
他沒想到李勁松不僅知道福斯特，還能如此嫻熟地運用理論進行辯駁，並結合自己的創作構思給出有力的回應。
他甚至提到了阿巴貢、諸葛亮這樣的例子，顯示出相當的閱讀廣度。
這絕不是一個僅僅「有生活」的作者能輕易做到的。
想了想，他決定加大難度。
「最近咱們國內的文學界，包括很多刊物和討論會，都在熱烈地探討西方現代派文學的影響。這是一個很大的話題，比如意識流小說對內心世界挖掘的手法，比如存在主義哲學對文學主題的滲透等等。」
「勁松，你對這些流派有了解嗎？你認為它們對我們當代文學，有借鑑價值嗎？」
這個問題太大了，也太「潮」了。
意識流、存在主義————這些在八十年代初的中國文壇，是絕對的前沿話題，是只有最活躍的批評家、最敏銳的作家和高校里相關專業的師生才會深入探討的領域。
它明顯超出了一個普通文學青年，尤其是一個來自偏遠地區、尚未進入大學的青年作者通常該有的知識儲備和思考範圍。
桌上徹底安靜了。
連宋吾鋼都放下了酒杯，看著李勁松。
李勁松知道，這是韓紹功在「將軍」了。
他沉默了幾秒，整理思路。
然後緩緩開口。
「意識流的小說，我讀過一些。比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，維吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》、《達洛維夫人》也嘗試看過一些。存在主義方面，讓—保羅·薩特的小說、戲劇，阿爾貝·加繆的《局外人》、《鼠疫》，也找來看過一些，連帶一些相關的哲學介紹————」
這番話，如同在平靜的水面投下了一塊巨石。
韓紹功的眼睛不由自主地微微睜大了。
他原本預估李勁松可能聽說過這些名詞，或者頂多看過一點零星的介紹文章O
沒想到對方竟然能直接報出喬伊斯、伍爾夫、薩特、加繆的代表作名，而且語氣平淡，仿佛提及的是《紅樓夢》或《水滸傳》一般自然。
這閱讀量————對於一個尚未進入大學的青年來說，未免有些驚人了。
他是從哪裡搞到這些書，又怎麼有耐心去啃那些晦澀的文字的？
不待韓紹功細想，李勁松已經繼續說了下去。
「至於這些流派對我們文學的借鑑價值，」他稍微組織了一下語言：「我覺得，從技巧層面來看，肯定是有價值的。」
「比如，意識流對人物潛意識、瞬間感受、跳躍性思維的表現手法，它拓展了文學表現內心世界的廣度和深度，讓我們看到人的心理活動原來可以如此複雜、微妙、非理性。」
「這對於我們突破傳統現實主義某些相對固化的敘事模式，更深入地刻畫當代人豐富、矛盾、迷茫的內心世界，無疑提供了新的工具和視角————」
他先肯定了「技巧」借鑑的合理性，這是後世文壇討論的共識之一。
「但關鍵就在於化用」二字。」李勁松強調道：「不能生搬硬套，不能為了現代」而現代，把巴黎咖啡廳里的迷惘，硬塞進湘西山民的頭腦里————」
眾人對於這個形象的比喻都笑了。
「我們的土地，我們的人，有自己獨特的情感邏輯、思維方式和表達習慣。
意識流可以用，但要更偏向於一種情感和記憶的自然流淌，夾雜著具體的鄉土意象和生活細節。」
這個補充非常關鍵，指出了借鑑中的核心問題—一本土化。
「至於存在主義————」李勁松頓了頓，這個問題更複雜一些：「它對個體生存處境、孤獨感、荒誕感的深刻探討，對我們在經歷了特殊歷史時期後，重新思考個人與社會、個人與歷史、個人與自身的關係，無疑具有強烈的啟發性和共鳴點。」
他肯定了存在主義的思想啟迪價值。
「但是，」李勁松話鋒一轉，語氣變得更加堅定：「借鑑歸借鑑，啟發歸啟發，我們不能忘了，我們的文學，最深厚的根，還是扎在我們腳下的這片土地里，扎在最廣大的人民群眾真實的生活與情感之中。」
「存在主義的某些極端個體體驗和虛無色彩，可能並不完全適用於我們這片歷經苦難卻始終堅韌、重視集體與家國情懷的土地。我們的文學還是要從我們自己的現實和生活出發，去發現和表達屬於我們自己的生命力量和希望。」
「借鑑是手段，不是目的；是營養，不能當飯吃。忘了根本，一味模仿，恐怕會畫虎不成反類犬。」
這一番話，從具體作品到理論思潮，從技巧借鑑到思想辨析，再到最終的文化立場落腳，層層遞進，邏輯清晰，立場鮮明。
既顯示了對西方現代文學的相當了解，又始終保持著清醒的文化自覺和創作主體意識，沒有陷入盲目崇拜或全盤否定的極端。
韓紹功徹底沉默了。
這特麼，估計自己的老師都沒思考到這個層面吧？
自己簡直和他不是同一個層次的人，人家站在108層，而自己大概在————地下二樓。
幸好李勁松沒有反問他，要不然，自己丟臉就丟大了。
這時，李元落哈哈一笑，打破了沉默：「紹功啊，看來你是考不住勁鬆了。」
他話鋒一轉：「不過也正常。」
他拍了拍李勁松的肩膀：「勁松不僅是以前復旦大學教授陳方岩的嫡傳弟子，而且，他本人已經被保送到復旦大學中文系了！」
韓紹功詫異地抬頭，看向李勁松：「復旦大學？保送？」
他原本以為李勁松只是有天賦、有生活的作者，或許通過某種機緣閱讀廣泛些。
可「復旦大學保送生」這個身份，徹底顛覆了他的認知。
那可是復旦！
中國最頂尖的文科殿堂之一！
而且是保送！
李勁松點點頭：「運氣好，僥倖通過了考試。」
韓紹功張了張嘴，想說什麼。
最終卻只是低下頭，端起酒杯喝了一口。
臉上那點殘餘的銳氣，徹底消散了。
取而代之的，是一種複雜的情緒。
驚訝，佩服，還有一絲難以掩飾的失落。
在對方這深厚的底蘊和即將擁有的平台面前，自己那點「大學生」身份和已有成績的優越感，顯得如此蒼白、如此幼稚。
宋吾鋼見狀，連忙打圓場。
「好了好了，都是好事！勁松去復旦深造，少功在師大也是翹楚。你們都是咱們湘軍的未來！」
「來，一起干一杯！」
氣氛重新活躍起來。
但韓紹功再看李勁松的眼神，已經徹底不同了。
那點文人相輕的心思，此刻只剩下真正的重視。
以及一絲————仰望。
「勁松，我有個不情之請，我在學校和幾個志同道合的朋友搞了個文學社，我想以文學社的名義請你去我們學校辦一場講座，剛才你講的我覺得是點到為止，心裡特痒痒，能不能把意識流和存在主義給我們講深講透？」徹底服氣後的韓紹功開始轉變態度。
「對啊！講，勁松一定要好好給我們講講！不過，少功，你不能太自私，我覺得不僅要給大學生講，還要給全省的作家、文學青年講————」李元落很會發散思維。
「對對對，」宋吾鋼也反應過來：「要不，就放在3月12日的研討會後講，有興趣的都去聽聽！地點可以放在少功他們學校！」
「好！就這麼定了！」譚淡舉杯：「我先報個名！」
李勁松苦笑，自己還沒答應呢，就這樣被簡單安排了。
不想答應都沒辦法。
反抗不了就享受吧，自己當了一輩子老師，還怕這種小場面？
「好，那我準備一下！」
酒越喝越多，話題也越來越發散，從具體的作品談到文學思潮，從國內文壇動向聊到外國文學的借鑑，氣氛熱烈非凡。
「白沙液」空了一瓶又一瓶。
李勁鬆開始還能控制著量，小口慢飲，不時吃菜，但架不住眾人頻頻舉杯，宋吾鋼德高望重敬的酒要喝，李元落熱情洋溢勸的酒要喝，譚淡、朱日腹這些前輩敬的酒更要喝，連韓紹功也認真地和他碰了幾杯。
不知不覺間，他就感到臉頰發燙，頭腦發暈，看人都有些重影，說話舌頭也開始有點打結。
他最後殘存的記憶，是譚淡正在講述他當年在部隊採訪時的某個趣事，引得滿桌大笑，他自己也跟著笑，然後————
就沒有然後了。
醒來的時候，外面天已經黑了。
這才發現，自己是在李元落家裡，就在沙發上睡了一下午。
火車發車時間快到了，才被李元落叫醒。
李元落夫人給他做了一碗醒酒湯，喝到胃裡頓時感覺暖呼呼的。
「哦，對了，李老師，差點忘了一件事，」李勁松邊喝湯，邊從隨手帶的挎包里掏出一個牛皮紙信封，遞給李元落：「我一個朋友，寫了篇小文章，托我看看有沒有地方能發。我看了，覺得思想性和文筆都不錯，你看《湘江文藝》能不能發，如果不能發，幫我推薦到《湘南日報》上如何？」
李元落接過來，看了看：《將我們最大的熱愛與敬意，獻給作品那無聲而浩瀚的世界》。
文章不長，李元落很快看好：「思想性很好，文筆也不錯，我們《湘江文藝》發了！」
「行，謝謝！還有一件事，我們縣文化局的武文化你也認識，他聽說了《芙蓉鎮》研討會的事，非常想參加，也希望能在會上做個簡短的發言，談談基層文化工作者對這部作品的看法。您看————」
「武文化？哦，那個大個子，有點印象。」李元落想了一下，很痛快地一揮手，「想來就來嘛！咱們開研討會，本來就是百花齊放，百家爭鳴，歡迎各路朋友來交流。多個人，多份熱氣！你讓他到時候直接來。我們的宗旨，就是把這會辦得熱熱鬧鬧、實實在在！」
得到李元落的肯定答覆，李勁松心裡最後一塊石頭也落了地。
吃完醒酒湯，又休息了一小會兒，李元落就騎著自行車載著李勁松往火車站去了————
韓紹功點了點頭，但沒放棄。
他又問：「那你如何看待人物塑造？」
「老郵差和兒子，似乎都是「扁平人物」？」
「按照福斯特的理論，扁平人物容易流於類型化，缺乏足夠的複雜性和發展變化。你如何處理這個矛盾？」
「如何讓你筆下的老郵遞員」和兒子」避免成為某種奉獻」或成長」的符號，而成為血肉豐滿、令人信服的個體？」
這個問題更加深入了，直接引用了西方現代文論中頗具影響力的概念（福斯特理論在七十年代末八十年代初的中國文壇，屬於前沿理論），並且將理論應用到了對李勁松具體創作的質詢上。
李元落挑了挑眉，宋吾鋼也露出感興趣的表情。
大家都看著李勁松。
李勁松笑了笑。
自己好歹比他們多了幾十年的見識，一個福斯特理論就想難住自己？
「韓大哥對福斯特的理論很熟悉，佩服。這個理論確實影響很大，也很有啟發性。不過，我覺得任何理論都不是鐵律，創作實踐往往更加複雜多元。」
他先溫和地表達了不同意見的可能性，然後才進入具體辨析：「福斯特的劃分有其價值，但扁平人物」不等於單薄人物」或失敗人物」。很多文學經典里令人印象深刻的人物，恰恰是所謂扁平」的，比如阿巴貢的吝嗇，比如諸葛亮的智慧忠誠。他們的魅力在於某種特質的極致化與真實性。」
他將話題拉回自己的故事：「具體到《鄉路》里的老郵遞員，他可能一輩子就只做送信」這一件事，性格主調可能是沉默，但這絕不意味著他是個簡單的符號。」
「他的沉默里，可以有見到老鄉親時的溫和笑容，這是長期情感的積累；有回憶起某個逝去故人時的瞬間恍惚，這是善良與責任；有面對艱難山路時的咬牙堅持，這是毅力與信仰；也有對兒子未來隱隱的擔憂和不舍，這是深沉的父愛。」
「我覺得，人物的深度不在複雜性，而在真實性。把他們寫真實了，自然就立住了。」
這一番回答，不僅巧妙地化解了「扁平人物」可能帶來的「類型化」指控，指出「扁平」亦可「深厚」。
更結合創作實際，具體闡釋了如何通過細節和情境來充實人物，使其真實可感。
回答從容不迫，既有理論辨析，又有創作設想，顯得遊刃有餘。
韓紹功眼神動了動。
他沒想到李勁松不僅知道福斯特，還能如此嫻熟地運用理論進行辯駁，並結合自己的創作構思給出有力的回應。
他甚至提到了阿巴貢、諸葛亮這樣的例子，顯示出相當的閱讀廣度。
這絕不是一個僅僅「有生活」的作者能輕易做到的。
想了想，他決定加大難度。
「最近咱們國內的文學界，包括很多刊物和討論會，都在熱烈地探討西方現代派文學的影響。這是一個很大的話題，比如意識流小說對內心世界挖掘的手法，比如存在主義哲學對文學主題的滲透等等。」
「勁松，你對這些流派有了解嗎？你認為它們對我們當代文學，有借鑑價值嗎？」
這個問題太大了，也太「潮」了。
意識流、存在主義————這些在八十年代初的中國文壇，是絕對的前沿話題，是只有最活躍的批評家、最敏銳的作家和高校里相關專業的師生才會深入探討的領域。
它明顯超出了一個普通文學青年，尤其是一個來自偏遠地區、尚未進入大學的青年作者通常該有的知識儲備和思考範圍。
桌上徹底安靜了。
連宋吾鋼都放下了酒杯，看著李勁松。
李勁松知道，這是韓紹功在「將軍」了。
他沉默了幾秒，整理思路。
然後緩緩開口。
「意識流的小說，我讀過一些。比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，維吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》、《達洛維夫人》也嘗試看過一些。存在主義方面，讓—保羅·薩特的小說、戲劇，阿爾貝·加繆的《局外人》、《鼠疫》，也找來看過一些，連帶一些相關的哲學介紹————」
這番話，如同在平靜的水面投下了一塊巨石。
韓紹功的眼睛不由自主地微微睜大了。
他原本預估李勁松可能聽說過這些名詞，或者頂多看過一點零星的介紹文章O
沒想到對方竟然能直接報出喬伊斯、伍爾夫、薩特、加繆的代表作名，而且語氣平淡，仿佛提及的是《紅樓夢》或《水滸傳》一般自然。
這閱讀量————對於一個尚未進入大學的青年來說，未免有些驚人了。
他是從哪裡搞到這些書，又怎麼有耐心去啃那些晦澀的文字的？
不待韓紹功細想，李勁松已經繼續說了下去。
「至於這些流派對我們文學的借鑑價值，」他稍微組織了一下語言：「我覺得，從技巧層面來看，肯定是有價值的。」
「比如，意識流對人物潛意識、瞬間感受、跳躍性思維的表現手法，它拓展了文學表現內心世界的廣度和深度，讓我們看到人的心理活動原來可以如此複雜、微妙、非理性。」
「這對於我們突破傳統現實主義某些相對固化的敘事模式，更深入地刻畫當代人豐富、矛盾、迷茫的內心世界，無疑提供了新的工具和視角————」
他先肯定了「技巧」借鑑的合理性，這是後世文壇討論的共識之一。
「但關鍵就在於化用」二字。」李勁松強調道：「不能生搬硬套，不能為了現代」而現代，把巴黎咖啡廳里的迷惘，硬塞進湘西山民的頭腦里————」
眾人對於這個形象的比喻都笑了。
「我們的土地，我們的人，有自己獨特的情感邏輯、思維方式和表達習慣。
意識流可以用，但要更偏向於一種情感和記憶的自然流淌，夾雜著具體的鄉土意象和生活細節。」
這個補充非常關鍵，指出了借鑑中的核心問題—一本土化。
「至於存在主義————」李勁松頓了頓，這個問題更複雜一些：「它對個體生存處境、孤獨感、荒誕感的深刻探討，對我們在經歷了特殊歷史時期後，重新思考個人與社會、個人與歷史、個人與自身的關係，無疑具有強烈的啟發性和共鳴點。」
他肯定了存在主義的思想啟迪價值。
「但是，」李勁松話鋒一轉，語氣變得更加堅定：「借鑑歸借鑑，啟發歸啟發，我們不能忘了，我們的文學，最深厚的根，還是扎在我們腳下的這片土地里，扎在最廣大的人民群眾真實的生活與情感之中。」
「存在主義的某些極端個體體驗和虛無色彩，可能並不完全適用於我們這片歷經苦難卻始終堅韌、重視集體與家國情懷的土地。我們的文學還是要從我們自己的現實和生活出發，去發現和表達屬於我們自己的生命力量和希望。」
「借鑑是手段，不是目的；是營養，不能當飯吃。忘了根本，一味模仿，恐怕會畫虎不成反類犬。」
這一番話，從具體作品到理論思潮，從技巧借鑑到思想辨析，再到最終的文化立場落腳，層層遞進，邏輯清晰，立場鮮明。
既顯示了對西方現代文學的相當了解，又始終保持著清醒的文化自覺和創作主體意識，沒有陷入盲目崇拜或全盤否定的極端。
韓紹功徹底沉默了。
這特麼，估計自己的老師都沒思考到這個層面吧？
自己簡直和他不是同一個層次的人，人家站在108層，而自己大概在————地下二樓。
幸好李勁松沒有反問他，要不然，自己丟臉就丟大了。
這時，李元落哈哈一笑，打破了沉默：「紹功啊，看來你是考不住勁鬆了。」
他話鋒一轉：「不過也正常。」
他拍了拍李勁松的肩膀：「勁松不僅是以前復旦大學教授陳方岩的嫡傳弟子，而且，他本人已經被保送到復旦大學中文系了！」
韓紹功詫異地抬頭，看向李勁松：「復旦大學？保送？」
他原本以為李勁松只是有天賦、有生活的作者，或許通過某種機緣閱讀廣泛些。
可「復旦大學保送生」這個身份，徹底顛覆了他的認知。
那可是復旦！
中國最頂尖的文科殿堂之一！
而且是保送！
李勁松點點頭：「運氣好，僥倖通過了考試。」
韓紹功張了張嘴，想說什麼。
最終卻只是低下頭，端起酒杯喝了一口。
臉上那點殘餘的銳氣，徹底消散了。
取而代之的，是一種複雜的情緒。
驚訝，佩服，還有一絲難以掩飾的失落。
在對方這深厚的底蘊和即將擁有的平台面前，自己那點「大學生」身份和已有成績的優越感，顯得如此蒼白、如此幼稚。
宋吾鋼見狀，連忙打圓場。
「好了好了，都是好事！勁松去復旦深造，少功在師大也是翹楚。你們都是咱們湘軍的未來！」
「來，一起干一杯！」
氣氛重新活躍起來。
但韓紹功再看李勁松的眼神，已經徹底不同了。
那點文人相輕的心思，此刻只剩下真正的重視。
以及一絲————仰望。
「勁松，我有個不情之請，我在學校和幾個志同道合的朋友搞了個文學社，我想以文學社的名義請你去我們學校辦一場講座，剛才你講的我覺得是點到為止，心裡特痒痒，能不能把意識流和存在主義給我們講深講透？」徹底服氣後的韓紹功開始轉變態度。
「對啊！講，勁松一定要好好給我們講講！不過，少功，你不能太自私，我覺得不僅要給大學生講，還要給全省的作家、文學青年講————」李元落很會發散思維。
「對對對，」宋吾鋼也反應過來：「要不，就放在3月12日的研討會後講，有興趣的都去聽聽！地點可以放在少功他們學校！」
「好！就這麼定了！」譚淡舉杯：「我先報個名！」
李勁松苦笑，自己還沒答應呢，就這樣被簡單安排了。
不想答應都沒辦法。
反抗不了就享受吧，自己當了一輩子老師，還怕這種小場面？
「好，那我準備一下！」
酒越喝越多，話題也越來越發散，從具體的作品談到文學思潮，從國內文壇動向聊到外國文學的借鑑，氣氛熱烈非凡。
「白沙液」空了一瓶又一瓶。
李勁鬆開始還能控制著量，小口慢飲，不時吃菜，但架不住眾人頻頻舉杯，宋吾鋼德高望重敬的酒要喝，李元落熱情洋溢勸的酒要喝，譚淡、朱日腹這些前輩敬的酒更要喝，連韓紹功也認真地和他碰了幾杯。
不知不覺間，他就感到臉頰發燙，頭腦發暈，看人都有些重影，說話舌頭也開始有點打結。
他最後殘存的記憶，是譚淡正在講述他當年在部隊採訪時的某個趣事，引得滿桌大笑，他自己也跟著笑，然後————
就沒有然後了。
醒來的時候，外面天已經黑了。
這才發現，自己是在李元落家裡，就在沙發上睡了一下午。
火車發車時間快到了，才被李元落叫醒。
李元落夫人給他做了一碗醒酒湯，喝到胃裡頓時感覺暖呼呼的。
「哦，對了，李老師，差點忘了一件事，」李勁松邊喝湯，邊從隨手帶的挎包里掏出一個牛皮紙信封，遞給李元落：「我一個朋友，寫了篇小文章，托我看看有沒有地方能發。我看了，覺得思想性和文筆都不錯，你看《湘江文藝》能不能發，如果不能發，幫我推薦到《湘南日報》上如何？」
李元落接過來，看了看：《將我們最大的熱愛與敬意，獻給作品那無聲而浩瀚的世界》。
文章不長，李元落很快看好：「思想性很好，文筆也不錯，我們《湘江文藝》發了！」
「行，謝謝！還有一件事，我們縣文化局的武文化你也認識，他聽說了《芙蓉鎮》研討會的事，非常想參加，也希望能在會上做個簡短的發言，談談基層文化工作者對這部作品的看法。您看————」
「武文化？哦，那個大個子，有點印象。」李元落想了一下，很痛快地一揮手，「想來就來嘛！咱們開研討會，本來就是百花齊放，百家爭鳴，歡迎各路朋友來交流。多個人，多份熱氣！你讓他到時候直接來。我們的宗旨，就是把這會辦得熱熱鬧鬧、實實在在！」
得到李元落的肯定答覆，李勁松心裡最後一塊石頭也落了地。
吃完醒酒湯，又休息了一小會兒，李元落就騎著自行車載著李勁松往火車站去了————