第46章 狄更斯的信與來自牛津的評價
狄更斯的父親在海軍付款處工作過，對那個充滿墨水味、寒酸且等級森嚴的官僚世界了如指掌，自己因為經歷過貧困，因此看到卡基森便感覺有什麼擊中了自己的靈魂，讓他難以抑制自己的情緒。
合上速記本，狄更斯忽然感覺到了一種難以言喻的沮喪。
他在嘗試寫小說時，總是會仔細地斟酌每一個字，每一個名字，力求完美，但在看完這篇小說後，他油然生出了一種不管他怎麼寫，都不可能寫出那麼好的小說的沮喪感。
這篇小說裡面的每一個用詞，每一處情節轉折，似乎都已經達到了無法再提高的完美地步。
朋友約翰·福斯特坐到了狄更斯的對面，看到狄更斯那麼沮喪，笑道：「我親愛的狄更斯，你寫給比德內爾小姐的信又落入了她父母的手裡？奧，不要沮喪。愛情不會隨短暫的時日更改，它承受一切直至末日審判。比德內爾小姐的父母可以」
狄更斯哭喪著臉說道：「福斯特，我不敢寫小說了。」
「我一直想描寫倫敦的街頭，但我從未想過，一件舊外套可以成為一個人的十字架。這種將『瑣碎』與『神聖』結合的方式……這篇小說寫得太好了，我肯定寫不出來。」
約翰·福斯特知道狄更斯在嘗試寫作，聽到這話，頓時驚奇地把翻開的雜誌拉到了自己的身前，瀏覽了起來。
狄更斯失魂落魄道：「我越想就越是感覺自己要寫的東西實在是幼稚，好像根本沒有什麼值得寫的。寫出來就是浪費墨水和紙張。這位布朗尼才是一位敏銳的天才作家。」
「我明明經歷過那麼多事情，卻沒有發覺從這種角度去寫小說。福斯特，你說，我是不是根本就不適合寫作？」
約翰·福斯特一邊看雜誌，一邊安慰道：「狄更斯，你是能夠寫出有趣的東西的，我知道。那麼想是不對的，要是人人都去和莎士比亞比，那還有誰敢寫東西？」
狄更斯嘆了口氣：「這個作者發明了一種『倫敦哥德式』小說——在最平庸的辦公室里，也能生出最悽厲的鬼魂。我敢說作者肯定和我一樣，一定曾在那陰暗的檔案室里待過，嗅過那股混合了塵土與廉價酒的味道。」
「我也有這樣的經歷，可是是真的寫不出那麼精彩的小說。布朗尼……只有小精靈具有那麼敏銳的頭腦。要是有機會，我和他一起去斯特蘭德街的小酒館喝一杯，向他請教該怎麼寫作。」
「為什麼不給作者寫一封信呢？」福斯特抬起頭看向狄更斯。
狄更斯看向了福斯特：「可以嗎？」
「為什麼不可以？」福斯特鼓勵道，「這位布朗尼先生能夠把貧窮寫得那麼細緻，肯定是一位有同情人的好人。只要你誠心的請教，他肯定會回你的，狄更斯。」
「當然，前提是雜誌社沒有把你的信弄丟，而是準確地轉交給了那位先生。」
狄更斯認為福斯特說得很有道理。
那位布朗尼先生肯定是一位善良的天才。
他從自己的速記本上取下一頁，用手中的鉛筆直接在這裡寫起了信。
他有很多話想要對那位作者說，一刻時間也不能等。
……
「這簡直是陰溝里爬出來的文學垃圾！為什麼要用這種瑣碎、下流、關於一個半文盲抄寫員的呻吟來污染紳士的視線？」
「一個卑微的筆桿子，因為買不起一件呢絨大衣就哭天搶地、死去活來、化鬼復仇——如果這種小人物的牢騷都能煽動社會動盪，那只能說明我們的文明已經墮落到泥沼深處，離野蠻人不遠了！」
在六月一號下午，牛津大學的基督教堂學院院長、希臘語王室教授托馬斯·蓋斯福德，就「偶然」在某處看到了《新月刊》，並「無意中」翻開了雜誌，看完了《外套》。
這位對社會變革充滿恐懼，常將任何底層不滿視為對神聖秩序的褻瀆的高教會托利黨人氣得把《新月刊》狠狠地摔到了地上，和狄更斯一樣，也立即寫了一封信。
但與狄更斯不同的是，這封信不是寫給作者布朗尼的，而是寫給了內政部與自己的保守派友人，要求嚴查《激進評論》的經費來源，因為他堅信這種描寫「底層公職人員生活慘狀」的文字，是法國式革命思想的借屍還魂。
《新月刊》不僅是激進派必定會訂閱的雜誌，一些保守黨人也會訂閱這一份雜誌。
出現在雜誌上的東西很有可能在第二天就出現在沙龍裡面，要是沒有看過雜誌，極有可能跟不上政治時尚。
當然，也有一些極端保守黨人會偷偷訂閱這種激進派雜誌，以監視其觀點，在公開或私下對其批判，並視情況向內政部或其他當局寫信要求查處。
就像托馬斯·蓋斯福德教授，每個月總是能夠「無意中」在書商那裡看到一些激進雜誌，偶爾就會選擇其中一些憤怒的地方寫信給內政部舉報。
罵了一個多小時，托馬斯·蓋斯福德教授也沒有消氣，反而越琢磨就越是生氣。
小說裡面以鬼魂去對神聖的等級秩序進行褻瀆，尤其令他憤怒。
在晚餐時間，托馬斯·蓋斯福德教授當著幾位同道對小說的作者進行了尖酸的諷刺。
「作者顯然是個受過一點半吊子教育卻心懷不滿的煽動家，借著這種低級故事發泄對上級的怨毒。」
」卡基森的真正悲劇在於他妄圖購買一件他根本不配擁有的外套——這正是對階級跨越的隱喻。如果他安於上帝賜予他的地位，即便在寒風中老老實實謄抄帳冊，他也能保有宗教式的體面與謙卑。如今他卻死於貪慾，死於對超出自己身份之物的病態渴求。這不是官僚制度的錯，而是人性墮落的明證。」
據說這位教授在大罵作者和作者筆下的主角卡基時，又忍不住把外套向地下狠狠地扔了好幾次，把伺候這位教授吃飯的僕人嚇得不輕。
吃完飯，那位教授還不解氣，在友人的支持下，當即撰寫了一篇批判文章，準備讓全倫敦的人都看清那篇小說的可怕之處。
合上速記本，狄更斯忽然感覺到了一種難以言喻的沮喪。
他在嘗試寫小說時，總是會仔細地斟酌每一個字，每一個名字，力求完美，但在看完這篇小說後，他油然生出了一種不管他怎麼寫，都不可能寫出那麼好的小說的沮喪感。
這篇小說裡面的每一個用詞，每一處情節轉折，似乎都已經達到了無法再提高的完美地步。
朋友約翰·福斯特坐到了狄更斯的對面，看到狄更斯那麼沮喪，笑道：「我親愛的狄更斯，你寫給比德內爾小姐的信又落入了她父母的手裡？奧，不要沮喪。愛情不會隨短暫的時日更改，它承受一切直至末日審判。比德內爾小姐的父母可以」
狄更斯哭喪著臉說道：「福斯特，我不敢寫小說了。」
「我一直想描寫倫敦的街頭，但我從未想過，一件舊外套可以成為一個人的十字架。這種將『瑣碎』與『神聖』結合的方式……這篇小說寫得太好了，我肯定寫不出來。」
約翰·福斯特知道狄更斯在嘗試寫作，聽到這話，頓時驚奇地把翻開的雜誌拉到了自己的身前，瀏覽了起來。
狄更斯失魂落魄道：「我越想就越是感覺自己要寫的東西實在是幼稚，好像根本沒有什麼值得寫的。寫出來就是浪費墨水和紙張。這位布朗尼才是一位敏銳的天才作家。」
「我明明經歷過那麼多事情，卻沒有發覺從這種角度去寫小說。福斯特，你說，我是不是根本就不適合寫作？」
約翰·福斯特一邊看雜誌，一邊安慰道：「狄更斯，你是能夠寫出有趣的東西的，我知道。那麼想是不對的，要是人人都去和莎士比亞比，那還有誰敢寫東西？」
狄更斯嘆了口氣：「這個作者發明了一種『倫敦哥德式』小說——在最平庸的辦公室里，也能生出最悽厲的鬼魂。我敢說作者肯定和我一樣，一定曾在那陰暗的檔案室里待過，嗅過那股混合了塵土與廉價酒的味道。」
「我也有這樣的經歷，可是是真的寫不出那麼精彩的小說。布朗尼……只有小精靈具有那麼敏銳的頭腦。要是有機會，我和他一起去斯特蘭德街的小酒館喝一杯，向他請教該怎麼寫作。」
「為什麼不給作者寫一封信呢？」福斯特抬起頭看向狄更斯。
狄更斯看向了福斯特：「可以嗎？」
「為什麼不可以？」福斯特鼓勵道，「這位布朗尼先生能夠把貧窮寫得那麼細緻，肯定是一位有同情人的好人。只要你誠心的請教，他肯定會回你的，狄更斯。」
「當然，前提是雜誌社沒有把你的信弄丟，而是準確地轉交給了那位先生。」
狄更斯認為福斯特說得很有道理。
那位布朗尼先生肯定是一位善良的天才。
他從自己的速記本上取下一頁，用手中的鉛筆直接在這裡寫起了信。
他有很多話想要對那位作者說，一刻時間也不能等。
……
「這簡直是陰溝里爬出來的文學垃圾！為什麼要用這種瑣碎、下流、關於一個半文盲抄寫員的呻吟來污染紳士的視線？」
「一個卑微的筆桿子，因為買不起一件呢絨大衣就哭天搶地、死去活來、化鬼復仇——如果這種小人物的牢騷都能煽動社會動盪，那只能說明我們的文明已經墮落到泥沼深處，離野蠻人不遠了！」
在六月一號下午，牛津大學的基督教堂學院院長、希臘語王室教授托馬斯·蓋斯福德，就「偶然」在某處看到了《新月刊》，並「無意中」翻開了雜誌，看完了《外套》。
這位對社會變革充滿恐懼，常將任何底層不滿視為對神聖秩序的褻瀆的高教會托利黨人氣得把《新月刊》狠狠地摔到了地上，和狄更斯一樣，也立即寫了一封信。
但與狄更斯不同的是，這封信不是寫給作者布朗尼的，而是寫給了內政部與自己的保守派友人，要求嚴查《激進評論》的經費來源，因為他堅信這種描寫「底層公職人員生活慘狀」的文字，是法國式革命思想的借屍還魂。
《新月刊》不僅是激進派必定會訂閱的雜誌，一些保守黨人也會訂閱這一份雜誌。
出現在雜誌上的東西很有可能在第二天就出現在沙龍裡面，要是沒有看過雜誌，極有可能跟不上政治時尚。
當然，也有一些極端保守黨人會偷偷訂閱這種激進派雜誌，以監視其觀點，在公開或私下對其批判，並視情況向內政部或其他當局寫信要求查處。
就像托馬斯·蓋斯福德教授，每個月總是能夠「無意中」在書商那裡看到一些激進雜誌，偶爾就會選擇其中一些憤怒的地方寫信給內政部舉報。
罵了一個多小時，托馬斯·蓋斯福德教授也沒有消氣，反而越琢磨就越是生氣。
小說裡面以鬼魂去對神聖的等級秩序進行褻瀆，尤其令他憤怒。
在晚餐時間，托馬斯·蓋斯福德教授當著幾位同道對小說的作者進行了尖酸的諷刺。
「作者顯然是個受過一點半吊子教育卻心懷不滿的煽動家，借著這種低級故事發泄對上級的怨毒。」
」卡基森的真正悲劇在於他妄圖購買一件他根本不配擁有的外套——這正是對階級跨越的隱喻。如果他安於上帝賜予他的地位，即便在寒風中老老實實謄抄帳冊，他也能保有宗教式的體面與謙卑。如今他卻死於貪慾，死於對超出自己身份之物的病態渴求。這不是官僚制度的錯，而是人性墮落的明證。」
據說這位教授在大罵作者和作者筆下的主角卡基時，又忍不住把外套向地下狠狠地扔了好幾次，把伺候這位教授吃飯的僕人嚇得不輕。
吃完飯，那位教授還不解氣，在友人的支持下，當即撰寫了一篇批判文章，準備讓全倫敦的人都看清那篇小說的可怕之處。