第10章 反響與密爾的恐懼與思索
等布勒把手稿放到主席台上，示意自己已經讀完後，下面的聽眾不再壓制自己情緒。
「這就是正義！」
一個臉色漲紅的學生跳上桌子，聲嘶力竭地大聲喊道。
這一聲大喊，就像是在落在火山口的一塊石頭，引起了巨大的反應。
近三百人混亂地站起身。
跺腳聲與拍桌子的聲音徹底地壓過了所有的議論聲。
拱頂上的灰塵被震得簌簌落下，牆上的煤氣燈火焰亂晃，像是即將要熄滅。
「扒下他們的外套！」
「復仇！復仇！以牙還牙！」
「活著去扒外套！不要等死了再去！」
有人脫下自己的外套，舉在頭頂揮舞。
很多人開始模仿這種行為，紛紛脫下自己的外套，拿在手上胡亂揮動。
他們似乎已經不當這是一篇小說，而是一篇描述現實，對官僚進行批判的文章。
最前面的一群人向布勒衝去，把布勒圍在了中間，有人向布勒遞去了波特酒，有人想要親眼看一看那份手稿。
酒水在人群中灑落，讓空氣中的酒味變得更為濃烈。
女士專座那邊的男士與女士也站起了身，開始為自己聽到的精彩的小說鼓掌。
被擠到了牆邊的喬治欣慰地看著歡呼的人群。
這些激進的學生就是那麼簡單，那麼的熱情。
遇到喜歡的東西，他們一點也不會吝嗇自己的熱情。
遇到厭惡的東西，他們誰也不忌諱用最誇張的形式表達自己的厭惡。
每到周五的晚上，整個倫敦大學都能聽到他們的呼喊聲。
這種吵鬧的聲音已經成為了倫敦大學的一種特色。
毫無疑問，在場的所有聽眾都十分喜歡《外套》這篇小說。
這些激進主義者在卡基森的身上看到了被被壓迫者的形象，感覺整個故事就是對社會的抗議，是對醜惡的官僚主義的譴責，但是這個故事比對社會的抗議更為深刻。
後世的納博科夫將果戈里的《外套》描述為一場「怪誕的和恐怖的噩夢」，認為其是有史以來最偉大的俄羅斯短篇小說。
這樣一篇值得仔細品味與解讀的小說自然不會只有一種流於表面的膚淺的譴責。
等到這些學生的激情冷卻下來，應該會有人察覺到這篇小說蘊含的更深層的批判性與諷刺性。
能夠讀到這一層的人恐怕未必能夠高興起來。
……
同樣被擠到了人群邊緣的密爾扔下自己手中的雪茄菸，緊繃的身體才緩緩地鬆弛下來。
作為辯論會的評判者，他本該在布勒讀完小說後，對小說進行冷靜的評判，就和以前做過許多次的一樣。
但是這次在聽完這篇小說後，陷入某種驚懼情緒的他一時沒有反應過來。
毋庸置疑，布勒讀完的這篇小說無論是從用語來看，還是從情節來看，都是一篇稱得上經典的小說。
這篇小說的諷刺性極強，發表出去肯定能夠引起很大的反響。
這一點看在場的學生的反應就能知道。
這篇小說正是布勒所找的那種有戰鬥性文學，字裡行間不見「刀」，卻把最鋒利的刀藏在了每一個幽默的詞裡面，難怪布勒在拿到小說後會那麼的興奮。
就算是受理性思維主導的密爾，也被這篇小說引動了情緒，跟隨小說的情節或高興，或憂鬱，或激動。
但是在聽到卡基森身死時，他的理智像是被什麼東西觸動了一樣，猛然把他從情緒的拉了出來，讓他感覺到了這篇小說裡面的不對勁的令他害怕的地方。
在小說裡面似乎有什麼事情錯到了極點，所有的角色的身上都帶著一種難以描述的怪誕感，他們秉持著一種癲狂的執念，總是在追求他們看起來非常重要的東西，同時有一種怪誕的邏輯力量驅使他們不斷地重複自己徒勞地工作。
在這樣一個徒勞的世界裡面，他們的一切努力，他們的生活的意義所指向的就是就是一件新的外套，一件令顧客和裁縫全都頂禮膜拜的外套。
密爾接觸過形形色色的人群，那些人都還沒有讀過這篇小說，但是那些人的夢想卻似乎是和卡基森的那件外套一樣的東西。
當中透出的怪誕感，正是密爾感到驚懼的東西。
1826年秋天，密爾經歷了一場可怕的精神危機——他突然陷入一種深刻的抑鬱狀態。
當時他正處於功利主義改革的熱忱中，卻在一種「枯燥的神經狀態」下自問，如果所有人生目標，如推動社會改革、實現最大幸福，瞬間達成，他會感到快樂嗎？
答案是否定的。
這讓密爾意識到，自己的幸福基礎崩塌了。
由他父親主導的，強調分析和邏輯的長期嚴格的理性教育使他像一台「枯燥的機器」。
從小就缺乏情感培養，導致他對生活失去興趣、愉悅感和動力。
密爾自己形容這種狀態為「無痛的悲傷、空虛、黑暗、沉悶而無激情的憂鬱」，持續機械地工作，但內心空虛，甚至質疑生命的意義。
兩年後，密爾首次閱讀到華茲華斯的詩歌，接觸到了詩歌中所表達的在自然美中培養內在情感，通過沉思找到持久幸福來源的思想。
這讓密爾的理性思維重新連接情感世界，彌補了他接受到的理性教育缺失的部分，最終讓他逐步擺脫了那種抑鬱。
這篇小說裡面中的卡基森身上所展現的人被物統治，被環境影響的普遍困境，與他當時感受到的是如此的相似。
他自己像是一台「分析機器」，儘管目標是偉大的，內心卻是荒蕪的。
而卡基森在官僚體制中機械地抄寫文件的生活也是一種毫無生命力的重複。
卡基將生命的全部意義寄托在一件物化的「外套」上。
而密爾自己曾將生命的全部意義寄托在「社會進步」這一抽象的目標上。
只是密爾自身意識到了這種感覺，而卡基森沒有意識到這一點。
在聽到這篇小說後，那個曾經折磨密爾的問題，那個密爾自身認為已經解決了的問題，又被從另外一個角度拉回到了他的面前。
——他的那些目標如果不能為自己帶來真正的幸福，和卡基森要追求的那件新的外套有什麼不同？
這是一個必須要回答的問題。
小說裡面的世界是怪誕的扭曲的，那麼這種怪誕感是由於這時官僚制度和冷漠的社會所導致的，還是某種貫穿在人類社會中的東西導致的？這種怪誕的世界會在以後消失嗎？
這也是密爾認為自己急需回答的問題。
越是思索，密爾就越是心緒不寧。
他看過不少文學作品，但是很少有文學作品能夠對他產生這麼強烈的衝擊。
這篇小說裡面蘊含了一種永恆的東西，使它與別的那些時髦的文章區別開來。
在他看到這篇小說時，感受到了小說對他提出的問題。
那麼百年後，甚至是幾百年後的讀者，看到這一篇小說，難道能夠逃脫小說所隱含的問題？
他們難道不會生出，他們的欲望，他們的激情所徒勞地指向的東西，和卡基森的外套是否有區別的問題？
他們難道不會反思，他們追求的東西對於他們有什麼意義的問題？
如果這篇小說的意義僅僅在於表面上的的諷刺，就算能夠引起很大的反響，那也會和大部分的小說一樣，無法經受時間的考驗，消失在時間之中，在幾年，或者幾十年後，可能再也沒有人會注意這篇小說。
可是這篇小說顯然不是這樣的。
在問題的催促下，密爾產生了一種迅速拿起筆，把自己的疑問，與自己的靈感都記錄下來的衝動。
他已經很久沒有生出那麼強烈的想要寫點什麼東西的想法了……
壓抑了那麼久，現場的聽眾的情緒遲遲沒有發泄完。
拍桌子和跺腳的動作沒有停下，喧鬧聲非但沒有隨著時間流逝變小，反而越來越高。
直到布勒用小錘連續敲桌子的聲音在某一刻連續響起，現場的聲響才逐漸被壓了下去。
把手稿拿在手中，高高地向上舉起，布勒大聲喊道：「不要抄！沒有必要！我保證，你們會在下周一，在雜誌上看到這一篇小說！」
「我在門口讀到了這篇小說，我認為大家都會喜歡，因此迫不及待地跑進來和大家分享。」
「現在，我認為，我有義務，儘快讓倫敦市民……不止倫敦市民，讓所有的英格蘭人、蘇格蘭人、愛爾蘭人都看到這一篇小說！讓他們都看看這個國家的官僚是如何的可笑！」
他從雜亂的人群擠了出來，就像是進來時一樣，拖著喬治就向門口跑去。
在半途的時間布勒才想起招呼密爾一聲。
「這就是正義！」
一個臉色漲紅的學生跳上桌子，聲嘶力竭地大聲喊道。
這一聲大喊，就像是在落在火山口的一塊石頭，引起了巨大的反應。
近三百人混亂地站起身。
跺腳聲與拍桌子的聲音徹底地壓過了所有的議論聲。
拱頂上的灰塵被震得簌簌落下，牆上的煤氣燈火焰亂晃，像是即將要熄滅。
「扒下他們的外套！」
「復仇！復仇！以牙還牙！」
「活著去扒外套！不要等死了再去！」
有人脫下自己的外套，舉在頭頂揮舞。
很多人開始模仿這種行為，紛紛脫下自己的外套，拿在手上胡亂揮動。
他們似乎已經不當這是一篇小說，而是一篇描述現實，對官僚進行批判的文章。
最前面的一群人向布勒衝去，把布勒圍在了中間，有人向布勒遞去了波特酒，有人想要親眼看一看那份手稿。
酒水在人群中灑落，讓空氣中的酒味變得更為濃烈。
女士專座那邊的男士與女士也站起了身，開始為自己聽到的精彩的小說鼓掌。
被擠到了牆邊的喬治欣慰地看著歡呼的人群。
這些激進的學生就是那麼簡單，那麼的熱情。
遇到喜歡的東西，他們一點也不會吝嗇自己的熱情。
遇到厭惡的東西，他們誰也不忌諱用最誇張的形式表達自己的厭惡。
每到周五的晚上，整個倫敦大學都能聽到他們的呼喊聲。
這種吵鬧的聲音已經成為了倫敦大學的一種特色。
毫無疑問，在場的所有聽眾都十分喜歡《外套》這篇小說。
這些激進主義者在卡基森的身上看到了被被壓迫者的形象，感覺整個故事就是對社會的抗議，是對醜惡的官僚主義的譴責，但是這個故事比對社會的抗議更為深刻。
後世的納博科夫將果戈里的《外套》描述為一場「怪誕的和恐怖的噩夢」，認為其是有史以來最偉大的俄羅斯短篇小說。
這樣一篇值得仔細品味與解讀的小說自然不會只有一種流於表面的膚淺的譴責。
等到這些學生的激情冷卻下來，應該會有人察覺到這篇小說蘊含的更深層的批判性與諷刺性。
能夠讀到這一層的人恐怕未必能夠高興起來。
……
同樣被擠到了人群邊緣的密爾扔下自己手中的雪茄菸，緊繃的身體才緩緩地鬆弛下來。
作為辯論會的評判者，他本該在布勒讀完小說後，對小說進行冷靜的評判，就和以前做過許多次的一樣。
但是這次在聽完這篇小說後，陷入某種驚懼情緒的他一時沒有反應過來。
毋庸置疑，布勒讀完的這篇小說無論是從用語來看，還是從情節來看，都是一篇稱得上經典的小說。
這篇小說的諷刺性極強，發表出去肯定能夠引起很大的反響。
這一點看在場的學生的反應就能知道。
這篇小說正是布勒所找的那種有戰鬥性文學，字裡行間不見「刀」，卻把最鋒利的刀藏在了每一個幽默的詞裡面，難怪布勒在拿到小說後會那麼的興奮。
就算是受理性思維主導的密爾，也被這篇小說引動了情緒，跟隨小說的情節或高興，或憂鬱，或激動。
但是在聽到卡基森身死時，他的理智像是被什麼東西觸動了一樣，猛然把他從情緒的拉了出來，讓他感覺到了這篇小說裡面的不對勁的令他害怕的地方。
在小說裡面似乎有什麼事情錯到了極點，所有的角色的身上都帶著一種難以描述的怪誕感，他們秉持著一種癲狂的執念，總是在追求他們看起來非常重要的東西，同時有一種怪誕的邏輯力量驅使他們不斷地重複自己徒勞地工作。
在這樣一個徒勞的世界裡面，他們的一切努力，他們的生活的意義所指向的就是就是一件新的外套，一件令顧客和裁縫全都頂禮膜拜的外套。
密爾接觸過形形色色的人群，那些人都還沒有讀過這篇小說，但是那些人的夢想卻似乎是和卡基森的那件外套一樣的東西。
當中透出的怪誕感，正是密爾感到驚懼的東西。
1826年秋天，密爾經歷了一場可怕的精神危機——他突然陷入一種深刻的抑鬱狀態。
當時他正處於功利主義改革的熱忱中，卻在一種「枯燥的神經狀態」下自問，如果所有人生目標，如推動社會改革、實現最大幸福，瞬間達成，他會感到快樂嗎？
答案是否定的。
這讓密爾意識到，自己的幸福基礎崩塌了。
由他父親主導的，強調分析和邏輯的長期嚴格的理性教育使他像一台「枯燥的機器」。
從小就缺乏情感培養，導致他對生活失去興趣、愉悅感和動力。
密爾自己形容這種狀態為「無痛的悲傷、空虛、黑暗、沉悶而無激情的憂鬱」，持續機械地工作，但內心空虛，甚至質疑生命的意義。
兩年後，密爾首次閱讀到華茲華斯的詩歌，接觸到了詩歌中所表達的在自然美中培養內在情感，通過沉思找到持久幸福來源的思想。
這讓密爾的理性思維重新連接情感世界，彌補了他接受到的理性教育缺失的部分，最終讓他逐步擺脫了那種抑鬱。
這篇小說裡面中的卡基森身上所展現的人被物統治，被環境影響的普遍困境，與他當時感受到的是如此的相似。
他自己像是一台「分析機器」，儘管目標是偉大的，內心卻是荒蕪的。
而卡基森在官僚體制中機械地抄寫文件的生活也是一種毫無生命力的重複。
卡基將生命的全部意義寄托在一件物化的「外套」上。
而密爾自己曾將生命的全部意義寄托在「社會進步」這一抽象的目標上。
只是密爾自身意識到了這種感覺，而卡基森沒有意識到這一點。
在聽到這篇小說後，那個曾經折磨密爾的問題，那個密爾自身認為已經解決了的問題，又被從另外一個角度拉回到了他的面前。
——他的那些目標如果不能為自己帶來真正的幸福，和卡基森要追求的那件新的外套有什麼不同？
這是一個必須要回答的問題。
小說裡面的世界是怪誕的扭曲的，那麼這種怪誕感是由於這時官僚制度和冷漠的社會所導致的，還是某種貫穿在人類社會中的東西導致的？這種怪誕的世界會在以後消失嗎？
這也是密爾認為自己急需回答的問題。
越是思索，密爾就越是心緒不寧。
他看過不少文學作品，但是很少有文學作品能夠對他產生這麼強烈的衝擊。
這篇小說裡面蘊含了一種永恆的東西，使它與別的那些時髦的文章區別開來。
在他看到這篇小說時，感受到了小說對他提出的問題。
那麼百年後，甚至是幾百年後的讀者，看到這一篇小說，難道能夠逃脫小說所隱含的問題？
他們難道不會生出，他們的欲望，他們的激情所徒勞地指向的東西，和卡基森的外套是否有區別的問題？
他們難道不會反思，他們追求的東西對於他們有什麼意義的問題？
如果這篇小說的意義僅僅在於表面上的的諷刺，就算能夠引起很大的反響，那也會和大部分的小說一樣，無法經受時間的考驗，消失在時間之中，在幾年，或者幾十年後，可能再也沒有人會注意這篇小說。
可是這篇小說顯然不是這樣的。
在問題的催促下，密爾產生了一種迅速拿起筆，把自己的疑問，與自己的靈感都記錄下來的衝動。
他已經很久沒有生出那麼強烈的想要寫點什麼東西的想法了……
壓抑了那麼久，現場的聽眾的情緒遲遲沒有發泄完。
拍桌子和跺腳的動作沒有停下，喧鬧聲非但沒有隨著時間流逝變小，反而越來越高。
直到布勒用小錘連續敲桌子的聲音在某一刻連續響起，現場的聲響才逐漸被壓了下去。
把手稿拿在手中，高高地向上舉起，布勒大聲喊道：「不要抄！沒有必要！我保證，你們會在下周一，在雜誌上看到這一篇小說！」
「我在門口讀到了這篇小說，我認為大家都會喜歡，因此迫不及待地跑進來和大家分享。」
「現在，我認為，我有義務，儘快讓倫敦市民……不止倫敦市民，讓所有的英格蘭人、蘇格蘭人、愛爾蘭人都看到這一篇小說！讓他們都看看這個國家的官僚是如何的可笑！」
他從雜亂的人群擠了出來，就像是進來時一樣，拖著喬治就向門口跑去。
在半途的時間布勒才想起招呼密爾一聲。