第11章 回家
拖拉機「突突」地駛出老城區，拐上一條省道。
搖搖晃晃開了十多分鐘，窗外的景色從樓房變成田野。
路過的村莊，偶爾閃過幾座貼著白色瓷磚的二三層小樓，瓷磚在夕陽下反著光——那是先富起來的人家。
越往前走，帶著泥土和植物氣息的氣息就越是強烈。
南方鄉村特有的味道，混雜著牛糞、稻草和某種不知名野花的香氣。
省道的盡頭，能看見醫院白色的圍牆和飄揚的紅旗，圍牆外還刷著褪色的標語：
「科技強軍，衛我南疆」。
從這裡到村里，還要走十分鐘的土路。
比起周圍那些藏在山坳里，連條像樣機耕路都沒有的村子，省道附近的村子算是沾了部隊醫院的光。
對於秦道他們這個離部隊醫院最近的村子而言，那就更占便宜了。
前來療養的城裡人，小小促進了附近消費，導致醫院門口周圍，自發形成了一個小市場：
水果攤，青菜攤，豬肉攤，甚至還有幾家小商店，小飯館……
人們操著標準普通話，南方普通話，以及本地方言，配合手勢在討價還價。
構成了九十年代末夏國城鄉結合部的標準生態。
秦道小心地開著拖拉機，穿過這個小小的市場。
看著這幅熱鬧而又雜亂的景象，臉上一陣恍惚。
「真好啊，」他無意識地抿了抿嘴，「人人都還相信，只要肯吃苦，敢折騰，就一定能過上好日子。」
這種毫無保留的樂觀，這種野蠻生長的生命力，只有這個剛剛從匱乏中掙脫出來的時代才會有。
拖拉機下了省道，拐上一條被牛車壓出深深車轍的土路。
近處的晚稻已經黃了八九分，稻穗沉甸甸地彎著腰。
空氣里飄著穀物將熟未熟時那種乾燥的甜香。
田埂上，狗尾巴草和鬼針草長得正瘋，毛茸茸的穗子沾著傍晚的濕氣。
稍遠些的田裡，甘蔗林像綠色的海，葉子邊緣在夕照下鑲了道金邊，風一吹就「沙沙」作響。
更遠處的小坡上，能看到一片片葉子開始轉紅的木薯地。
秦氏兄弟倆的家都在村子靠里位置，兩棟並排在一起的一層平頂樓房。
右邊是秦道家，左邊是秦浩家，兩家院門只隔了十來步遠。
這是典型的鄉村堂兄弟建房格局：分家不分情，挨著住，互相照應。
秦道家的外牆用水泥簡單抹過，因為年月久了，有些地方已經泛出青黑色的水漬。
而秦浩家則是有典型的「先富」修飾風格——外牆貼了一層「廁所磚」。
秦道把拖拉機停在家門口，熄了火。
秦浩跳下車，拍了拍身上的灰。
「道哥，」他壓低聲音，像在說什麼秘密，「等會兒見了我奶……怎麼說？」
秦道邊鎖好拖拉機，一邊說：
「就說廠里忙，二叔走不開，別的別提。」
頓了頓，又加了一句，「我們去那裡，也是等了大半天，才見到二叔的，所以這麼晚才回來。」
秦浩點點頭。
兩人走進院子。
秦道家占地不小，前面用紅磚圍了個寬敞的前庭，院子裡鋪著水泥地面，縫隙里鑽出倔強的青草。
房子旁邊還用籬笆圍出一片菜地，裡頭種著各類綠菜。
推開紅漆皮已經斑駁脫落的鐵門時，門軸在叫：「吱呀呀呀~」。
父親秦發正坐在前庭的屋檐下，抽著紅梅，最便宜的一種煙。
聽到動靜，他抬起頭，被日光曬得黝黑的臉上先是一愣，隨即露出笑容，眼角堆起深深的皺紋。
「回來了？」秦發用力地抽了最後一口，然後丟下菸頭，起身踩了踩，最後拍了拍屁股。
「嗯，爸。」秦道應了一聲，把鑰匙串掛在門後的釘子上，目光習慣性地掃過空蕩蕩的堂屋。
「爸，二叔廠里，有點事……」
秦發沒說話，只是看著他，等下文。
秦道走到桌邊，拿起大碗倒了水喝了幾口，又遞給身後的秦浩。
然後他把廠里的事情大略說了一遍，唯獨沒有說舅舅的事。
只說了二叔請了一個有經驗的老師傅幫忙。
不是不想提，而是不知道怎麼提。
還是讓成年人自己去說吧，小孩子就不要摻和了。
秦發默默地聽完，又點了一支紅梅，抽了一口，開口問道：「可靠嗎？」
「應該可靠吧。」秦道點頭，「到時候你自己問二叔。」
「那奶奶那邊……」秦浩插話了一句。
秦發看了他一眼：「就說你爸廠里接了大單，要趕工。別的……等我問清楚再說。」
話說到這裡，就算定了調。
「你跟浩子先去看一下你二婆，然後回來洗手吃飯，吃完飯了你們還要趕回學校。」
秦發頓了頓，又提醒了一句：「別說漏嘴了。」
「知道了。」
二婆就是秦浩的奶奶，也就是秦道的二奶奶，平日裡一個人住在鄉下。
沒有跟二叔去城裡住，用她的話來說，就是「住不習慣。」
二奶奶看到兄弟倆一齊回家，很是高興。
把編好的話說給二婆聽，哄得她又高興了幾分，秦道這才回到自己家裡。
桌上已經擺好了飯菜。
菜色簡單卻實在。
一盤清炒青菜，碧綠油亮。
一碗竹筍炒肉，竹筍是秦父昨天從菜地邊上的竹林挖回來連夜泡好的。
竹筍切成薄片，和肥瘦相間的五花肉片一起爆炒，筍片吸飽了肉汁，清甜中帶著嚼勁。
一小碟油炸花生米，焦香酥脆。
最惹眼的，是那盤假蒟炒蛋。
假蒟葉切得細碎，那股特有的、混合著胡椒辛香和草本清冽的氣味，在熱油的激發下，霸道地滲透進金黃的蛋液里。
炒熟的雞蛋蓬鬆成大小不一的碎塊，其間點綴著墨綠色的碎葉，色彩對比鮮明，香氣撲鼻。
除了那點豬肉是部隊醫院門口對面的豬肉攤買的。
米是自家田裡打的，青菜、竹筍、假蒟是屋旁菜園子摘的，花生是今年收成曬乾的。
每一口，都是這片土地最直接的饋贈。
秦道像是要把一周學校食堂缺的油水都補回來，就著這些下飯菜，一口氣扒了四大碗米飯。
咀嚼竹筍的脆響、花生米的酥碎聲、筷子碰碗的輕響，在安靜的堂屋裡格外清晰。
秦父的話很少，只是默默地吃著，大部分時間都垂著眼。
但每當秦道添飯或大口扒菜的時候，他的眼睛裡，便會掠過一絲幾乎難以察覺的欣慰笑意。
吃完飯，秦道看了眼牆上的掛鍾：
「爸，我們得走了。」他說，「晚上還有自習。」
秦發「嗯」了一聲，從口袋裡摸出兩張十塊的鈔票，遞過來：
「嘴饞了就買點零食吃，不用省。」
秦道接過錢，鈔票很舊，邊緣起了毛，但疊得整齊。
他轉身出門，去跟二奶奶說一聲，這才秦浩一起離開了家。
搖搖晃晃開了十多分鐘，窗外的景色從樓房變成田野。
路過的村莊，偶爾閃過幾座貼著白色瓷磚的二三層小樓，瓷磚在夕陽下反著光——那是先富起來的人家。
越往前走，帶著泥土和植物氣息的氣息就越是強烈。
南方鄉村特有的味道，混雜著牛糞、稻草和某種不知名野花的香氣。
省道的盡頭，能看見醫院白色的圍牆和飄揚的紅旗，圍牆外還刷著褪色的標語：
「科技強軍，衛我南疆」。
從這裡到村里，還要走十分鐘的土路。
比起周圍那些藏在山坳里，連條像樣機耕路都沒有的村子，省道附近的村子算是沾了部隊醫院的光。
對於秦道他們這個離部隊醫院最近的村子而言，那就更占便宜了。
前來療養的城裡人，小小促進了附近消費，導致醫院門口周圍，自發形成了一個小市場：
水果攤，青菜攤，豬肉攤，甚至還有幾家小商店，小飯館……
人們操著標準普通話，南方普通話，以及本地方言，配合手勢在討價還價。
構成了九十年代末夏國城鄉結合部的標準生態。
秦道小心地開著拖拉機，穿過這個小小的市場。
看著這幅熱鬧而又雜亂的景象，臉上一陣恍惚。
「真好啊，」他無意識地抿了抿嘴，「人人都還相信，只要肯吃苦，敢折騰，就一定能過上好日子。」
這種毫無保留的樂觀，這種野蠻生長的生命力，只有這個剛剛從匱乏中掙脫出來的時代才會有。
拖拉機下了省道，拐上一條被牛車壓出深深車轍的土路。
近處的晚稻已經黃了八九分，稻穗沉甸甸地彎著腰。
空氣里飄著穀物將熟未熟時那種乾燥的甜香。
田埂上，狗尾巴草和鬼針草長得正瘋，毛茸茸的穗子沾著傍晚的濕氣。
稍遠些的田裡，甘蔗林像綠色的海，葉子邊緣在夕照下鑲了道金邊，風一吹就「沙沙」作響。
更遠處的小坡上，能看到一片片葉子開始轉紅的木薯地。
秦氏兄弟倆的家都在村子靠里位置，兩棟並排在一起的一層平頂樓房。
右邊是秦道家，左邊是秦浩家，兩家院門只隔了十來步遠。
這是典型的鄉村堂兄弟建房格局：分家不分情，挨著住，互相照應。
秦道家的外牆用水泥簡單抹過，因為年月久了，有些地方已經泛出青黑色的水漬。
而秦浩家則是有典型的「先富」修飾風格——外牆貼了一層「廁所磚」。
秦道把拖拉機停在家門口，熄了火。
秦浩跳下車，拍了拍身上的灰。
「道哥，」他壓低聲音，像在說什麼秘密，「等會兒見了我奶……怎麼說？」
秦道邊鎖好拖拉機，一邊說：
「就說廠里忙，二叔走不開，別的別提。」
頓了頓，又加了一句，「我們去那裡，也是等了大半天，才見到二叔的，所以這麼晚才回來。」
秦浩點點頭。
兩人走進院子。
秦道家占地不小，前面用紅磚圍了個寬敞的前庭，院子裡鋪著水泥地面，縫隙里鑽出倔強的青草。
房子旁邊還用籬笆圍出一片菜地，裡頭種著各類綠菜。
推開紅漆皮已經斑駁脫落的鐵門時，門軸在叫：「吱呀呀呀~」。
父親秦發正坐在前庭的屋檐下，抽著紅梅，最便宜的一種煙。
聽到動靜，他抬起頭，被日光曬得黝黑的臉上先是一愣，隨即露出笑容，眼角堆起深深的皺紋。
「回來了？」秦發用力地抽了最後一口，然後丟下菸頭，起身踩了踩，最後拍了拍屁股。
「嗯，爸。」秦道應了一聲，把鑰匙串掛在門後的釘子上，目光習慣性地掃過空蕩蕩的堂屋。
「爸，二叔廠里，有點事……」
秦發沒說話，只是看著他，等下文。
秦道走到桌邊，拿起大碗倒了水喝了幾口，又遞給身後的秦浩。
然後他把廠里的事情大略說了一遍，唯獨沒有說舅舅的事。
只說了二叔請了一個有經驗的老師傅幫忙。
不是不想提，而是不知道怎麼提。
還是讓成年人自己去說吧，小孩子就不要摻和了。
秦發默默地聽完，又點了一支紅梅，抽了一口，開口問道：「可靠嗎？」
「應該可靠吧。」秦道點頭，「到時候你自己問二叔。」
「那奶奶那邊……」秦浩插話了一句。
秦發看了他一眼：「就說你爸廠里接了大單，要趕工。別的……等我問清楚再說。」
話說到這裡，就算定了調。
「你跟浩子先去看一下你二婆，然後回來洗手吃飯，吃完飯了你們還要趕回學校。」
秦發頓了頓，又提醒了一句：「別說漏嘴了。」
「知道了。」
二婆就是秦浩的奶奶，也就是秦道的二奶奶，平日裡一個人住在鄉下。
沒有跟二叔去城裡住，用她的話來說，就是「住不習慣。」
二奶奶看到兄弟倆一齊回家，很是高興。
把編好的話說給二婆聽，哄得她又高興了幾分，秦道這才回到自己家裡。
桌上已經擺好了飯菜。
菜色簡單卻實在。
一盤清炒青菜，碧綠油亮。
一碗竹筍炒肉，竹筍是秦父昨天從菜地邊上的竹林挖回來連夜泡好的。
竹筍切成薄片，和肥瘦相間的五花肉片一起爆炒，筍片吸飽了肉汁，清甜中帶著嚼勁。
一小碟油炸花生米，焦香酥脆。
最惹眼的，是那盤假蒟炒蛋。
假蒟葉切得細碎，那股特有的、混合著胡椒辛香和草本清冽的氣味，在熱油的激發下，霸道地滲透進金黃的蛋液里。
炒熟的雞蛋蓬鬆成大小不一的碎塊，其間點綴著墨綠色的碎葉，色彩對比鮮明，香氣撲鼻。
除了那點豬肉是部隊醫院門口對面的豬肉攤買的。
米是自家田裡打的，青菜、竹筍、假蒟是屋旁菜園子摘的，花生是今年收成曬乾的。
每一口，都是這片土地最直接的饋贈。
秦道像是要把一周學校食堂缺的油水都補回來，就著這些下飯菜，一口氣扒了四大碗米飯。
咀嚼竹筍的脆響、花生米的酥碎聲、筷子碰碗的輕響，在安靜的堂屋裡格外清晰。
秦父的話很少，只是默默地吃著，大部分時間都垂著眼。
但每當秦道添飯或大口扒菜的時候，他的眼睛裡，便會掠過一絲幾乎難以察覺的欣慰笑意。
吃完飯，秦道看了眼牆上的掛鍾：
「爸，我們得走了。」他說，「晚上還有自習。」
秦發「嗯」了一聲，從口袋裡摸出兩張十塊的鈔票，遞過來：
「嘴饞了就買點零食吃，不用省。」
秦道接過錢，鈔票很舊，邊緣起了毛，但疊得整齊。
他轉身出門，去跟二奶奶說一聲，這才秦浩一起離開了家。