第十二章 出逃的遊子
十年前。
2035年6月6日。
泡桐鎮的汽車站又臭又悶。
空氣里混著汽油、汗味和潮濕的泥土腥氣，像一條死死纏在皮膚上的舊毛毯。
十八歲的金皓正彎著腰，把一個巨大的行李箱費力地塞進車下的行李櫃。
十五歲的金野站在他身旁，背著一個幾乎和她身形相當的行李包，肩帶壓得她的肩膀都微微凹下去。
「哐當——！」
行李箱砸進去的聲音震得鐵皮都抖了三抖。
緊接著，車艙底部傳來一聲機械化的提醒：
「請輕拿輕放——請輕拿輕放——」
兄妹倆上了車。
他們坐在最後一排，都靜靜地望著車外發呆。
小鎮的汽車用的年頭大了，鮮少打掃。座椅散發出刺鼻的皮革味，玻璃窗上也布滿蛛網。
金皓穿著一件洗得發白的單薄T恤，露出少年人精瘦的胳膊。手臂上，一道道青紫色的勒痕還沒散去，交錯著，像被什麼粗糙的東西反覆勒過。
那不是打架留下的。
那是麻繩。
是用麻繩拖著冰櫃，從殯儀館一路拖到翠屏山墳地留下的痕跡。
十八歲的少年，十五歲的少女。
像兩頭疲倦至極也不會停下來的老牛，一步一步，把那隻冰冷沉重的冰櫃拖上山。
冰櫃裡裝著的，是他們剛剛去世的父親。
金野用手碰了碰金皓身上的淤痕：「哥，還疼嗎？」
金皓咧咧嘴：「不疼了。」他頓了頓，又問：「給老金燒了多少紙？」
「能燒的都燒了，鎮上的紙錢都被我們買光了。一次燒個夠。」
「嚯。」金皓咋舌，「這給老金燒下去，地府不得通貨膨脹啊？」
他說完自己都覺得有點冷，又補充了一句：「不過也好，我們估計很久都不會回家了。」
金野沒有接話，她把視線移向窗外。
路邊的泡桐樹開得正盛，花瓣大片大片地飛落下來，被汽車的尾流卷出一道漩渦，浪花般的粉色在風裡翻飛，像是被人刻意營造出來的浪漫。
可在她眼裡，那些花卻一點也不溫柔。
「我就算是死，也會死得離這裡很遠。」
金皓愣了一下。下一秒，他突然將金野的腦袋掰了回來，摁在自己肩頭：「睡吧。有哥的地方，就是你的家。」
金野沒有再說話。
她的額頭貼著他的肩膀，呼吸慢慢平穩下來。
發動機轟鳴。
它翻過一座又一座大山，穿過一道又一道漆黑的隧道。
窗外的濃霧像一隻不甘心的巨大手掌，翻滾、追趕。
卻被這對兄妹，越來越遠地甩在身後。
2045年5月14日。
十年後，金皓再次坐上了回鄉的車。
他背著一個大背包，戴著帽子口罩眼鏡，手裡還提著一個不鏽鋼的垃圾桶——小A，那把鐵鍬被他放在桶里，看上去像個隨時要去工地幹活的建築工人。
閉上眼，這十年的往事如潮水一般湧現了出來。
金野天資傲人，雖然才十五歲，卻已經多次跳級，很快被綿泉市的一所私立高中錄取，插班念高三。學校提供宿舍與生活費，甚至還有一筆不小的獎學金；
而他——
雖然腦子還算聰明，但興趣始終不在學習上。所以，進了某所公立高中不到幾天，就撐不下去了，索性決定退學。
他記得那是個雨天，聽說他要退學後，妹妹第一次逃課來找他。
大雨中，她擋在他的面前。
「金皓，你想明白了嗎？」她穿著藍色的校服，渾身濕透了，她的眼睛也濕漉漉的，分不清是雨，還是淚。
「要是輟學了，你就很難再回去了！」
「如果你是擔心生活費，我去找我們校長！只要我答應畢業後留校……」
「我知道。」金皓打斷她，揩了一把臉上的雨水，把雙手搭成一個小小的遮雨棚，擋在妹妹臉前。
金皓故作輕鬆：「妹，不是每個人都必須走學習這條路的。」
「你能念，你就儘管念。這是你的出路。」
「我跟你不一樣。」一道驚雷閃過，照亮了金皓的眼睛：「我相信我自己，就算不讀書，我也能找到別的路！」
這條路，他現在找到了。
從工地上的搬運工人，到黑市上的耗子。
雖然不如妹妹那麼光鮮體面，但對於他這個高中就輟學的人來說，每天能跟高科技打交道，他活得不算丟人。
就在這時——
「哇！！」
一道刺耳的驚呼幾乎貼著他的耳膜炸開。
金皓睜開眼，一個小孩趴在窗邊，滿臉興奮地貼著玻璃。
「山的腦袋被削掉了啊！！」
車外，是一座像被刀子削過的禿山。
山體被活生生削掉上半截，只剩黑褐色的岩層裸露著，不時有細碎的石渣滾落。
從遠處看，那山像一具被啃得只剩殘軀的巨獸。
「喂，小孩兒。那山可不是被削掉的，是被『吃』掉的。」金皓饒有興趣地接話。
「吃？」小男孩瞪大了眼，滿臉的不可置信：「是被什麼怪獸吃掉了嗎？」
「這就多了啊。」金皓擺著手指頭數了起來：「窮、苦、落後、愚昧、貪婪。這些玩意兒一旦落到人的身上，人就變成怪獸了。他們拿起錘子鏟子，叮叮哐哐地敲山……」
小男孩聽得入了迷，嘴巴都張大了。
坐在前排的小孩母親咳嗽了一下：「小智，別影響叔叔，快過來。」
「我聽叔叔講故事呢！」小男孩扭頭回答母親，然後湊過來繼續問，「敲山做什麼啊？」
「山裡有礦啊。」
「挖礦幹什麼啊？」
「吃飯啊。」金皓看著眼前這個衣著考究的小男孩，突然生出了惡作劇的想法，「他們要把這些礦挖出來賣錢，賣了錢才能買糧食，才能吃飽飯。」
「所以你看這些山，都被吃空了。這就叫『坐吃山空』，這是個成語啊，記住了，以後學校要考的。」
「哦哦。」小男孩頭如搗蒜。
「這個成語根本不是這個意思……小智，快回來，別打擾別人了。」
「那山空了以後，他們又吃什麼？」
「找別的出路。有的人找到了，但大多數人發現自己除了挖礦，什麼都不會，只好守著前半輩子攢下來的積蓄熬著變老、變死。記住，找出路就叫『找活路』，以後也要考。」
「那找不到咋辦啊？」
「那就餓著唄。」金皓咧嘴笑，「你這種小孩子應該沒餓過肚子，那滋味可不好受。」
男孩有些不服氣，大聲說：「我也餓過啊！媽媽接我放學晚了，我肚子也會咕咕叫。」
金皓的笑容變得極冷，他直視著小孩的眼睛，仿佛在回憶自己最深的恐懼：「你那不叫餓。真正的餓就是肚子絞著疼，胃裡好像灌滿了醋，又酸又疼。又好像有人把你的腸子打了個死結，還往裡面灌硫酸，又痛又空。你走不動，看到什麼都想塞嘴裡——」
小男孩的臉都被嚇得發白了。
「你神經病啊——」小男孩母親趕緊沖了過來，一把拉過兒子，狠狠地瞪了金皓一眼：「嚇唬小孩子有意思嗎？」
母親拉著小男孩走遠了。
「餓本來就是這種感覺嘛……」金皓笑了笑，隨後，他看向窗外。
2035年6月6日。
泡桐鎮的汽車站又臭又悶。
空氣里混著汽油、汗味和潮濕的泥土腥氣，像一條死死纏在皮膚上的舊毛毯。
十八歲的金皓正彎著腰，把一個巨大的行李箱費力地塞進車下的行李櫃。
十五歲的金野站在他身旁，背著一個幾乎和她身形相當的行李包，肩帶壓得她的肩膀都微微凹下去。
「哐當——！」
行李箱砸進去的聲音震得鐵皮都抖了三抖。
緊接著，車艙底部傳來一聲機械化的提醒：
「請輕拿輕放——請輕拿輕放——」
兄妹倆上了車。
他們坐在最後一排，都靜靜地望著車外發呆。
小鎮的汽車用的年頭大了，鮮少打掃。座椅散發出刺鼻的皮革味，玻璃窗上也布滿蛛網。
金皓穿著一件洗得發白的單薄T恤，露出少年人精瘦的胳膊。手臂上，一道道青紫色的勒痕還沒散去，交錯著，像被什麼粗糙的東西反覆勒過。
那不是打架留下的。
那是麻繩。
是用麻繩拖著冰櫃，從殯儀館一路拖到翠屏山墳地留下的痕跡。
十八歲的少年，十五歲的少女。
像兩頭疲倦至極也不會停下來的老牛，一步一步，把那隻冰冷沉重的冰櫃拖上山。
冰櫃裡裝著的，是他們剛剛去世的父親。
金野用手碰了碰金皓身上的淤痕：「哥，還疼嗎？」
金皓咧咧嘴：「不疼了。」他頓了頓，又問：「給老金燒了多少紙？」
「能燒的都燒了，鎮上的紙錢都被我們買光了。一次燒個夠。」
「嚯。」金皓咋舌，「這給老金燒下去，地府不得通貨膨脹啊？」
他說完自己都覺得有點冷，又補充了一句：「不過也好，我們估計很久都不會回家了。」
金野沒有接話，她把視線移向窗外。
路邊的泡桐樹開得正盛，花瓣大片大片地飛落下來，被汽車的尾流卷出一道漩渦，浪花般的粉色在風裡翻飛，像是被人刻意營造出來的浪漫。
可在她眼裡，那些花卻一點也不溫柔。
「我就算是死，也會死得離這裡很遠。」
金皓愣了一下。下一秒，他突然將金野的腦袋掰了回來，摁在自己肩頭：「睡吧。有哥的地方，就是你的家。」
金野沒有再說話。
她的額頭貼著他的肩膀，呼吸慢慢平穩下來。
發動機轟鳴。
它翻過一座又一座大山，穿過一道又一道漆黑的隧道。
窗外的濃霧像一隻不甘心的巨大手掌，翻滾、追趕。
卻被這對兄妹，越來越遠地甩在身後。
2045年5月14日。
十年後，金皓再次坐上了回鄉的車。
他背著一個大背包，戴著帽子口罩眼鏡，手裡還提著一個不鏽鋼的垃圾桶——小A，那把鐵鍬被他放在桶里，看上去像個隨時要去工地幹活的建築工人。
閉上眼，這十年的往事如潮水一般湧現了出來。
金野天資傲人，雖然才十五歲，卻已經多次跳級，很快被綿泉市的一所私立高中錄取，插班念高三。學校提供宿舍與生活費，甚至還有一筆不小的獎學金；
而他——
雖然腦子還算聰明，但興趣始終不在學習上。所以，進了某所公立高中不到幾天，就撐不下去了，索性決定退學。
他記得那是個雨天，聽說他要退學後，妹妹第一次逃課來找他。
大雨中，她擋在他的面前。
「金皓，你想明白了嗎？」她穿著藍色的校服，渾身濕透了，她的眼睛也濕漉漉的，分不清是雨，還是淚。
「要是輟學了，你就很難再回去了！」
「如果你是擔心生活費，我去找我們校長！只要我答應畢業後留校……」
「我知道。」金皓打斷她，揩了一把臉上的雨水，把雙手搭成一個小小的遮雨棚，擋在妹妹臉前。
金皓故作輕鬆：「妹，不是每個人都必須走學習這條路的。」
「你能念，你就儘管念。這是你的出路。」
「我跟你不一樣。」一道驚雷閃過，照亮了金皓的眼睛：「我相信我自己，就算不讀書，我也能找到別的路！」
這條路，他現在找到了。
從工地上的搬運工人，到黑市上的耗子。
雖然不如妹妹那麼光鮮體面，但對於他這個高中就輟學的人來說，每天能跟高科技打交道，他活得不算丟人。
就在這時——
「哇！！」
一道刺耳的驚呼幾乎貼著他的耳膜炸開。
金皓睜開眼，一個小孩趴在窗邊，滿臉興奮地貼著玻璃。
「山的腦袋被削掉了啊！！」
車外，是一座像被刀子削過的禿山。
山體被活生生削掉上半截，只剩黑褐色的岩層裸露著，不時有細碎的石渣滾落。
從遠處看，那山像一具被啃得只剩殘軀的巨獸。
「喂，小孩兒。那山可不是被削掉的，是被『吃』掉的。」金皓饒有興趣地接話。
「吃？」小男孩瞪大了眼，滿臉的不可置信：「是被什麼怪獸吃掉了嗎？」
「這就多了啊。」金皓擺著手指頭數了起來：「窮、苦、落後、愚昧、貪婪。這些玩意兒一旦落到人的身上，人就變成怪獸了。他們拿起錘子鏟子，叮叮哐哐地敲山……」
小男孩聽得入了迷，嘴巴都張大了。
坐在前排的小孩母親咳嗽了一下：「小智，別影響叔叔，快過來。」
「我聽叔叔講故事呢！」小男孩扭頭回答母親，然後湊過來繼續問，「敲山做什麼啊？」
「山裡有礦啊。」
「挖礦幹什麼啊？」
「吃飯啊。」金皓看著眼前這個衣著考究的小男孩，突然生出了惡作劇的想法，「他們要把這些礦挖出來賣錢，賣了錢才能買糧食，才能吃飽飯。」
「所以你看這些山，都被吃空了。這就叫『坐吃山空』，這是個成語啊，記住了，以後學校要考的。」
「哦哦。」小男孩頭如搗蒜。
「這個成語根本不是這個意思……小智，快回來，別打擾別人了。」
「那山空了以後，他們又吃什麼？」
「找別的出路。有的人找到了，但大多數人發現自己除了挖礦，什麼都不會，只好守著前半輩子攢下來的積蓄熬著變老、變死。記住，找出路就叫『找活路』，以後也要考。」
「那找不到咋辦啊？」
「那就餓著唄。」金皓咧嘴笑，「你這種小孩子應該沒餓過肚子，那滋味可不好受。」
男孩有些不服氣，大聲說：「我也餓過啊！媽媽接我放學晚了，我肚子也會咕咕叫。」
金皓的笑容變得極冷，他直視著小孩的眼睛，仿佛在回憶自己最深的恐懼：「你那不叫餓。真正的餓就是肚子絞著疼，胃裡好像灌滿了醋，又酸又疼。又好像有人把你的腸子打了個死結，還往裡面灌硫酸，又痛又空。你走不動，看到什麼都想塞嘴裡——」
小男孩的臉都被嚇得發白了。
「你神經病啊——」小男孩母親趕緊沖了過來，一把拉過兒子，狠狠地瞪了金皓一眼：「嚇唬小孩子有意思嗎？」
母親拉著小男孩走遠了。
「餓本來就是這種感覺嘛……」金皓笑了笑，隨後，他看向窗外。