第99章 龍國熱浪
第99章 龍國熱浪
27號,就之前發表的批評文章,《燕京日報》公開道款。
「近期本報在文藝評論欄目上,對君安同志發表在《人民文學》上的《那個男人來自地球》,刊發了批評文章。
經認真核查與反思,該文在評論過程中違背實事求是的原則,脫離作品實際的情況,對君安同志造成了不必要的困擾與不良影響,也違背了「百花齊放、百家爭鳴」的工作方針。
此次不當批評,是我社記者任保國思想認識不端、工作作風不實所致————」
危重病房內,梁鄒朗聲念誦這篇致歉聲明。
念完之後,他重新疊好報紙,笑吟吟地看向好友。
「多好聽的話呀,這是我近半個月看過最好的文章。」
韓君安一邊揉捏右手手背上愈發青紫的針口,一邊用同樣的笑意盈盈反問。
「怎麼個好看法兒?只因它是道歉聲明?」
「差不多吧,」梁鄒也不打算隱瞞,「看見這些刻意針對你的惡人得到懲罰,我心底比吃了蜜還要美。」
韓君安倒是有不同看法:「也未必是惡人,很多時候不過是遵從上面的吩咐,等到真出了事情,聽吩咐的人變成替罪羊,發布命令的人卻翩然離開。」
「————心情不好?」梁鄒沒頭沒尾地詢問。
韓君安一愣:「為什麼這麼問?」
「一來,你很少用這種冰冷的語氣說話,二來————」梁鄒下意識看眼病房門口的方向。
哪怕隔著一堵牆與一道門,他也知曉門外守著兩個嘴上喊「同志」,眼睛卻嚴密監視病房內的人。
由於上次探望的結果過度糟糕,這次他耗費無數口舌才說服(忽悠?)自家班主任同意他出校,又從報亭熙熙攘攘的人群中搶到一份《燕京日報》,一看上面的道歉信更是興奮,本想快活的同好友分享這消息,不成想在病房門口竟完成了一套小規模政審。
「他們來幾天了?」梁鄒問。
韓君安:「三天,24號下午來的,倒也沒做什麼出格的事情,只是把我和盧卡斯的通信收走了,三本樣刊也被收了去,再多的事情————我便不清楚了。」
王青海的行動力遠超他的想像。
23號採訪結束。
24號上午,崔道義便滿頭黑線地過來找他。
「我上次問你,除開趙振開外,還有沒有第二個人被你用魅力征服,那個時候,你有沒有考慮告訴我,你認識一位外國朋友,這位外國朋友還幫你在《大西洋月刊》上刊登過文章?」
韓君安很無奈。
「我們那場對話沒有進行下去呀,你中途便被岔開了話題。」
」
崔道義很佩服君安的「能力」,不管是寫作能力,還是交朋友的能力,亦或是蠱惑人心的能力。
那天晚上採訪結束,當王青海拿著採訪稿來找他說這事時,他還以為對方是在開玩笑,開一個並不好笑但絕對危險的玩笑。
事實上,王青海從不開玩笑。
君安也向來會搞些駭人聽聞的事情。
————哪怕這件事本質上和君安的主觀能動性並無任何關係,僅僅是其他人出於「為君安好」的旗號搬出來的。
以為君安遭難上下跳的聲援如此,為了不浪費君安才華找關係在海外發表文章亦如此。
君安—好魔性一作家。
可事情既然發生,崔道義便得處理。
對方肩上扛著他們雜誌社最受歡迎的文章,同時也是他們雜誌社在這場改革中,立場最為鮮明的旗幟。
於公,雜誌社需得幫上一幫,免得自家作者真為這事進去。
於私,崔道義反而挺為君安的文章能登上海外雜誌感到驕傲。
這是一種認可。
一種在國際文學範圍內對龍國文學的認可。
這種認可已經十數年不曾出現過,或許在未來的十數年也不會如此輕易的出現。
作為龍國文學的一份子,他脫不開這種「贏」的情緒。
或許近半個世紀後,文學界內部會放下對「跟世界文學接軌」的執念。
可在當下,任何與國際有關聯的消息都是熱門消息,要不然《參考消息》也不會賣到800萬份。
同時,任何國內人士在國際上爭光的消息都是好消息,桌球外交、熊貓外交、女排奪冠都是在一時期發生的特定事件。
民族的自信心不會徒然建立,總要一點點積累,一如國家實力需要一點點地攀升。
崔道義一晚上沒睡好。
第二天早上,趕在老師上班之前,他程門立雪般站在老師門口。
張廣年多精明個人,一見這架勢便明白必有大事發生。
上班暫停。
兩人在客廳坐下。
雖說是《人民文學》的總編,張廣年的居住所也僅是一座普通的赫魯雪夫式房屋。
屋內倒是被收拾得很乾淨。
兩人在狹窄客廳的沙發上坐下。
崔道義也不遮遮掩掩,直接了當地說出到訪原因。
「————屬實?」張廣年很罕見地追問。
崔道義鄭重頷首:「是昨天王青海記者同我講的,君安同志也跟他承認了此事,我一會兒便會去親自確認真假,可在此之前,我必須徵求您的意見。」
「君安到底是我們的同志,這種事情一旦發生,雜誌社難免要背上一份監管不當的責任,處理事情的輕重緩急也便不好抉擇。我想聽老師一句準話,我才好放開手腳去處理此事。」
在仔細思忖前,張廣年還是忍不住疑惑。
「君安在海外雜誌上發表的文章?」
「《大西洋月刊》,」崔道義從容回答,「聽說是一本很有名氣的雜誌,更具體的情況可能得對外聯絡部的同志們才能清楚。」
張廣年在記憶中翻了翻,忽而僵在原地。
「我還真聽說過這本雜誌,這應當是以前在根據地的事兒,那時候我們聊到資本主義的壟斷,不免得要談到美利堅的一些情況,其中又包括最為重要的石油資源。大概是1881
年吧,這個雜誌上發表一篇文章,描繪了標準石油公司如何通過壟斷價格來大發橫財。」
「我們那時候很羨慕外國能有這種雜誌,總盼望著等國內安定下來,我們也要辦一本雜誌,一本反映群眾心聲的雜誌,一本能夠揭露醜惡面龐的雜誌。真是想不到,這麼多年過去了,咱們國家的作家反而跑到那上面去發表文章。」
「世易時移,時代當真大大不同了。」
崔道義很吃驚能聽到這種往事,同時他也得重申一個事實。
「————君安發表的《調音師》。」
一部眾所周知的諷刺短篇。
別問諷刺什麼,反正君安罵得酣暢淋漓,對號入座的傢伙也氣得直跳腳。
「那又如何呢?」張廣年反問,「他沒有指名道姓的罵,連背景都設定在民國時期。
要我說呀,他諷刺的是海對面那群尸位素餐的人。」
崔道義側目:「您也瞧了劉鑫武的那篇文章?」
張廣年沒回答此問題,又將話題挪到最開始。
「君安這事發生得再早一點便不好弄,如今這檔口反而正正好好,該開會的已經開完,該明確的一切內容都已經明確,下面的人也都知道該怎麼做。」
他一邊捋清思路,一邊讓飽經歷練的政治素養飛速運作,「馬上過年了,這也是個好時間點,說不定還能成就我們雜誌————不,成全君安本人呢。」
崔道義不語,只一味地聽話。
張廣年讓他立刻去醫院找君安,先拿住那三本樣刊,再看住君安本人,等待對外聯絡部派人接管。
他本人則溜溜達達地前往在HD區復興路4號,即大名鼎鼎的復興路十八號。
先同門口的警衛出示證件,隨後再走進辦公樓。
牆上掛著主席語錄與馬克思、恩格斯的畫像,張廣年免不得要多看幾眼,他一邊背著手,一邊在樓內溜溜達達地走著。
時任紀領導接到他來拜訪消息,油然地生出些困惑來。
「我們有什麼任務要跟《人民文學》對接?」
屬下搖頭:「沒有呀,咱們最近在忙活向上面匯報擴大工作範圍的事情,哪有閒工夫同文學界聯動。」
他停頓一下,似是忽然想起什麼,「不過西歐局美大組說,近期美利堅本土忽而興起一股龍國熱浪」,有個叫盧卡斯的西德作家在《大西洋月刊》上連載了一篇遊記,講的是他到東北某個礦上安裝機械,碰見了一位風度翩翩的年輕作家。兩人一見如故,對方還邀請他陪同做田野調查。這位作家很會寫人,「安」非常受歡迎。」
紀領導來了興趣。
「哦,還有這事?」
「是的,我們的同志還在調查具體情況,不曾在國內聽聞過這位盧卡斯作家的情況.
也摸不明白他口中的安」到底是哪位作家,說是12月會刊發安」的作品,本想著進一步探查,但同志們多要留意美利堅政壇的情況,為1月份的出行做準備,文藝方面便忽略了些,許是下個月才能得到准信。」
紀領導輕嘆口氣:「同志們也辛苦了,往後兩國正式建交,消息傳遞會方便許多。」他停頓一下又忽而笑起來,「我倒是不曾想過還有這番收穫,如今兩國的關係突飛猛進,也正需要些象徵兩國友好的作品。你讓他們多多留意下,萬一能用得上呢。」
下屬忙點頭:「哎,我這便讓同志們去辦。」
紀領導重新思考張廣年的拜訪,憶起多年來的戰友情,選擇親自下樓迎接。
正巧,張廣年已經走到二樓。
兩人在走廊上撞個正著。
「老同志,多少年不見了,你風采依舊啊。」紀領導笑著同他握手。
張廣年不緊不慢地回握。
「你倒是會誇人,我這頭髮白了多少去?」他看眼紀領導斑白的鬢角,又將這自謙的話停下,「哎呦,老同志,你這些年是真受苦了。」
紀領導笑了兩聲,全當是回應。
「來來來,你快裡面請。」
兩人往三樓的辦公室走。
途中,張廣年便說了實話。
「我今兒來可是有正事。」
「再大的正事叫你那學生來一趟就成,哪用得著你親自過來?」紀領導沒接話茬。
張廣年不在乎,繼續往下走:「這事說來挺不好意思的,我們摩下的一位作家闖了大禍。」
「哦,什麼大禍?」紀領導漫不經心地接茬。
張廣年狀似為難:「他之前接待時認識了一位外國友人,對方很欣賞他的一本短篇,走了些關係幫他發表在《大西洋月刊》上,這事沒有經過外文局的批准。那孩子年紀小,不知道在海外發表文章還有這種彎彎繞繞。昨天慌裡慌張地找到我們坦白,我實在不忍明珠蒙塵、美玉有瑕,這才舔著臉替他走這一趟,望你們高抬貴手,別跟他個小孩計較。」
紀領導顧不得揣測他這話中多少真多少假,只忽然聯想到方才聊過一件事。
「這位作家名字里該不會有個安」吧?」
張廣年一愣:「是呀,他是近期正火的君安作家。」
27號,就之前發表的批評文章,《燕京日報》公開道款。
「近期本報在文藝評論欄目上,對君安同志發表在《人民文學》上的《那個男人來自地球》,刊發了批評文章。
經認真核查與反思,該文在評論過程中違背實事求是的原則,脫離作品實際的情況,對君安同志造成了不必要的困擾與不良影響,也違背了「百花齊放、百家爭鳴」的工作方針。
此次不當批評,是我社記者任保國思想認識不端、工作作風不實所致————」
危重病房內,梁鄒朗聲念誦這篇致歉聲明。
念完之後,他重新疊好報紙,笑吟吟地看向好友。
「多好聽的話呀,這是我近半個月看過最好的文章。」
韓君安一邊揉捏右手手背上愈發青紫的針口,一邊用同樣的笑意盈盈反問。
「怎麼個好看法兒?只因它是道歉聲明?」
「差不多吧,」梁鄒也不打算隱瞞,「看見這些刻意針對你的惡人得到懲罰,我心底比吃了蜜還要美。」
韓君安倒是有不同看法:「也未必是惡人,很多時候不過是遵從上面的吩咐,等到真出了事情,聽吩咐的人變成替罪羊,發布命令的人卻翩然離開。」
「————心情不好?」梁鄒沒頭沒尾地詢問。
韓君安一愣:「為什麼這麼問?」
「一來,你很少用這種冰冷的語氣說話,二來————」梁鄒下意識看眼病房門口的方向。
哪怕隔著一堵牆與一道門,他也知曉門外守著兩個嘴上喊「同志」,眼睛卻嚴密監視病房內的人。
由於上次探望的結果過度糟糕,這次他耗費無數口舌才說服(忽悠?)自家班主任同意他出校,又從報亭熙熙攘攘的人群中搶到一份《燕京日報》,一看上面的道歉信更是興奮,本想快活的同好友分享這消息,不成想在病房門口竟完成了一套小規模政審。
「他們來幾天了?」梁鄒問。
韓君安:「三天,24號下午來的,倒也沒做什麼出格的事情,只是把我和盧卡斯的通信收走了,三本樣刊也被收了去,再多的事情————我便不清楚了。」
王青海的行動力遠超他的想像。
23號採訪結束。
24號上午,崔道義便滿頭黑線地過來找他。
「我上次問你,除開趙振開外,還有沒有第二個人被你用魅力征服,那個時候,你有沒有考慮告訴我,你認識一位外國朋友,這位外國朋友還幫你在《大西洋月刊》上刊登過文章?」
韓君安很無奈。
「我們那場對話沒有進行下去呀,你中途便被岔開了話題。」
」
崔道義很佩服君安的「能力」,不管是寫作能力,還是交朋友的能力,亦或是蠱惑人心的能力。
那天晚上採訪結束,當王青海拿著採訪稿來找他說這事時,他還以為對方是在開玩笑,開一個並不好笑但絕對危險的玩笑。
事實上,王青海從不開玩笑。
君安也向來會搞些駭人聽聞的事情。
————哪怕這件事本質上和君安的主觀能動性並無任何關係,僅僅是其他人出於「為君安好」的旗號搬出來的。
以為君安遭難上下跳的聲援如此,為了不浪費君安才華找關係在海外發表文章亦如此。
君安—好魔性一作家。
可事情既然發生,崔道義便得處理。
對方肩上扛著他們雜誌社最受歡迎的文章,同時也是他們雜誌社在這場改革中,立場最為鮮明的旗幟。
於公,雜誌社需得幫上一幫,免得自家作者真為這事進去。
於私,崔道義反而挺為君安的文章能登上海外雜誌感到驕傲。
這是一種認可。
一種在國際文學範圍內對龍國文學的認可。
這種認可已經十數年不曾出現過,或許在未來的十數年也不會如此輕易的出現。
作為龍國文學的一份子,他脫不開這種「贏」的情緒。
或許近半個世紀後,文學界內部會放下對「跟世界文學接軌」的執念。
可在當下,任何與國際有關聯的消息都是熱門消息,要不然《參考消息》也不會賣到800萬份。
同時,任何國內人士在國際上爭光的消息都是好消息,桌球外交、熊貓外交、女排奪冠都是在一時期發生的特定事件。
民族的自信心不會徒然建立,總要一點點積累,一如國家實力需要一點點地攀升。
崔道義一晚上沒睡好。
第二天早上,趕在老師上班之前,他程門立雪般站在老師門口。
張廣年多精明個人,一見這架勢便明白必有大事發生。
上班暫停。
兩人在客廳坐下。
雖說是《人民文學》的總編,張廣年的居住所也僅是一座普通的赫魯雪夫式房屋。
屋內倒是被收拾得很乾淨。
兩人在狹窄客廳的沙發上坐下。
崔道義也不遮遮掩掩,直接了當地說出到訪原因。
「————屬實?」張廣年很罕見地追問。
崔道義鄭重頷首:「是昨天王青海記者同我講的,君安同志也跟他承認了此事,我一會兒便會去親自確認真假,可在此之前,我必須徵求您的意見。」
「君安到底是我們的同志,這種事情一旦發生,雜誌社難免要背上一份監管不當的責任,處理事情的輕重緩急也便不好抉擇。我想聽老師一句準話,我才好放開手腳去處理此事。」
在仔細思忖前,張廣年還是忍不住疑惑。
「君安在海外雜誌上發表的文章?」
「《大西洋月刊》,」崔道義從容回答,「聽說是一本很有名氣的雜誌,更具體的情況可能得對外聯絡部的同志們才能清楚。」
張廣年在記憶中翻了翻,忽而僵在原地。
「我還真聽說過這本雜誌,這應當是以前在根據地的事兒,那時候我們聊到資本主義的壟斷,不免得要談到美利堅的一些情況,其中又包括最為重要的石油資源。大概是1881
年吧,這個雜誌上發表一篇文章,描繪了標準石油公司如何通過壟斷價格來大發橫財。」
「我們那時候很羨慕外國能有這種雜誌,總盼望著等國內安定下來,我們也要辦一本雜誌,一本反映群眾心聲的雜誌,一本能夠揭露醜惡面龐的雜誌。真是想不到,這麼多年過去了,咱們國家的作家反而跑到那上面去發表文章。」
「世易時移,時代當真大大不同了。」
崔道義很吃驚能聽到這種往事,同時他也得重申一個事實。
「————君安發表的《調音師》。」
一部眾所周知的諷刺短篇。
別問諷刺什麼,反正君安罵得酣暢淋漓,對號入座的傢伙也氣得直跳腳。
「那又如何呢?」張廣年反問,「他沒有指名道姓的罵,連背景都設定在民國時期。
要我說呀,他諷刺的是海對面那群尸位素餐的人。」
崔道義側目:「您也瞧了劉鑫武的那篇文章?」
張廣年沒回答此問題,又將話題挪到最開始。
「君安這事發生得再早一點便不好弄,如今這檔口反而正正好好,該開會的已經開完,該明確的一切內容都已經明確,下面的人也都知道該怎麼做。」
他一邊捋清思路,一邊讓飽經歷練的政治素養飛速運作,「馬上過年了,這也是個好時間點,說不定還能成就我們雜誌————不,成全君安本人呢。」
崔道義不語,只一味地聽話。
張廣年讓他立刻去醫院找君安,先拿住那三本樣刊,再看住君安本人,等待對外聯絡部派人接管。
他本人則溜溜達達地前往在HD區復興路4號,即大名鼎鼎的復興路十八號。
先同門口的警衛出示證件,隨後再走進辦公樓。
牆上掛著主席語錄與馬克思、恩格斯的畫像,張廣年免不得要多看幾眼,他一邊背著手,一邊在樓內溜溜達達地走著。
時任紀領導接到他來拜訪消息,油然地生出些困惑來。
「我們有什麼任務要跟《人民文學》對接?」
屬下搖頭:「沒有呀,咱們最近在忙活向上面匯報擴大工作範圍的事情,哪有閒工夫同文學界聯動。」
他停頓一下,似是忽然想起什麼,「不過西歐局美大組說,近期美利堅本土忽而興起一股龍國熱浪」,有個叫盧卡斯的西德作家在《大西洋月刊》上連載了一篇遊記,講的是他到東北某個礦上安裝機械,碰見了一位風度翩翩的年輕作家。兩人一見如故,對方還邀請他陪同做田野調查。這位作家很會寫人,「安」非常受歡迎。」
紀領導來了興趣。
「哦,還有這事?」
「是的,我們的同志還在調查具體情況,不曾在國內聽聞過這位盧卡斯作家的情況.
也摸不明白他口中的安」到底是哪位作家,說是12月會刊發安」的作品,本想著進一步探查,但同志們多要留意美利堅政壇的情況,為1月份的出行做準備,文藝方面便忽略了些,許是下個月才能得到准信。」
紀領導輕嘆口氣:「同志們也辛苦了,往後兩國正式建交,消息傳遞會方便許多。」他停頓一下又忽而笑起來,「我倒是不曾想過還有這番收穫,如今兩國的關係突飛猛進,也正需要些象徵兩國友好的作品。你讓他們多多留意下,萬一能用得上呢。」
下屬忙點頭:「哎,我這便讓同志們去辦。」
紀領導重新思考張廣年的拜訪,憶起多年來的戰友情,選擇親自下樓迎接。
正巧,張廣年已經走到二樓。
兩人在走廊上撞個正著。
「老同志,多少年不見了,你風采依舊啊。」紀領導笑著同他握手。
張廣年不緊不慢地回握。
「你倒是會誇人,我這頭髮白了多少去?」他看眼紀領導斑白的鬢角,又將這自謙的話停下,「哎呦,老同志,你這些年是真受苦了。」
紀領導笑了兩聲,全當是回應。
「來來來,你快裡面請。」
兩人往三樓的辦公室走。
途中,張廣年便說了實話。
「我今兒來可是有正事。」
「再大的正事叫你那學生來一趟就成,哪用得著你親自過來?」紀領導沒接話茬。
張廣年不在乎,繼續往下走:「這事說來挺不好意思的,我們摩下的一位作家闖了大禍。」
「哦,什麼大禍?」紀領導漫不經心地接茬。
張廣年狀似為難:「他之前接待時認識了一位外國友人,對方很欣賞他的一本短篇,走了些關係幫他發表在《大西洋月刊》上,這事沒有經過外文局的批准。那孩子年紀小,不知道在海外發表文章還有這種彎彎繞繞。昨天慌裡慌張地找到我們坦白,我實在不忍明珠蒙塵、美玉有瑕,這才舔著臉替他走這一趟,望你們高抬貴手,別跟他個小孩計較。」
紀領導顧不得揣測他這話中多少真多少假,只忽然聯想到方才聊過一件事。
「這位作家名字里該不會有個安」吧?」
張廣年一愣:「是呀,他是近期正火的君安作家。」