第77章 教授們的爭執
筒子樓里空間逼仄,不過十來平米。
韓君安一進門,就見段寶林教授伏在餐桌上伏案書寫。
聽見腳步聲,他抬眼望了過來。
「弄好了?坐下吧,我正好給你補補民間歌謠的傳承與淵源,這是本學期的考試重點,你可別給我掛科。」
韓君安面露尷尬。
「剛才出門碰見嚴教授,他讓我立刻過去一趟。」
「老嚴可能是為今天報紙上那事找你,」段寶林摸摸下頜,「你也別把這事放在心上,他們頂多在報紙上叫兩聲,又不可能大晚上真闖進咱們學校把你抓起來。這節骨眼上誰也不敢亂來。」
見他這大大咧咧的發言,韓君安心下一緊。
「段教授,你注意點,千萬被人舉報。」
「舉報?」段寶林笑得很不屑,「鬧得最凶的時候,我的課都照樣上,他們舉報我什麼?舉報我研究民間文學?研究人民群眾的文化和傳說?君安,我同你說句實話,民俗研究是最穩妥的一行,人民群眾喜聞樂見,上面也喜聞樂見,扣帽子都得小心點。」
段寶林教授這話說得雖然狂,事實真相也確實如他所言。
他是1958年開始教授燕大民間文學的課程,直到今年依舊是燕大民間文學的主要教授。
可謂是文學系不折不扣的「常青樹」,歷久而彌新。
當然,這「最穩妥」的說辭也言過其實,因為段寶林教授的前任在57年莫名其妙地失蹤,至今依然是燕大歷史上著名的歷史懸案。
「行了,你趕緊過去吧,別讓老嚴等太久,免得他嘀嘀咕咕個沒完。」段寶林朝他揮揮手。
韓君安把碗筷放回櫃櫥,輕手輕腳地離開。
室內安靜下來。
段寶林繼續低頭書寫。
【聞悉我校學生韓君安之新作惹您不悅,不知癥結為何在?段某身為其師,願聆聽您的指教。若無確鑿緣由,還望日後謹言慎行,勿以權勢相壓,欺君安身後無人相護。】
寫完這短短兩句話,他又放下筆來斟酌,片刻沉沉嘆口氣。
「君安這孩子也是倒霉,怎麼惹上那群瘋狗,希望張廣年能壓得住,不然我可得腆著老臉護一護學生。」
隔壁房間。
嚴加炎正在招呼韓君安坐下。
他是今年方才重返燕大的老教授,也是時隔多年再次站上講台。
面對這既熟悉又陌生的校園,心底難免懷揣幾分茫然無措,偏生韓君安在這當口時常來請教拜訪,時日一長,他對這位勤勉出眾的學生,便生出了幾分真切的護犢之心。
更何況,韓君安今日所遭遇的一切,他多年前,早已親身領教過一遭。
「老段今天不叫你過來吃飯,我明日也是要找你的,」嚴加炎教授甩出那份報紙,「這上面的批評看過沒?」
韓君安點頭:「自然。」
「你覺得他們說的對嗎?」嚴加炎又問。
韓君安輕笑:「冤枉我的人比本人更知道我有多冤枉。」
「對嘍!別聽這群人放屁,他們壓根不懂什麼叫文學,更不了解何為文學批判!」嚴加炎認真講起來,「我以前便同你在私底下講過,不必強行塑造正面英雄形象,一些真實反映生活中各類人物的角色,反而更加具有社會意義與特有的藝術價值。」
「張廣年之前還在報紙上宣揚『文學要反映時代,文學要引領時代』,英雄式的主人公……」他停頓一瞬,本能地放低聲音,「未必能反應當下的時代。」
「我們需要明白一點,塑造人物是不可離開他固有的環境,這個環境既是小環境,即家庭環境或生活環境;也是大環境,即社會環境,特別是社會制度……不能把人物寫成政治理念的傳聲筒,寫成脫離現實矛盾、沒有生活打磨的「空心人」。人物的每一個想法、每一次猶豫、每一種固執,都必須能從時代環境裡找到原因。不是作者讓他「進步」,是環境讓他不得不進步、不得不痛苦、不得不掙扎。」
韓君安聽得很認真。
這可是泰斗級大師的私家小課堂。
不是珍貴,是特別之珍貴。
被後世各類網文up奉為圭璧的理論,其實在很多年前便有完整理論誕生。
永遠不要小瞧龍國文人。
他們在五四運動之後始終求新求變,中途固然有走錯路子、搞錯方向,但一位又一位的研究者還是將龍國文學立了起來。
中途嚴加炎還對他的小說點評一二。
「《那個男人》中莊生其實處理得很矛盾,他缺乏你鋪設在他設定中的原始性,但又能明確感受到他在當下時代的疏離,可能跟你沒有完全寫完有關,等連載結束後,我準備用你這本書當成樣本,跟同學們講一講批評文學的基本要素。」
韓君安不能說誠惶誠恐,也自覺備受重視。
「我的小說當燕大文學系的樣本嗎?您可太高看我了!」
「你這兩本小說寫得都很有特點,如今大眾對他們的追捧其實可以被理解,」嚴加炎微妙停頓,語氣微微放軟,「所以,你也別太在乎外界的嘰嘰喳喳,專心自身的創作才最要緊。」
韓君安噗嗤一笑。
「教授,勞煩您想出這麼拐彎抹角的安慰方式,學生真是要受寵若驚了。」
嚴加炎面色一柔:「我還以為你會覺得這種方式太懦弱,」他不吝於展示出一些真心,「我倒是很想大大方方地告訴你,這事不會太嚴重,左不過是打個嘴仗,可……」
他更沉重地嘆口氣:「你多少聽聞些關於我的事情,我當時也是這麼想,左不過是打嘴仗、左不過是……」他沒有辦法把這些話說出來,用一種近乎本能的方式含糊其辭,「還是不要說這些會影響團結的話。總之,你要相信《人民文學》,更要相信張廣年,他可比大眾想像中更加強硬。」
韓君安非常受教地點頭,同時還不忘反過來安慰嚴加炎。
「我知道過去的事情是教授的忌諱,在這種情況下,您還願意敞開心扉同我講這些話,我其實非常感動。」
聞言,嚴加炎一愣,眉眼下意識柔和。
「……君安,你是個好作家。」
韓君安雖不明白他為何莫名其妙地提起這茬,還是微笑著應下。
「我知道這點。」
「不,你不知道,你會是那種很罕見的、可以跳脫時代束縛的作家,」嚴加炎語氣並不嚴肅,卻透著一股認真勁兒,「燕大中文系有句話講得妙,我們培養不出作家,唯有生活才能培養出作家。你就是被生活培養出的作家。」
嚴加炎本來還想多聊兩句話,段寶林已經跑來敲門。
「老嚴,把我的學生還給我!君安期末考試要是掛科,那絕對都是你的錯。」
嚴加炎不滿:「你說得好像我沒給他補課似的。」
「少用文縐縐的理論干擾他,君安生來就是搞民間文學的人才,我回頭要帶他出去採風。」
「你少看不起現代文學,趕明我就讓君安跟我一同研究迅哥!」
段寶林冷笑:「哼!你們當代文學除了迅哥還扯誰?」
「是現代文學!當代文學是建國之後,現代文學是建國之前,虧你還是教授呢,搞清楚理論分界線吧。」嚴加炎加重語調。
段寶林反問:「這理論你們內部扯明白了嗎?有確鑿的研究書稿出爐嗎?自己個內部都撕得稀巴爛,還敢跑來教訓我?我們民間文學可沒這麼亂套。」
嚴加炎不留情面:「你們民間文學當下只有你,再往上是北師大的鐘經文!從來沒這麼可憐兮兮的二級研究單位。」
兩位教授之間的怒火一觸即發。
兩位師娘趕忙站出來。
倒也不是拉架,而是催著韓君安回宿舍。
「我看外面開始飄雪花了,你趕緊往回走,別等雪下大了再凍著。」
韓君安乖巧點頭,轉身開溜。
離開筒子樓,微涼的雪花撲面而來,韓君安下意識打了個噴嚏,裹緊棉袍趕緊往前跑。
沒有走幾步,忽而看見三角地那塊公示牌前,站著幾道鬼鬼祟祟的人影,暈黃的路燈拉長他們的背影。
「……你們在做什麼?」
韓君安一進門,就見段寶林教授伏在餐桌上伏案書寫。
聽見腳步聲,他抬眼望了過來。
「弄好了?坐下吧,我正好給你補補民間歌謠的傳承與淵源,這是本學期的考試重點,你可別給我掛科。」
韓君安面露尷尬。
「剛才出門碰見嚴教授,他讓我立刻過去一趟。」
「老嚴可能是為今天報紙上那事找你,」段寶林摸摸下頜,「你也別把這事放在心上,他們頂多在報紙上叫兩聲,又不可能大晚上真闖進咱們學校把你抓起來。這節骨眼上誰也不敢亂來。」
見他這大大咧咧的發言,韓君安心下一緊。
「段教授,你注意點,千萬被人舉報。」
「舉報?」段寶林笑得很不屑,「鬧得最凶的時候,我的課都照樣上,他們舉報我什麼?舉報我研究民間文學?研究人民群眾的文化和傳說?君安,我同你說句實話,民俗研究是最穩妥的一行,人民群眾喜聞樂見,上面也喜聞樂見,扣帽子都得小心點。」
段寶林教授這話說得雖然狂,事實真相也確實如他所言。
他是1958年開始教授燕大民間文學的課程,直到今年依舊是燕大民間文學的主要教授。
可謂是文學系不折不扣的「常青樹」,歷久而彌新。
當然,這「最穩妥」的說辭也言過其實,因為段寶林教授的前任在57年莫名其妙地失蹤,至今依然是燕大歷史上著名的歷史懸案。
「行了,你趕緊過去吧,別讓老嚴等太久,免得他嘀嘀咕咕個沒完。」段寶林朝他揮揮手。
韓君安把碗筷放回櫃櫥,輕手輕腳地離開。
室內安靜下來。
段寶林繼續低頭書寫。
【聞悉我校學生韓君安之新作惹您不悅,不知癥結為何在?段某身為其師,願聆聽您的指教。若無確鑿緣由,還望日後謹言慎行,勿以權勢相壓,欺君安身後無人相護。】
寫完這短短兩句話,他又放下筆來斟酌,片刻沉沉嘆口氣。
「君安這孩子也是倒霉,怎麼惹上那群瘋狗,希望張廣年能壓得住,不然我可得腆著老臉護一護學生。」
隔壁房間。
嚴加炎正在招呼韓君安坐下。
他是今年方才重返燕大的老教授,也是時隔多年再次站上講台。
面對這既熟悉又陌生的校園,心底難免懷揣幾分茫然無措,偏生韓君安在這當口時常來請教拜訪,時日一長,他對這位勤勉出眾的學生,便生出了幾分真切的護犢之心。
更何況,韓君安今日所遭遇的一切,他多年前,早已親身領教過一遭。
「老段今天不叫你過來吃飯,我明日也是要找你的,」嚴加炎教授甩出那份報紙,「這上面的批評看過沒?」
韓君安點頭:「自然。」
「你覺得他們說的對嗎?」嚴加炎又問。
韓君安輕笑:「冤枉我的人比本人更知道我有多冤枉。」
「對嘍!別聽這群人放屁,他們壓根不懂什麼叫文學,更不了解何為文學批判!」嚴加炎認真講起來,「我以前便同你在私底下講過,不必強行塑造正面英雄形象,一些真實反映生活中各類人物的角色,反而更加具有社會意義與特有的藝術價值。」
「張廣年之前還在報紙上宣揚『文學要反映時代,文學要引領時代』,英雄式的主人公……」他停頓一瞬,本能地放低聲音,「未必能反應當下的時代。」
「我們需要明白一點,塑造人物是不可離開他固有的環境,這個環境既是小環境,即家庭環境或生活環境;也是大環境,即社會環境,特別是社會制度……不能把人物寫成政治理念的傳聲筒,寫成脫離現實矛盾、沒有生活打磨的「空心人」。人物的每一個想法、每一次猶豫、每一種固執,都必須能從時代環境裡找到原因。不是作者讓他「進步」,是環境讓他不得不進步、不得不痛苦、不得不掙扎。」
韓君安聽得很認真。
這可是泰斗級大師的私家小課堂。
不是珍貴,是特別之珍貴。
被後世各類網文up奉為圭璧的理論,其實在很多年前便有完整理論誕生。
永遠不要小瞧龍國文人。
他們在五四運動之後始終求新求變,中途固然有走錯路子、搞錯方向,但一位又一位的研究者還是將龍國文學立了起來。
中途嚴加炎還對他的小說點評一二。
「《那個男人》中莊生其實處理得很矛盾,他缺乏你鋪設在他設定中的原始性,但又能明確感受到他在當下時代的疏離,可能跟你沒有完全寫完有關,等連載結束後,我準備用你這本書當成樣本,跟同學們講一講批評文學的基本要素。」
韓君安不能說誠惶誠恐,也自覺備受重視。
「我的小說當燕大文學系的樣本嗎?您可太高看我了!」
「你這兩本小說寫得都很有特點,如今大眾對他們的追捧其實可以被理解,」嚴加炎微妙停頓,語氣微微放軟,「所以,你也別太在乎外界的嘰嘰喳喳,專心自身的創作才最要緊。」
韓君安噗嗤一笑。
「教授,勞煩您想出這麼拐彎抹角的安慰方式,學生真是要受寵若驚了。」
嚴加炎面色一柔:「我還以為你會覺得這種方式太懦弱,」他不吝於展示出一些真心,「我倒是很想大大方方地告訴你,這事不會太嚴重,左不過是打個嘴仗,可……」
他更沉重地嘆口氣:「你多少聽聞些關於我的事情,我當時也是這麼想,左不過是打嘴仗、左不過是……」他沒有辦法把這些話說出來,用一種近乎本能的方式含糊其辭,「還是不要說這些會影響團結的話。總之,你要相信《人民文學》,更要相信張廣年,他可比大眾想像中更加強硬。」
韓君安非常受教地點頭,同時還不忘反過來安慰嚴加炎。
「我知道過去的事情是教授的忌諱,在這種情況下,您還願意敞開心扉同我講這些話,我其實非常感動。」
聞言,嚴加炎一愣,眉眼下意識柔和。
「……君安,你是個好作家。」
韓君安雖不明白他為何莫名其妙地提起這茬,還是微笑著應下。
「我知道這點。」
「不,你不知道,你會是那種很罕見的、可以跳脫時代束縛的作家,」嚴加炎語氣並不嚴肅,卻透著一股認真勁兒,「燕大中文系有句話講得妙,我們培養不出作家,唯有生活才能培養出作家。你就是被生活培養出的作家。」
嚴加炎本來還想多聊兩句話,段寶林已經跑來敲門。
「老嚴,把我的學生還給我!君安期末考試要是掛科,那絕對都是你的錯。」
嚴加炎不滿:「你說得好像我沒給他補課似的。」
「少用文縐縐的理論干擾他,君安生來就是搞民間文學的人才,我回頭要帶他出去採風。」
「你少看不起現代文學,趕明我就讓君安跟我一同研究迅哥!」
段寶林冷笑:「哼!你們當代文學除了迅哥還扯誰?」
「是現代文學!當代文學是建國之後,現代文學是建國之前,虧你還是教授呢,搞清楚理論分界線吧。」嚴加炎加重語調。
段寶林反問:「這理論你們內部扯明白了嗎?有確鑿的研究書稿出爐嗎?自己個內部都撕得稀巴爛,還敢跑來教訓我?我們民間文學可沒這麼亂套。」
嚴加炎不留情面:「你們民間文學當下只有你,再往上是北師大的鐘經文!從來沒這麼可憐兮兮的二級研究單位。」
兩位教授之間的怒火一觸即發。
兩位師娘趕忙站出來。
倒也不是拉架,而是催著韓君安回宿舍。
「我看外面開始飄雪花了,你趕緊往回走,別等雪下大了再凍著。」
韓君安乖巧點頭,轉身開溜。
離開筒子樓,微涼的雪花撲面而來,韓君安下意識打了個噴嚏,裹緊棉袍趕緊往前跑。
沒有走幾步,忽而看見三角地那塊公示牌前,站著幾道鬼鬼祟祟的人影,暈黃的路燈拉長他們的背影。
「……你們在做什麼?」