第73章 巧言令色的文字
總編辦公室。
崔道義一把將那報紙拍在桌上。
「老師,您看!」
張廣年才抵達辦公室,屁股都還沒有坐熱,忽見崔道義義憤填膺衝進來,不免得太陽穴微微脹痛。
「你這性子能不能改改?不要總是大驚小怪,什麼事情值得你如此——」
崔道義嘩啦打開印有「三宗罪」那頁,並直愣愣地捅到張廣年眼下。
他重複:「老師,您看!」
張廣年經歷過太多類似的事情,無需看文章正文,只需掃眼那言簡意賅的標題,便立刻明白過來。
「我時常為同僚們的忘性感到震驚。」
崔道義忍不住冷笑。
「他們哪裡是忘性大,他們分明是賊心不死!這篇文章不光將矛頭指向君安,還將矛頭指向您,說您的管理有問題,有您的思想有問題,說我們雜誌同樣有問題!」
不曾想,張廣年聽完後反而笑了兩聲。
「你的火氣不要那麼大,他有他的想法,我們有我們的道理,何苦為這些不相干的人大動肝火?這點你應當跟君安學學,咱們這位小同志穩當得很,甭管外界說什麼,他只管蒙頭寫作。」
見張廣年沒有動怒,崔道義的火氣也稍稍平息。
「君安確實穩當,可這事也屬實是無妄之災,」他一邊回答,一邊在辦公桌對面坐下,「他前兩期也是這種寫法,怎麼不見有人跳出來指責知識點問題?」
「我看啊,就是那群人以前不明白什麼是莊子的哲思,不明白什麼叫後冰川期的地理,想反駁也沒有論調論點,如今太白醉月登場,他們終於碰見了解的知識,可得馬上站起來表一番,不然浪費了肚裡這點僅剩的墨水。」
張廣年也笑了兩聲。
「有人曾總結過主席的一段話,」他頓了頓,「文化工作者必須得有文化。」
崔道義豎起大拇指:「永遠的真知灼見。」
氣氛稍微緩和。
張廣年讓崔道義稍等片刻,他則拿起那份報紙,認真閱讀起來。
這事說大不大,說小不小。
任由對方繼續扣帽子絕對不行,這種「狗」一旦跳起來便得立刻打死,免得擾亂當下才定住的局面。
況且,這群人盯上的還是君安與《那個男人》。
這可是《人民文學》特意擺出來展示的榜樣。
要是丟了君安這麼牌,他上哪兒再去找這麼敢寫,一點不怕冒天下之大不韙的作家。
哪怕張廣年本人也是文藝工作者,他也需得承認一件事——骨氣,特別是能落在現實中的骨氣,對文藝創作者來說不多見。
他們擁有著一種許是天然,也許是後天打磨出的「軟弱」。
創作時怕踩線,創新時怕出錯,面對現實問題時會猶豫、妥協,甚至刻意迴避尖銳話題。
文字擁有絕佳的巧言令色的能力。
作家是勇士。
作家也是懦夫。
思及此,張廣年慢慢放下報紙。
「內容寫得一般,論調論據不夠紮實,文字筆觸不夠鋒利,用這些內容來攻擊我們,他們想得倒是挺美。」
此時,崔道義已經完全平復好心情。
「那我們便不予理會?」
「不,我們要給出回應,我們的作家認真寫作,時刻跟著政策走,編輯部也在審核方面格外用心,決不能因為這種莫須有指責而低頭,」張廣年雙手交叉放在下頜處,笑容格外神秘,「他們既然這麼想讓君安同志回應,那你便帶著報紙去找君安,讓他給出份回應。」
崔道義遲疑:「這……好嗎?」
說句大實話,他並不想讓君安出面回應此事。
並非他不相信君安,而是他太相信君安了。
別看君安生活中斯文內斂,可一寫起來文章來便忘了情發了狂,那叫個不管不顧。
他每次初審都會被嚇得一激靈,屠光群二審也被折磨得面紅耳赤。
寫「三宗罪」的筆者以為第三期表達好感的情節很過火,那是他沒看過初稿時那更過火的情節,「情啊愛啊」直接往上拽。
崔道義這輩子沒對除「祖國」之外的事物說過愛,也沒見誰對除「祖國」之外的事物說過愛。
他算是在韓君安上破了回大例。
張廣年明白崔道義的擔憂,可這正是他的終極目的。
「我是在成全這群同僚,」他笑得很和藹可親,「讓君安同志放開手腳,無論他寫什麼內容,我都能一五一十地放在報紙上。」
踢到他(和君安),對方是踢到鐵板了。
崔道義遲疑了一秒鐘,火速答應這請求,將報紙捲成一個棍,啟程往燕大奔。
君安同志,該你出手了!
……
燕大圖書館。
青磚堆砌的主樓帶著西洋風格的尖頂,牆面上爬滿乾枯的爬山虎,門口兩側的道路上是學生掃出來的雪堆,一側還立著個歪歪扭扭的雪人。
館內,頂天立地的木質書架沿著牆壁排開,各類貼著分類標籤的書籍整齊碼放。
空氣中飄蕩著舊紙張淡淡的霉味,旁邊的煤爐微微散發熱氣。
韓君安、梁鄒和劉振雲坐在最角落的桌子。
「阿嚏,」韓君安打了個噴嚏,抬手使勁揉兩下鼻子,「圖書館溫度是不是太低了點?我戴著手套還是覺得冷得慌。」
劉振雲裹著半舊的棉襖坐在他旁邊,聞言從書中抬起頭。
「你會手冷是因為剛才跑去門口堆雪人,」說到此事,他便很無奈,「你今天是18歲,不是8歲,怎麼會這麼幼稚?」
為了防止吵到其他學生,他將聲音壓得很低,可那股子絕望還是清晰可聞。
此話一出,梁鄒必須得替朋友正名。
「君安的雪人堆得很好看,好多學生都在圍觀。」
劉振雲眼神幽幽:「跟你那個四不像比起來,誰堆得雪人都好看。」
梁鄒:「……」
他強撐著看向韓君安。
「說實話,沒那麼難看吧?」
韓君安回想起那歪七扭八能把年獸嚇走的雪人,非常違心地點頭。
「不難看,挺有個性的。」他火速轉移話題,「你們今早聽新聞了嗎?兩國要正式建交了,我還看到那句特意明顯的話,真希望同胞們能早日回歸。」
一談到這種榮耀的大事,梁鄒和劉振雲紛紛興奮起來,你一言我一語地接話。
他說「經濟騰飛」,他說「時代發展」,他又說「全球化進程」,他也說「努力追趕發達國家」,中途也不免聊到「冷戰」、「蘇聯」等話題。
韓君安對這類脫離實際生活的宏達議題沒太多興趣,只有一搭沒一搭地接話。
話題聊著聊著便開始跑偏,然後轉到——「君安好像又發了本新書。」
梁鄒眼睛嗖地亮起來。
「嗯?你還有新作品?快告訴我名字,我必須得去拜讀一二。」
韓君安幽怨地看眼劉·大嘴巴·振雲。
劉振雲悻悻舉手:「我會再幫你打三天熱水,請原諒我這次小小的失誤。」
韓君安這才回話。
「是一篇小童話,發在《兒童文學》上,這事其實從7月份左右便在談,奈何《兒童文學》是不定期發刊,一拖便拖到12月份,我也是前兩天才收到樣刊和稿費。」
梁鄒聽聞是童話,興趣在頃刻間便去掉大半,轉而生出另外一種好奇。
「你怎麼會想到寫童話?這跟君安可不搭調。」
話音未落,便見韓君安揚起嘴角,露出個甜蜜到有點膩歪的笑容。
梁鄒和劉振雲暗道不妙。
糟了!
又要開始了!
韓君安滔滔不絕:「當然是為了我的小侄子寫的,不過現在應該叫大侄子,我嫂子上個月又生了個寶貝,一想到這次回家就能見到小米,我整個人都開心起來,我大姐跟他織了個超級可愛的小鞋,跟我現在穿得這件毛衣是一個針腳哎,每次想到這事……」
韓君安什麼都好,就是太戀家。
一提起家裡人便喜不自勝,搞得他們倆如今也對韓家的各位成員們如數家珍,君安大哥會做木工、寫字扁扁的,二哥是個鉗工,每天跳來跳去,大姐會跳朝鮮舞,手還特別巧,二姐正在跟個混蛋搞對象……
就在兩人考慮該如何不動聲色地打斷好友時,程郁綴步履匆匆地闖進圖書館。
目光四下環顧,隨後直挺挺地走過來。
「君安,出事了,跟我來一趟。」
崔道義一把將那報紙拍在桌上。
「老師,您看!」
張廣年才抵達辦公室,屁股都還沒有坐熱,忽見崔道義義憤填膺衝進來,不免得太陽穴微微脹痛。
「你這性子能不能改改?不要總是大驚小怪,什麼事情值得你如此——」
崔道義嘩啦打開印有「三宗罪」那頁,並直愣愣地捅到張廣年眼下。
他重複:「老師,您看!」
張廣年經歷過太多類似的事情,無需看文章正文,只需掃眼那言簡意賅的標題,便立刻明白過來。
「我時常為同僚們的忘性感到震驚。」
崔道義忍不住冷笑。
「他們哪裡是忘性大,他們分明是賊心不死!這篇文章不光將矛頭指向君安,還將矛頭指向您,說您的管理有問題,有您的思想有問題,說我們雜誌同樣有問題!」
不曾想,張廣年聽完後反而笑了兩聲。
「你的火氣不要那麼大,他有他的想法,我們有我們的道理,何苦為這些不相干的人大動肝火?這點你應當跟君安學學,咱們這位小同志穩當得很,甭管外界說什麼,他只管蒙頭寫作。」
見張廣年沒有動怒,崔道義的火氣也稍稍平息。
「君安確實穩當,可這事也屬實是無妄之災,」他一邊回答,一邊在辦公桌對面坐下,「他前兩期也是這種寫法,怎麼不見有人跳出來指責知識點問題?」
「我看啊,就是那群人以前不明白什麼是莊子的哲思,不明白什麼叫後冰川期的地理,想反駁也沒有論調論點,如今太白醉月登場,他們終於碰見了解的知識,可得馬上站起來表一番,不然浪費了肚裡這點僅剩的墨水。」
張廣年也笑了兩聲。
「有人曾總結過主席的一段話,」他頓了頓,「文化工作者必須得有文化。」
崔道義豎起大拇指:「永遠的真知灼見。」
氣氛稍微緩和。
張廣年讓崔道義稍等片刻,他則拿起那份報紙,認真閱讀起來。
這事說大不大,說小不小。
任由對方繼續扣帽子絕對不行,這種「狗」一旦跳起來便得立刻打死,免得擾亂當下才定住的局面。
況且,這群人盯上的還是君安與《那個男人》。
這可是《人民文學》特意擺出來展示的榜樣。
要是丟了君安這麼牌,他上哪兒再去找這麼敢寫,一點不怕冒天下之大不韙的作家。
哪怕張廣年本人也是文藝工作者,他也需得承認一件事——骨氣,特別是能落在現實中的骨氣,對文藝創作者來說不多見。
他們擁有著一種許是天然,也許是後天打磨出的「軟弱」。
創作時怕踩線,創新時怕出錯,面對現實問題時會猶豫、妥協,甚至刻意迴避尖銳話題。
文字擁有絕佳的巧言令色的能力。
作家是勇士。
作家也是懦夫。
思及此,張廣年慢慢放下報紙。
「內容寫得一般,論調論據不夠紮實,文字筆觸不夠鋒利,用這些內容來攻擊我們,他們想得倒是挺美。」
此時,崔道義已經完全平復好心情。
「那我們便不予理會?」
「不,我們要給出回應,我們的作家認真寫作,時刻跟著政策走,編輯部也在審核方面格外用心,決不能因為這種莫須有指責而低頭,」張廣年雙手交叉放在下頜處,笑容格外神秘,「他們既然這麼想讓君安同志回應,那你便帶著報紙去找君安,讓他給出份回應。」
崔道義遲疑:「這……好嗎?」
說句大實話,他並不想讓君安出面回應此事。
並非他不相信君安,而是他太相信君安了。
別看君安生活中斯文內斂,可一寫起來文章來便忘了情發了狂,那叫個不管不顧。
他每次初審都會被嚇得一激靈,屠光群二審也被折磨得面紅耳赤。
寫「三宗罪」的筆者以為第三期表達好感的情節很過火,那是他沒看過初稿時那更過火的情節,「情啊愛啊」直接往上拽。
崔道義這輩子沒對除「祖國」之外的事物說過愛,也沒見誰對除「祖國」之外的事物說過愛。
他算是在韓君安上破了回大例。
張廣年明白崔道義的擔憂,可這正是他的終極目的。
「我是在成全這群同僚,」他笑得很和藹可親,「讓君安同志放開手腳,無論他寫什麼內容,我都能一五一十地放在報紙上。」
踢到他(和君安),對方是踢到鐵板了。
崔道義遲疑了一秒鐘,火速答應這請求,將報紙捲成一個棍,啟程往燕大奔。
君安同志,該你出手了!
……
燕大圖書館。
青磚堆砌的主樓帶著西洋風格的尖頂,牆面上爬滿乾枯的爬山虎,門口兩側的道路上是學生掃出來的雪堆,一側還立著個歪歪扭扭的雪人。
館內,頂天立地的木質書架沿著牆壁排開,各類貼著分類標籤的書籍整齊碼放。
空氣中飄蕩著舊紙張淡淡的霉味,旁邊的煤爐微微散發熱氣。
韓君安、梁鄒和劉振雲坐在最角落的桌子。
「阿嚏,」韓君安打了個噴嚏,抬手使勁揉兩下鼻子,「圖書館溫度是不是太低了點?我戴著手套還是覺得冷得慌。」
劉振雲裹著半舊的棉襖坐在他旁邊,聞言從書中抬起頭。
「你會手冷是因為剛才跑去門口堆雪人,」說到此事,他便很無奈,「你今天是18歲,不是8歲,怎麼會這麼幼稚?」
為了防止吵到其他學生,他將聲音壓得很低,可那股子絕望還是清晰可聞。
此話一出,梁鄒必須得替朋友正名。
「君安的雪人堆得很好看,好多學生都在圍觀。」
劉振雲眼神幽幽:「跟你那個四不像比起來,誰堆得雪人都好看。」
梁鄒:「……」
他強撐著看向韓君安。
「說實話,沒那麼難看吧?」
韓君安回想起那歪七扭八能把年獸嚇走的雪人,非常違心地點頭。
「不難看,挺有個性的。」他火速轉移話題,「你們今早聽新聞了嗎?兩國要正式建交了,我還看到那句特意明顯的話,真希望同胞們能早日回歸。」
一談到這種榮耀的大事,梁鄒和劉振雲紛紛興奮起來,你一言我一語地接話。
他說「經濟騰飛」,他說「時代發展」,他又說「全球化進程」,他也說「努力追趕發達國家」,中途也不免聊到「冷戰」、「蘇聯」等話題。
韓君安對這類脫離實際生活的宏達議題沒太多興趣,只有一搭沒一搭地接話。
話題聊著聊著便開始跑偏,然後轉到——「君安好像又發了本新書。」
梁鄒眼睛嗖地亮起來。
「嗯?你還有新作品?快告訴我名字,我必須得去拜讀一二。」
韓君安幽怨地看眼劉·大嘴巴·振雲。
劉振雲悻悻舉手:「我會再幫你打三天熱水,請原諒我這次小小的失誤。」
韓君安這才回話。
「是一篇小童話,發在《兒童文學》上,這事其實從7月份左右便在談,奈何《兒童文學》是不定期發刊,一拖便拖到12月份,我也是前兩天才收到樣刊和稿費。」
梁鄒聽聞是童話,興趣在頃刻間便去掉大半,轉而生出另外一種好奇。
「你怎麼會想到寫童話?這跟君安可不搭調。」
話音未落,便見韓君安揚起嘴角,露出個甜蜜到有點膩歪的笑容。
梁鄒和劉振雲暗道不妙。
糟了!
又要開始了!
韓君安滔滔不絕:「當然是為了我的小侄子寫的,不過現在應該叫大侄子,我嫂子上個月又生了個寶貝,一想到這次回家就能見到小米,我整個人都開心起來,我大姐跟他織了個超級可愛的小鞋,跟我現在穿得這件毛衣是一個針腳哎,每次想到這事……」
韓君安什麼都好,就是太戀家。
一提起家裡人便喜不自勝,搞得他們倆如今也對韓家的各位成員們如數家珍,君安大哥會做木工、寫字扁扁的,二哥是個鉗工,每天跳來跳去,大姐會跳朝鮮舞,手還特別巧,二姐正在跟個混蛋搞對象……
就在兩人考慮該如何不動聲色地打斷好友時,程郁綴步履匆匆地闖進圖書館。
目光四下環顧,隨後直挺挺地走過來。
「君安,出事了,跟我來一趟。」