第44章 很會畫餅
《人民文學》開座談會向來是個大新聞。
特別是對文學界內部而言。
這家雜誌社作為全國頂尖的文學期刊，很大程度上代表了文學界的風向標。
以近期的兩個大事件舉例。
自《班主任》發布後，討論文學改革的聲勢漸起，在《調音師》被轉載後，文學創作風氣得到很大程度的放開。
考慮到近期《傷痕》在全國範圍內掀起的海量討論，很多人在聽聞《人民文學》又開座談會時，第一直覺以為社內要談論對《傷痕》的處理。
不管是批判還是肯定，這都是相當重要的一件事。
所以，大多數人都不曾想到，編輯們開會是為了討論要不要連載君安的新書。
眾所周知，《人民文學》從來沒有連載過長篇小說，頂多是在某一期塞進某本長篇小說的高光片段。
這種動輒四五月起步的長時間連載堪稱破天荒頭一次。
更別提，首次破例就是要為一位新人作者撰寫的長篇小說。
哪怕那名新人作者叫「君安」，這一決定也讓無數人感到不可思議，並陷入了深深的嫉妒。
隔日清晨，崔道義在上班路上，碰到了不少作者朋友。
在所有或明目張胆或暗地裡探聽的閒聊中，唯有劉鑫武表現得特別之明顯。
「崔編輯，我聽說咱們社裡又開會了？」劉鑫武推著自行車，笑眯眯地與他並排行進。
崔道義撇眼這位老作家，「劉鑫武同志，有話直說。
劉鑫武放慢腳步，語氣不急不緩：「我可不是那挑事的人，我只是好奇咱們這位君安同志又寫了什麼？究竟是什麼作品值得雜誌社如此大動干戈。」
夏日的太陽升起來得格外早，掠過低矮的磚瓦房，照亮牆上鮮紅色的紅底標語，更在那片密密麻麻的電線縫隙投下細碎影子，
前車軲轆碾碎倒影，崔道義輕巧地將問題拋回去。
「正常作品，不然還能是什麼？」
劉鑫武舔了舔後槽牙：「崔主編，你可別跟我打馬虎眼。」
聞言，崔道義停住腳步。
「劉鑫武同志，你既然這麼說，我便要好好批評批評你。君安同志的作品早晚要刊登，你感興趣可以等刊登後買本雜誌來看，跑到我這裡又想問出什麼呢？我只能說無可奉告。」
劉鑫武被懟得有些抹不開面子。
「我只是問兩句。」
「我也只是回兩句，」崔道義還是緩和語氣，「你有功夫在報紙上替《傷痕》搖旗吶喊，不如想想接下來要舉辦的全國短篇小說評選。」
劉鑫武眼珠子一亮：「真要開了？」
「八九不離十吧，不過還是得等正式通知。」
「那是自然，我回去好好準備，絕不辜負編輯部的信賴。」
崔道義不動聲色地嘆氣。
沉不住一點氣。
他停車步行進入雜誌社小樓，上樓途中忽然看見迎面走來的屠光群，臉色同樣難看。
「你也被問了？」他停住腳步。
屠光群面無表情地往前走。
「托君安的福，我們家的門昨天晚上響了又響。」
「哈哈哈……」崔道義抬腿跟上，「這群人倒是真關注君安，只可惜不是什麼好關注，各個都等著看君安跌下來呢。」
屠光群走出樓梯拐角，安慰地拍拍崔道義。
「想開點，那到底是個從石頭縫裡蹦出來的怪才，以前不曾見過他的任何文章，結果琵琶一響，天下皆知，大家自然想借下本書稱量這位怪才的真本事。」
崔道義失笑：「你倒是把不看好說得漂亮。」
「苦中作樂吧。」
屠光群聳肩，雙手往後面一背，回辦公室幹活去。
今日還有好些作者的文章要修改，那位蔣子龍作家投來的《喬廠長》可圈可點，他得想想具體的修改意見，爭取也推出本好作品來。
不能落後老崔太多啊。
崔道義原也打算回辦公室幹活，桌上還有不少文稿等著他回復，思慮片刻還是拐遠路，去趟大辦公室。
普通編輯們正在裡面埋頭工作，
一個雜誌社想要順利運營，不光得有主編們的努力，還要有小編輯們的勤懇勞動，與印刷廠聯絡、給作者們寄回稿信，找財務確認稿費等小事全仰仗他們。
當然，他們也有自己的野望。
拿到正經編制合同，不必再掛「借調」或「實習」的前綴。
篤篤篤……崔道義敲門。
小編輯們抬頭，見是小說組核心主編來此，各個面露期待之色。
「朱偉，你過來下。」
「……」
在眾同僚詫異又艷羨的目光中，朱偉昂首挺胸地出門。
到了崔道義面前，他又乖乖低下腦袋。
崔道義不廢話：「我記得你挺關注君安同志的？」
「是，」朱偉毫不猶豫，「我喜歡他的作品，也看過市面上僅有的幾份關於他採訪。」
崔道義點頭：「那這事交給你辦正好，盯一盯君安同志的回信，確認他何時抵達燕京，老范說君安同志身體不好，咱們雜誌社既把人叫過來，決不能讓作家同志出事，你虛長他幾歲，平日裡多操心些。」
朱偉忙一口應下。
崔道義又拍拍他的肩膀。
「好好干，社會馬上要擴編，爭取留下來啊。」
朱偉好似那看見胡蘿蔔的驢子，猛然從鼻腔中噴出口熱氣。
「是！我會努力的！」
崔道義滿意點頭，也背著手離開。
朱偉抹把臉壓下激動，再次昂首挺胸地走回室內，無視周遭的羨慕目光，一屁股坐回木椅前。
李清泉就坐在他旁邊的工位，悄悄探過頭來。
「老崔交代給你什麼事？」
「沒什麼，」朱偉輕描淡寫，「只是誇了下我查到的消息，就是關於紅山文化和陶罐的那部分。」
李清泉挑眉：「是嗎？那你運氣挺好的。」
「僥倖僥倖。」
朱偉嘴上謙虛，內心就差沒笑開花。
他不是運氣好，他是運氣太好。
誰能想到，因為他對君安同志的高度關注，竟然讓他得到了來自主編的私人任務。
說不定他能藉此機會拿到那個擴編名額呢！
於是乎，他幹活更有勁兒，就連走路都誇誇帶風。
李清泉眯起眼睛。
「嘖，果然有事瞞著我。」
……
儘管當下全國文學界仍在不停地討論《傷痕》，可在燕京這消息格外靈敏的地方，大家卻將大部分注意力放在君安的下部作品上。
如此出乎尋常的待遇究竟在迎接何等作品？
紫竹院。
柳葉溫柔地在池水邊搖曳，水面盪起一圈又一圈的漣漪。
儘管中午時分熱氣騰騰，可還是有不少年輕人躺在池塘邊乘涼。
這些年輕人大多是返城知青或燕京青年，他們因懷揣同樣的文學夢聚在一塊，形成了立場鮮明的「地下文學」團體。
趙振開望著頭頂的柳樹枝葉，扯扯的確良襯衫的領口。
「太熱了，趕明兒換個地方聚吧。」
馮驥材同樣望著那綠蔭，抹掉額角的汗漬，努力做望綠止熱的奇人。
「去哪兒？我可不知道其他地方。」
趙振開越過他，將目光投向躺在最邊上的蔣世偉。
「哎，你有啥主意不？」
蔣世偉吐出叼在嘴邊的草葉，「我看你像主意，」他呲溜從地上爬起來，用胳膊肘懟馮驥材，「你最近在《人民文學》改稿，有沒有見過那個君安？」
這話一出，趙振開也來了興趣，從草地上爬起來。
「對了，老馮見過他沒有？我可聽說他有一雙藍眼珠。多稀罕啊，龍國人，有雙藍眼珠。」
馮驥材面無表情。
「他還沒來燕京，我上哪兒見？」
兩人雙雙失望。
蔣世偉又問：「那你看過他的新文沒？就是那個讓整個《人民文學》都為之震撼的作品？是不是跟《調音師》一樣，語不驚人死不休？」
「……也沒有。」
「你白去改稿了，」趙振開又重新躺回去，「君安到底是什麼人啊？」
馮驥材晃了晃二郎腿。
「應該是個不同尋常的傢伙吧，畢竟大家都說他是個『怪才』。」
蔣世偉又重新叼起草葉：「那咱們這位『怪才』會不會寫詩？」
「誰知道。」
趙振開翻個身：「快點來燕京吧，我們可等著見識他呢，哈哈……」
特別是對文學界內部而言。
這家雜誌社作為全國頂尖的文學期刊，很大程度上代表了文學界的風向標。
以近期的兩個大事件舉例。
自《班主任》發布後，討論文學改革的聲勢漸起，在《調音師》被轉載後，文學創作風氣得到很大程度的放開。
考慮到近期《傷痕》在全國範圍內掀起的海量討論，很多人在聽聞《人民文學》又開座談會時，第一直覺以為社內要談論對《傷痕》的處理。
不管是批判還是肯定，這都是相當重要的一件事。
所以，大多數人都不曾想到，編輯們開會是為了討論要不要連載君安的新書。
眾所周知，《人民文學》從來沒有連載過長篇小說，頂多是在某一期塞進某本長篇小說的高光片段。
這種動輒四五月起步的長時間連載堪稱破天荒頭一次。
更別提，首次破例就是要為一位新人作者撰寫的長篇小說。
哪怕那名新人作者叫「君安」，這一決定也讓無數人感到不可思議，並陷入了深深的嫉妒。
隔日清晨，崔道義在上班路上，碰到了不少作者朋友。
在所有或明目張胆或暗地裡探聽的閒聊中，唯有劉鑫武表現得特別之明顯。
「崔編輯，我聽說咱們社裡又開會了？」劉鑫武推著自行車，笑眯眯地與他並排行進。
崔道義撇眼這位老作家，「劉鑫武同志，有話直說。
劉鑫武放慢腳步，語氣不急不緩：「我可不是那挑事的人，我只是好奇咱們這位君安同志又寫了什麼？究竟是什麼作品值得雜誌社如此大動干戈。」
夏日的太陽升起來得格外早，掠過低矮的磚瓦房，照亮牆上鮮紅色的紅底標語，更在那片密密麻麻的電線縫隙投下細碎影子，
前車軲轆碾碎倒影，崔道義輕巧地將問題拋回去。
「正常作品，不然還能是什麼？」
劉鑫武舔了舔後槽牙：「崔主編，你可別跟我打馬虎眼。」
聞言，崔道義停住腳步。
「劉鑫武同志，你既然這麼說，我便要好好批評批評你。君安同志的作品早晚要刊登，你感興趣可以等刊登後買本雜誌來看，跑到我這裡又想問出什麼呢？我只能說無可奉告。」
劉鑫武被懟得有些抹不開面子。
「我只是問兩句。」
「我也只是回兩句，」崔道義還是緩和語氣，「你有功夫在報紙上替《傷痕》搖旗吶喊，不如想想接下來要舉辦的全國短篇小說評選。」
劉鑫武眼珠子一亮：「真要開了？」
「八九不離十吧，不過還是得等正式通知。」
「那是自然，我回去好好準備，絕不辜負編輯部的信賴。」
崔道義不動聲色地嘆氣。
沉不住一點氣。
他停車步行進入雜誌社小樓，上樓途中忽然看見迎面走來的屠光群，臉色同樣難看。
「你也被問了？」他停住腳步。
屠光群面無表情地往前走。
「托君安的福，我們家的門昨天晚上響了又響。」
「哈哈哈……」崔道義抬腿跟上，「這群人倒是真關注君安，只可惜不是什麼好關注，各個都等著看君安跌下來呢。」
屠光群走出樓梯拐角，安慰地拍拍崔道義。
「想開點，那到底是個從石頭縫裡蹦出來的怪才，以前不曾見過他的任何文章，結果琵琶一響，天下皆知，大家自然想借下本書稱量這位怪才的真本事。」
崔道義失笑：「你倒是把不看好說得漂亮。」
「苦中作樂吧。」
屠光群聳肩，雙手往後面一背，回辦公室幹活去。
今日還有好些作者的文章要修改，那位蔣子龍作家投來的《喬廠長》可圈可點，他得想想具體的修改意見，爭取也推出本好作品來。
不能落後老崔太多啊。
崔道義原也打算回辦公室幹活，桌上還有不少文稿等著他回復，思慮片刻還是拐遠路，去趟大辦公室。
普通編輯們正在裡面埋頭工作，
一個雜誌社想要順利運營，不光得有主編們的努力，還要有小編輯們的勤懇勞動，與印刷廠聯絡、給作者們寄回稿信，找財務確認稿費等小事全仰仗他們。
當然，他們也有自己的野望。
拿到正經編制合同，不必再掛「借調」或「實習」的前綴。
篤篤篤……崔道義敲門。
小編輯們抬頭，見是小說組核心主編來此，各個面露期待之色。
「朱偉，你過來下。」
「……」
在眾同僚詫異又艷羨的目光中，朱偉昂首挺胸地出門。
到了崔道義面前，他又乖乖低下腦袋。
崔道義不廢話：「我記得你挺關注君安同志的？」
「是，」朱偉毫不猶豫，「我喜歡他的作品，也看過市面上僅有的幾份關於他採訪。」
崔道義點頭：「那這事交給你辦正好，盯一盯君安同志的回信，確認他何時抵達燕京，老范說君安同志身體不好，咱們雜誌社既把人叫過來，決不能讓作家同志出事，你虛長他幾歲，平日裡多操心些。」
朱偉忙一口應下。
崔道義又拍拍他的肩膀。
「好好干，社會馬上要擴編，爭取留下來啊。」
朱偉好似那看見胡蘿蔔的驢子，猛然從鼻腔中噴出口熱氣。
「是！我會努力的！」
崔道義滿意點頭，也背著手離開。
朱偉抹把臉壓下激動，再次昂首挺胸地走回室內，無視周遭的羨慕目光，一屁股坐回木椅前。
李清泉就坐在他旁邊的工位，悄悄探過頭來。
「老崔交代給你什麼事？」
「沒什麼，」朱偉輕描淡寫，「只是誇了下我查到的消息，就是關於紅山文化和陶罐的那部分。」
李清泉挑眉：「是嗎？那你運氣挺好的。」
「僥倖僥倖。」
朱偉嘴上謙虛，內心就差沒笑開花。
他不是運氣好，他是運氣太好。
誰能想到，因為他對君安同志的高度關注，竟然讓他得到了來自主編的私人任務。
說不定他能藉此機會拿到那個擴編名額呢！
於是乎，他幹活更有勁兒，就連走路都誇誇帶風。
李清泉眯起眼睛。
「嘖，果然有事瞞著我。」
……
儘管當下全國文學界仍在不停地討論《傷痕》，可在燕京這消息格外靈敏的地方，大家卻將大部分注意力放在君安的下部作品上。
如此出乎尋常的待遇究竟在迎接何等作品？
紫竹院。
柳葉溫柔地在池水邊搖曳，水面盪起一圈又一圈的漣漪。
儘管中午時分熱氣騰騰，可還是有不少年輕人躺在池塘邊乘涼。
這些年輕人大多是返城知青或燕京青年，他們因懷揣同樣的文學夢聚在一塊，形成了立場鮮明的「地下文學」團體。
趙振開望著頭頂的柳樹枝葉，扯扯的確良襯衫的領口。
「太熱了，趕明兒換個地方聚吧。」
馮驥材同樣望著那綠蔭，抹掉額角的汗漬，努力做望綠止熱的奇人。
「去哪兒？我可不知道其他地方。」
趙振開越過他，將目光投向躺在最邊上的蔣世偉。
「哎，你有啥主意不？」
蔣世偉吐出叼在嘴邊的草葉，「我看你像主意，」他呲溜從地上爬起來，用胳膊肘懟馮驥材，「你最近在《人民文學》改稿，有沒有見過那個君安？」
這話一出，趙振開也來了興趣，從草地上爬起來。
「對了，老馮見過他沒有？我可聽說他有一雙藍眼珠。多稀罕啊，龍國人，有雙藍眼珠。」
馮驥材面無表情。
「他還沒來燕京，我上哪兒見？」
兩人雙雙失望。
蔣世偉又問：「那你看過他的新文沒？就是那個讓整個《人民文學》都為之震撼的作品？是不是跟《調音師》一樣，語不驚人死不休？」
「……也沒有。」
「你白去改稿了，」趙振開又重新躺回去，「君安到底是什麼人啊？」
馮驥材晃了晃二郎腿。
「應該是個不同尋常的傢伙吧，畢竟大家都說他是個『怪才』。」
蔣世偉又重新叼起草葉：「那咱們這位『怪才』會不會寫詩？」
「誰知道。」
趙振開翻個身：「快點來燕京吧，我們可等著見識他呢，哈哈……」