第43章 細思極恐
崔道義眉頭一鎖。
「什麼意思？君安這本書沒過覆審？」
「……過是肯定沒問題，問題是後續怎麼辦？」屠光群跟崔道義的擔憂如出一轍，「這書光發布兩三萬字效果不佳，發全本就意味著要連載，咱們社還沒有連載過長篇，給一位新人作家開前例……」
他欣賞君安這本新書。
不管是從技法上，還是從閱讀觀感上都非常妙。
題材選擇很大膽，沒有繼續走諷刺文學或《傷痕》這一自怨自艾的路，而在求新求變。
最終的結局也頗引人思考，甚至還帶上對古典文學的深入考究。
從以上種種皆能看出，君安是一位純粹的創作者。
這很好。
非常好。
可屠光群不敢隨意下賭注。
「老屠，我們肯定要叫君安過來改稿，」崔道義勸他看開點，「咱們整個編輯部盯著君安寫，君安想寫得偏頗也難，你對我們有點信心，也對君安有點信心。」
屠光群塞口醋溜白菜，大師傅今天依舊炒得過火，白菜吃起來梗啾啾的，一點也不脆，一點也不爽口。
「老崔，君安今年多大？」
「這個……」崔道義目移。
屠光群：「我要是沒記錯，咱們這位君安同志才成年吧？雖說不以年紀論高低，但想要鋪開『那個男人』的故事情節，後續所需要的東西多了去。」
「你也清楚，作者做十分積累，只在書里展現一分。君安得怎麼收集這十分，又該怎麼駕馭這一分？我都吃驚他能把前面三萬字寫出來。」
說句實在話，屠光群的擔心合乎情理。
《人民文學》可以破例。
前提是「例」要足夠漂亮，成績要足夠好。
君安太嫩，名氣又太大，全國文學工作者、文藝青年的目光都聚焦在他身上，連載他的新書相當於雜誌社給自己找了個燙手山芋。
做得好是雜誌社應當應分，做不好雜誌社活該挨罵。
真要為君安、要為《那個男人》，承擔如此巨大的風險？
屠光群也並非完全否定：「把這書推給《十月》，他們那邊正好缺稿，以現在的質量來看，不會有問題。」
「可君安是奔著《人民文藝》來的，」崔道義無法接受這種處理方法，「是我主動寫信向他約稿，他必然也是經過再三思慮才把文章投過來。君安對我、對雜誌社抱有如此大的信任，我豈能把它推到別人家去？」
屠光群吃掉最後一口饃。
「那你希望我怎麼做？」
「……跟我一起去找張廣年主編，」崔道義握緊拳頭，「如果張主編也說不行，我親自向君安謝罪。」
「行，」屠光群點點好友的餐盤，「快吃吧，窩頭都要涼了，本來就硬，一涼更難吃。」
崔道義咬口窩頭，玉米面呈現出罕見的顆顆分明的口感，在口腔里瘋狂吸吮水分，腮幫子也隨著咀嚼發出酸疼的驚叫。
他費勁巴拉地咽下去：「……誰又惹大師傅了。」
下午一點半。
兩人一同敲響主編張光年的辦公室。
張廣年是一位老同志，最著名的作品包括《黃河大合唱》、《五月的鮮花》，是文學改革的領頭羊，主張「文學要反映時代，也要引領時代」。
他在去年主持拍板了劉鑫武《班主任》的發布，也在今年七月份同意了《調音師》的轉載。
「主編，君安的新作到了，」崔道義遞上稿件，「請您過目。」
張廣年沒立刻翻閱，反而笑吟吟地瞧向面前兩人。
「怎麼回事？你們倆難得一塊過來找我。」
屠光群言簡意賅地總結兩人的爭執。
「我不認為雜誌社應該冒如此不值當的風險。」
崔道義反駁：「我們在討論文學，討論純粹化的文學，便不該畏手畏腳，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。」
「沒有否認君安不好，只是《那個男人》危險性太高，不可控程度太高，不適合《人民文學》，」屠光群還是那句話，「隔壁《十月》對這類作品翹首以盼，我願意親自為君安引薦。」
「別介，真到那天也得我來幹這事，君安可不是撲奔你來的。」崔道義不冷不淡。
屠光群：「……」
好醜陋的炫耀！
嘖。
下回他也跟君安約稿，省得老崔總擱他面前念叨。
張廣年差不多明白關鍵點在哪一處。
「行了，我一會兒便看，你們下班前過來找我。」
「好。」
回到辦公室，崔道義緊張萬分地等待。
下午四點鐘，還不等他去找張廣年，編輯部們卻接到上面的通知——明天上午編輯部開座談會，具體討論內容已以紙面形式發給大家，請各位編輯同志認真閱讀並思考。
下班路上，屠光群忍不住截住好友。
「不會是君安……」
「應該不會吧，」崔道義也不確定，「『那個男人』可比《調音師》和《傷痕》低調多了。」
一語成讖。
第二日一早，編輯部的同僚們陸陸續續抵達。
每個人要麼腳步沉重，要麼掛著厚重的黑眼圈。
李清泉和朱偉對視。
「你也是……」朱偉問。
李清泉沉重點頭：「看過『那個男人』的開篇後，我反覆思考斟酌，真有人能活這麼多年？那些理論可行嗎？就是七天一個代謝周期啥的說法。」
「我不確定莊生是不是存在，但……」朱偉壓低聲音，「你知道君安寫到那個陶罐真實存在嗎？」
李清泉瞪大眼睛：「真的？」
「嗯，我去問過歷史界的一位朋友，據說那類陶罐是紅山文化特有的殉葬品，包括文中一筆帶過的勾雲形玉佩，好像也是殉葬品，不過它比陶罐更重要些，它的出現首次確定了紅山文化的玉器年代。」朱偉說到這裡已經滿腦袋問號，「君安這都是從哪兒整來的信息，精準得瘮人！」
李清泉咽口唾沫：「這消息有多麼內行？」
「就這麼說吧，我那位朋友能知道是她的老師參與過挖掘，其他人可沒這份經歷。」朱偉徹底無話可講。
——論我那榜樣究竟在寫什麼驚世駭俗的內容。
眾編輯到齊。
張廣年也不拐彎抹角。
「君安同志的新文已經投到我們編輯部，各位應當看過前三萬字的情況。今日座談會只討論一件事：要不要以連載的形式刊登這部小說？」
正方反方各持己見。
正方高舉旗幟。
《那個男人》寫得好、寫得妙，形式很新穎，題材很有趣，既然雜誌社要搞文學改革，那這類與眾不同的文章自然要發表。
至於君安把控不住內容的憂慮……整個編輯部齊上陣，只伺候他一位大神，不信伺候不好他。
反方的態度很直接。
《那個男人》好歸好，步子卻邁得太大，風險也太高。
君安明顯是要往大里寫，往深處寫，把歷史、生物、宗教與人文結合起來。
這種嘗試在龍國文學史上不能說前無古人，也基本屬於後無來者。
請問，一位年僅18歲、才寫過一部短篇小說的新人作家怎麼撐得住？
編輯們固然能幫，但也得他寫出來呀。
雙方爭得面紅耳赤，誰也不肯相讓。
如今只看張廣年的決定。
張廣年很講理，他只讓朱偉講一講自己的發現。
朱偉把紅山文化這事一說，底下編輯各個面露異色，就連崔道義也有點忍不住。
「真事？」
朱偉點頭。
「多真？」
「比真金還真，」朱偉嘆氣，「我那朋友說能理解君安知曉紅山文化，可那陶罐的細節卻只有當時參與挖掘的人才知道，不清楚他打哪兒來的消息。」
很好。
張廣年就等這話。
「我們的君安同志年紀雖然小，但志氣和才氣一點不低，調查取材做得又深又廣，足以說明他值得雜誌社信任。」
屠光群還要說什麼，張廣年卻一揮手。
「給君安同志寫信吧，讓他上京來改稿，第一期《那個男人來自地球》就定在10月份刊發。」
「散會。」
「什麼意思？君安這本書沒過覆審？」
「……過是肯定沒問題，問題是後續怎麼辦？」屠光群跟崔道義的擔憂如出一轍，「這書光發布兩三萬字效果不佳，發全本就意味著要連載，咱們社還沒有連載過長篇，給一位新人作家開前例……」
他欣賞君安這本新書。
不管是從技法上，還是從閱讀觀感上都非常妙。
題材選擇很大膽，沒有繼續走諷刺文學或《傷痕》這一自怨自艾的路，而在求新求變。
最終的結局也頗引人思考，甚至還帶上對古典文學的深入考究。
從以上種種皆能看出，君安是一位純粹的創作者。
這很好。
非常好。
可屠光群不敢隨意下賭注。
「老屠，我們肯定要叫君安過來改稿，」崔道義勸他看開點，「咱們整個編輯部盯著君安寫，君安想寫得偏頗也難，你對我們有點信心，也對君安有點信心。」
屠光群塞口醋溜白菜，大師傅今天依舊炒得過火，白菜吃起來梗啾啾的，一點也不脆，一點也不爽口。
「老崔，君安今年多大？」
「這個……」崔道義目移。
屠光群：「我要是沒記錯，咱們這位君安同志才成年吧？雖說不以年紀論高低，但想要鋪開『那個男人』的故事情節，後續所需要的東西多了去。」
「你也清楚，作者做十分積累，只在書里展現一分。君安得怎麼收集這十分，又該怎麼駕馭這一分？我都吃驚他能把前面三萬字寫出來。」
說句實在話，屠光群的擔心合乎情理。
《人民文學》可以破例。
前提是「例」要足夠漂亮，成績要足夠好。
君安太嫩，名氣又太大，全國文學工作者、文藝青年的目光都聚焦在他身上，連載他的新書相當於雜誌社給自己找了個燙手山芋。
做得好是雜誌社應當應分，做不好雜誌社活該挨罵。
真要為君安、要為《那個男人》，承擔如此巨大的風險？
屠光群也並非完全否定：「把這書推給《十月》，他們那邊正好缺稿，以現在的質量來看，不會有問題。」
「可君安是奔著《人民文藝》來的，」崔道義無法接受這種處理方法，「是我主動寫信向他約稿，他必然也是經過再三思慮才把文章投過來。君安對我、對雜誌社抱有如此大的信任，我豈能把它推到別人家去？」
屠光群吃掉最後一口饃。
「那你希望我怎麼做？」
「……跟我一起去找張廣年主編，」崔道義握緊拳頭，「如果張主編也說不行，我親自向君安謝罪。」
「行，」屠光群點點好友的餐盤，「快吃吧，窩頭都要涼了，本來就硬，一涼更難吃。」
崔道義咬口窩頭，玉米面呈現出罕見的顆顆分明的口感，在口腔里瘋狂吸吮水分，腮幫子也隨著咀嚼發出酸疼的驚叫。
他費勁巴拉地咽下去：「……誰又惹大師傅了。」
下午一點半。
兩人一同敲響主編張光年的辦公室。
張廣年是一位老同志，最著名的作品包括《黃河大合唱》、《五月的鮮花》，是文學改革的領頭羊，主張「文學要反映時代，也要引領時代」。
他在去年主持拍板了劉鑫武《班主任》的發布，也在今年七月份同意了《調音師》的轉載。
「主編，君安的新作到了，」崔道義遞上稿件，「請您過目。」
張廣年沒立刻翻閱，反而笑吟吟地瞧向面前兩人。
「怎麼回事？你們倆難得一塊過來找我。」
屠光群言簡意賅地總結兩人的爭執。
「我不認為雜誌社應該冒如此不值當的風險。」
崔道義反駁：「我們在討論文學，討論純粹化的文學，便不該畏手畏腳，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。」
「沒有否認君安不好，只是《那個男人》危險性太高，不可控程度太高，不適合《人民文學》，」屠光群還是那句話，「隔壁《十月》對這類作品翹首以盼，我願意親自為君安引薦。」
「別介，真到那天也得我來幹這事，君安可不是撲奔你來的。」崔道義不冷不淡。
屠光群：「……」
好醜陋的炫耀！
嘖。
下回他也跟君安約稿，省得老崔總擱他面前念叨。
張廣年差不多明白關鍵點在哪一處。
「行了，我一會兒便看，你們下班前過來找我。」
「好。」
回到辦公室，崔道義緊張萬分地等待。
下午四點鐘，還不等他去找張廣年，編輯部們卻接到上面的通知——明天上午編輯部開座談會，具體討論內容已以紙面形式發給大家，請各位編輯同志認真閱讀並思考。
下班路上，屠光群忍不住截住好友。
「不會是君安……」
「應該不會吧，」崔道義也不確定，「『那個男人』可比《調音師》和《傷痕》低調多了。」
一語成讖。
第二日一早，編輯部的同僚們陸陸續續抵達。
每個人要麼腳步沉重，要麼掛著厚重的黑眼圈。
李清泉和朱偉對視。
「你也是……」朱偉問。
李清泉沉重點頭：「看過『那個男人』的開篇後，我反覆思考斟酌，真有人能活這麼多年？那些理論可行嗎？就是七天一個代謝周期啥的說法。」
「我不確定莊生是不是存在，但……」朱偉壓低聲音，「你知道君安寫到那個陶罐真實存在嗎？」
李清泉瞪大眼睛：「真的？」
「嗯，我去問過歷史界的一位朋友，據說那類陶罐是紅山文化特有的殉葬品，包括文中一筆帶過的勾雲形玉佩，好像也是殉葬品，不過它比陶罐更重要些，它的出現首次確定了紅山文化的玉器年代。」朱偉說到這裡已經滿腦袋問號，「君安這都是從哪兒整來的信息，精準得瘮人！」
李清泉咽口唾沫：「這消息有多麼內行？」
「就這麼說吧，我那位朋友能知道是她的老師參與過挖掘，其他人可沒這份經歷。」朱偉徹底無話可講。
——論我那榜樣究竟在寫什麼驚世駭俗的內容。
眾編輯到齊。
張廣年也不拐彎抹角。
「君安同志的新文已經投到我們編輯部，各位應當看過前三萬字的情況。今日座談會只討論一件事：要不要以連載的形式刊登這部小說？」
正方反方各持己見。
正方高舉旗幟。
《那個男人》寫得好、寫得妙，形式很新穎，題材很有趣，既然雜誌社要搞文學改革，那這類與眾不同的文章自然要發表。
至於君安把控不住內容的憂慮……整個編輯部齊上陣，只伺候他一位大神，不信伺候不好他。
反方的態度很直接。
《那個男人》好歸好，步子卻邁得太大，風險也太高。
君安明顯是要往大里寫，往深處寫，把歷史、生物、宗教與人文結合起來。
這種嘗試在龍國文學史上不能說前無古人，也基本屬於後無來者。
請問，一位年僅18歲、才寫過一部短篇小說的新人作家怎麼撐得住？
編輯們固然能幫，但也得他寫出來呀。
雙方爭得面紅耳赤，誰也不肯相讓。
如今只看張廣年的決定。
張廣年很講理，他只讓朱偉講一講自己的發現。
朱偉把紅山文化這事一說，底下編輯各個面露異色，就連崔道義也有點忍不住。
「真事？」
朱偉點頭。
「多真？」
「比真金還真，」朱偉嘆氣，「我那朋友說能理解君安知曉紅山文化，可那陶罐的細節卻只有當時參與挖掘的人才知道，不清楚他打哪兒來的消息。」
很好。
張廣年就等這話。
「我們的君安同志年紀雖然小，但志氣和才氣一點不低，調查取材做得又深又廣，足以說明他值得雜誌社信任。」
屠光群還要說什麼，張廣年卻一揮手。
「給君安同志寫信吧，讓他上京來改稿，第一期《那個男人來自地球》就定在10月份刊發。」
「散會。」