第8章 過稿信到了
「爸,抱歉這麼晚才來看你。」
礦總醫院小花園。
上午九點半,陽光燦爛,暖洋洋地披在身上。
韓君安扶著父親韓正生散步。
韓正生腿不好,行走時得拄著木拐杖,兩人走得格外緩慢,碰到能休息的地方,還會喘口氣再繼續。
「你能來已經很好了,我知道你們兄弟姐妹都忙,用不著總掛念我,」韓正生放下拐杖,在路旁石凳上坐下,「你向來無事不登三寶殿,今天來看我是有什麼事?」
烏雲擋住半片陽光,韓君安緊了緊棉大衣,在他身旁坐下。
「我……去年高考沒被錄取。」
韓正生側頭看著小兒子抿緊的下唇,想想這話題該從哪兒繼續,片刻他拍拍自己那隻瘸腿,
「還記得這雙腿是怎麼壞的嗎?」
韓君安一愣:「記得,您說過是當年被鬼子弄壞的。那群該死的畜生!」
當地在建國之前是多年的日占區,遭受鬼子迫害的倖存者不勝枚舉,他父親正是其中一員,家裡人每每提到鬼子便咬牙切齒,恨不得生唾其肉,韓君安自也不例外。
韓正生嘆口氣:「腿才壞掉那陣,我覺得天都要塌了,活著也沒有意思,咱們家是做豆腐的,自古打鐵、撐船、磨豆腐都是苦活累活,哪個做豆腐的人能沒有雙好腿?可日子還得繼續,我和你媽媽還是挺過來了。
建國之後咱們家豆腐坊併入國家,我便到蔬菜公司上班,那時候他們見我都吃驚,納悶我個瘸子居然能撐起一個豆腐坊。我呀不光能做豆腐,我還一路做到總經理的位置,再後來嘛……入院查病,病退休養,一直到今天。」
那個時候氣氛特別緊張,幾乎到不受控制的地步,父親被一些人盯上,為了防止事態惡化,他在老朋友的幫助下入院治療舊疾。
一開始是十二指腸潰瘍,後來被查出患有胃癌,做了四五次大手術治好了胃癌,現在又出現了結腸癌……
整整十二三年,父親在醫院和家裡兩頭搗騰。
家裡有一個病號已經夠難受,韓君安幼年時候也不消停,隔三差五便進醫院,整個家庭都鬧得雞飛狗跳,大哥、大姐很早便上班掙錢,二姐也是因為這事從文工團轉業,說是沒前途,其實是沒「錢」途。
韓君安沒忍住:「先入院再查病?」
韓正生佯裝打他:「少說不利於團結的話。」話題掰回正路,「人生就是這樣,起起伏伏沒有盡頭,花無百日紅,人無百日好,今日的落榜只是一時的,回頭再看也沒有什麼大不了。」
烏雲撤走,陽光重新撒在身上,緊繃的身體微微放鬆。
這是韓君安聽過最好也是最貼心的安慰,好到他甚至不知道該擺出什麼表情才對。
「爸……」
韓正生拍拍他疊搭在膝蓋上的雙手,「今年還打算繼續考嗎?」
「嗯,媽跟大哥都同意了。」
韓正生笑了:「那可太好了,不過也別給自己太大壓力,凡事要以身體為重,別跟我似的這個病房出那個病房入。」
「爸,你肯定會好起來的。」韓君安努力安慰父親。
韓正生卻只笑了笑。
「走吧,回去吧,一回兒又該飄雪花了。」
……
平靜的舊時光過得很慢又很快,一眨眼又是五天過去。
起床捲鋪蓋,穿棉衣棉褲,在燒火的大鍋里舀水洗臉,蹲在門口刷牙,去凍得邦邦硬的茅房解手。
一整套流程下來,韓君安魂兒去了大半個。
好想念21世紀!
至少不用在噗噗的時候看見其他人的噗噗……
吃完早飯,奶奶去生產隊大棚幫忙摘瓜,母親騎車去市里照顧父親,大哥、大嫂、大姐、二姐和二哥紛紛出門上班,家裡只剩下他、小妹與小侄子。
天氣好,陽光很充足,韓君安盤腿坐在炕桌後,一手鉛筆,一手稿紙。
很好。
開寫!
先寫《黑貓警長》,再寫《那個男人來自地球》。
多虧前幾天大姐提醒,他這才回過味來。對呀,如今還沒有《黑貓警長》,他怎麼不能把這故事修繕一番,再投稿出去呢。
過不過再說,至少是條能掙錢的道兒。
韓君安始終秉持一個理論——想要靠文字賺錢,那便認認真真對待寫出來的文字。
你糊弄它,它糊弄你,早晚糊弄死。
韓君安計劃中本次成稿的速度會非常快,感謝大侄子的一番錘鍊,他對這故事非常熟悉,胸中有故事,下筆如有神。
現實卻比他想像得更殘酷。
家裡有個四歲的孩子簡直是個折磨,一會兒哭,一會兒笑,一會兒要吃飯,一會兒要抱抱,一千字寫不過,他便必須得起身處理這些問題,不然小孩子能把嗓子哭到嘶啞。
他小妹倒是乖巧,只隔三差五問「想出去玩!」、「小哥河上結冰了,咱們倆去滑冰唄!」、「小哥你寫什麼,我想看一眼~」
韓君安也不能怪他小妹不懂事。
16歲正青春期的大姑娘想要出去玩是再正常不過的事情。
只是由於當下返鄉青年太多,社會大環境不大好,家裡總要拘著一點。
艱難地熬到中午,韓君安又開始灰頭土臉地引火做飯。
沒有在農村生存過的人恐怕無法相信,引火其實是個技術活,燒火更加是個技術活。
一頓操作猛如虎,焰火微微如燭光。
韓君安大氣都不敢喘,一點點往灶膛里放乾柴火,眼瞅著火勢要大起來,遠處卻忽然傳來超級大聲的一句——
「韓君安的掛號信!」
韓君安下意識打個哆嗦。
噗嗤——火滅了。
「……」
雙手在棉褲上擦兩下,韓君安面無表情地起身,面無表情地拔出插銷,面無表情地推開大門。
一輛印著郵局字樣的二八大槓停在門口,一身綠的郵遞員舉著一封信,笑得那叫個促狹。
這人是隔壁老劉家的大兒子,跟他差不多年紀,上到中學便不再念書,接父親的職當本地的郵差,之前給《盛京文藝》投信也經過他手。
「這恐怕是某位同志等待多時的回信吧?」他賤兮兮開口,「要不要拆開看看結果?我們韓家店真能出個大作家嗎?」
韓君安不陪他犯賤,直接將那封信奪過去,低頭一掃發件人,確實是《盛京文藝》寄來的。
深吸口氣穩住情緒,他沒有立刻拆開,轉頭對郵差嫌棄揮手。
「滾。」
「嘖!咋這麼個小氣呢,連個結果都不願意分享……」郵差不情不願地嘟囔,重新騎上二八大槓離開,「回頭得讓媽過來一趟,看看韓老三究竟過沒過,不能真成個大作家吧……哈!這笑話比任何二人轉都有趣~」
重新將大門別上,韓君安拎著信件大踏步走回倒座房。
小妹和大侄子在趴在炕桌上等飯吃。
「小哥,飯呢?該不會又沒生起火?」
韓君安臉上一熱:「有封信需要拆,等我拆完就給你們熱飯去。」
他從炕沿的針線筐搜出小剪刀,沿著右側短邊剪開,再將信封往旁邊一倒,信件便出來了。
翻開一看。
【韓君安同志:
你好!
您的稿件《調音師》已通過本社終審,現邀請您來編輯部對稿件進行最終修改……已為您聯繫《盛京文藝》出版社招待所……待遇如下每日0.8元補貼……請於2月20日前電報告知抵達車次,以便安排接站……】
略過所有繁複詞彙,韓君安只關注到兩點。
第一,《調音師》順利過稿。
第二,他被邀請去奉天改稿。
期待已久的招待所情節終於要來了。
他終於能睡上單人床了!
雖然激動的點有些歪,但他激動的心情不遜分毫。
「我的媽耶!小哥居然要發書了?!」倏地一道刺耳的驚叫在耳畔響起,韓君安回頭一看,正是不知何時挪到他背後的小妹,「不要偷看別人的信件。」
小妹毫無愧疚,反而興奮地站在炕上蹦躂,「我小哥要成大作家啦!我小哥要發書啦!」喊到高興甚至抱著大米開始晃悠,「大米,以後你就不是普通的大米,你是有個作家小叔的大米!!」
她的快樂真心實意弄得韓君安也忍不住笑起來。
萬事開頭難,他終於走出了最難的一步。
只要這本書順利刊登,後續的好日子指日可待。
礦總醫院小花園。
上午九點半,陽光燦爛,暖洋洋地披在身上。
韓君安扶著父親韓正生散步。
韓正生腿不好,行走時得拄著木拐杖,兩人走得格外緩慢,碰到能休息的地方,還會喘口氣再繼續。
「你能來已經很好了,我知道你們兄弟姐妹都忙,用不著總掛念我,」韓正生放下拐杖,在路旁石凳上坐下,「你向來無事不登三寶殿,今天來看我是有什麼事?」
烏雲擋住半片陽光,韓君安緊了緊棉大衣,在他身旁坐下。
「我……去年高考沒被錄取。」
韓正生側頭看著小兒子抿緊的下唇,想想這話題該從哪兒繼續,片刻他拍拍自己那隻瘸腿,
「還記得這雙腿是怎麼壞的嗎?」
韓君安一愣:「記得,您說過是當年被鬼子弄壞的。那群該死的畜生!」
當地在建國之前是多年的日占區,遭受鬼子迫害的倖存者不勝枚舉,他父親正是其中一員,家裡人每每提到鬼子便咬牙切齒,恨不得生唾其肉,韓君安自也不例外。
韓正生嘆口氣:「腿才壞掉那陣,我覺得天都要塌了,活著也沒有意思,咱們家是做豆腐的,自古打鐵、撐船、磨豆腐都是苦活累活,哪個做豆腐的人能沒有雙好腿?可日子還得繼續,我和你媽媽還是挺過來了。
建國之後咱們家豆腐坊併入國家,我便到蔬菜公司上班,那時候他們見我都吃驚,納悶我個瘸子居然能撐起一個豆腐坊。我呀不光能做豆腐,我還一路做到總經理的位置,再後來嘛……入院查病,病退休養,一直到今天。」
那個時候氣氛特別緊張,幾乎到不受控制的地步,父親被一些人盯上,為了防止事態惡化,他在老朋友的幫助下入院治療舊疾。
一開始是十二指腸潰瘍,後來被查出患有胃癌,做了四五次大手術治好了胃癌,現在又出現了結腸癌……
整整十二三年,父親在醫院和家裡兩頭搗騰。
家裡有一個病號已經夠難受,韓君安幼年時候也不消停,隔三差五便進醫院,整個家庭都鬧得雞飛狗跳,大哥、大姐很早便上班掙錢,二姐也是因為這事從文工團轉業,說是沒前途,其實是沒「錢」途。
韓君安沒忍住:「先入院再查病?」
韓正生佯裝打他:「少說不利於團結的話。」話題掰回正路,「人生就是這樣,起起伏伏沒有盡頭,花無百日紅,人無百日好,今日的落榜只是一時的,回頭再看也沒有什麼大不了。」
烏雲撤走,陽光重新撒在身上,緊繃的身體微微放鬆。
這是韓君安聽過最好也是最貼心的安慰,好到他甚至不知道該擺出什麼表情才對。
「爸……」
韓正生拍拍他疊搭在膝蓋上的雙手,「今年還打算繼續考嗎?」
「嗯,媽跟大哥都同意了。」
韓正生笑了:「那可太好了,不過也別給自己太大壓力,凡事要以身體為重,別跟我似的這個病房出那個病房入。」
「爸,你肯定會好起來的。」韓君安努力安慰父親。
韓正生卻只笑了笑。
「走吧,回去吧,一回兒又該飄雪花了。」
……
平靜的舊時光過得很慢又很快,一眨眼又是五天過去。
起床捲鋪蓋,穿棉衣棉褲,在燒火的大鍋里舀水洗臉,蹲在門口刷牙,去凍得邦邦硬的茅房解手。
一整套流程下來,韓君安魂兒去了大半個。
好想念21世紀!
至少不用在噗噗的時候看見其他人的噗噗……
吃完早飯,奶奶去生產隊大棚幫忙摘瓜,母親騎車去市里照顧父親,大哥、大嫂、大姐、二姐和二哥紛紛出門上班,家裡只剩下他、小妹與小侄子。
天氣好,陽光很充足,韓君安盤腿坐在炕桌後,一手鉛筆,一手稿紙。
很好。
開寫!
先寫《黑貓警長》,再寫《那個男人來自地球》。
多虧前幾天大姐提醒,他這才回過味來。對呀,如今還沒有《黑貓警長》,他怎麼不能把這故事修繕一番,再投稿出去呢。
過不過再說,至少是條能掙錢的道兒。
韓君安始終秉持一個理論——想要靠文字賺錢,那便認認真真對待寫出來的文字。
你糊弄它,它糊弄你,早晚糊弄死。
韓君安計劃中本次成稿的速度會非常快,感謝大侄子的一番錘鍊,他對這故事非常熟悉,胸中有故事,下筆如有神。
現實卻比他想像得更殘酷。
家裡有個四歲的孩子簡直是個折磨,一會兒哭,一會兒笑,一會兒要吃飯,一會兒要抱抱,一千字寫不過,他便必須得起身處理這些問題,不然小孩子能把嗓子哭到嘶啞。
他小妹倒是乖巧,只隔三差五問「想出去玩!」、「小哥河上結冰了,咱們倆去滑冰唄!」、「小哥你寫什麼,我想看一眼~」
韓君安也不能怪他小妹不懂事。
16歲正青春期的大姑娘想要出去玩是再正常不過的事情。
只是由於當下返鄉青年太多,社會大環境不大好,家裡總要拘著一點。
艱難地熬到中午,韓君安又開始灰頭土臉地引火做飯。
沒有在農村生存過的人恐怕無法相信,引火其實是個技術活,燒火更加是個技術活。
一頓操作猛如虎,焰火微微如燭光。
韓君安大氣都不敢喘,一點點往灶膛里放乾柴火,眼瞅著火勢要大起來,遠處卻忽然傳來超級大聲的一句——
「韓君安的掛號信!」
韓君安下意識打個哆嗦。
噗嗤——火滅了。
「……」
雙手在棉褲上擦兩下,韓君安面無表情地起身,面無表情地拔出插銷,面無表情地推開大門。
一輛印著郵局字樣的二八大槓停在門口,一身綠的郵遞員舉著一封信,笑得那叫個促狹。
這人是隔壁老劉家的大兒子,跟他差不多年紀,上到中學便不再念書,接父親的職當本地的郵差,之前給《盛京文藝》投信也經過他手。
「這恐怕是某位同志等待多時的回信吧?」他賤兮兮開口,「要不要拆開看看結果?我們韓家店真能出個大作家嗎?」
韓君安不陪他犯賤,直接將那封信奪過去,低頭一掃發件人,確實是《盛京文藝》寄來的。
深吸口氣穩住情緒,他沒有立刻拆開,轉頭對郵差嫌棄揮手。
「滾。」
「嘖!咋這麼個小氣呢,連個結果都不願意分享……」郵差不情不願地嘟囔,重新騎上二八大槓離開,「回頭得讓媽過來一趟,看看韓老三究竟過沒過,不能真成個大作家吧……哈!這笑話比任何二人轉都有趣~」
重新將大門別上,韓君安拎著信件大踏步走回倒座房。
小妹和大侄子在趴在炕桌上等飯吃。
「小哥,飯呢?該不會又沒生起火?」
韓君安臉上一熱:「有封信需要拆,等我拆完就給你們熱飯去。」
他從炕沿的針線筐搜出小剪刀,沿著右側短邊剪開,再將信封往旁邊一倒,信件便出來了。
翻開一看。
【韓君安同志:
你好!
您的稿件《調音師》已通過本社終審,現邀請您來編輯部對稿件進行最終修改……已為您聯繫《盛京文藝》出版社招待所……待遇如下每日0.8元補貼……請於2月20日前電報告知抵達車次,以便安排接站……】
略過所有繁複詞彙,韓君安只關注到兩點。
第一,《調音師》順利過稿。
第二,他被邀請去奉天改稿。
期待已久的招待所情節終於要來了。
他終於能睡上單人床了!
雖然激動的點有些歪,但他激動的心情不遜分毫。
「我的媽耶!小哥居然要發書了?!」倏地一道刺耳的驚叫在耳畔響起,韓君安回頭一看,正是不知何時挪到他背後的小妹,「不要偷看別人的信件。」
小妹毫無愧疚,反而興奮地站在炕上蹦躂,「我小哥要成大作家啦!我小哥要發書啦!」喊到高興甚至抱著大米開始晃悠,「大米,以後你就不是普通的大米,你是有個作家小叔的大米!!」
她的快樂真心實意弄得韓君安也忍不住笑起來。
萬事開頭難,他終於走出了最難的一步。
只要這本書順利刊登,後續的好日子指日可待。