第85章 回到生活
第85章 回到生活
臘月二十三，小年。
巨鹿路那棟英式老建築的二樓，《收穫》編輯部的燈光亮得比平日更久了些。
十五六個人擠在這間六十平米的辦公室里，椅子不夠，有人坐在辦公桌上，有人倚著文件櫃，年輕的編輯肖建國乾脆盤腿坐在了地板上。
這是《收穫》編輯部農曆年前的最後一次聚會。
名義上是總結會，實際上誰都知道，這是一場關於文學的夜宴。
特意從京城過來參加筆會的陸由甲是第一個到的。
許是因為還沒外人來的關係，張淑蘭看著他挑了挑眉，很是感嘆的說道：「事情鬧得夠大的啊。」
辦公室其他人也紛紛朝著他看過來。
陸由甲接過一個年輕編輯遞過來的椅子，衝著他點點頭然後坐下：「影響已經降到最低了，如果不是金九思被除籍，等我回去我會直接宣布退出協會。」
張淑蘭哆嗦了一下，她很清楚陸由甲並不是在開玩笑。
而這樣的事情如果真的發生，那協會的臉簡直都沒地方放。
年輕一輩的扛鼎之輩，入會半年高調宣布退會，即便他能給出合適的理由，可外人會怎麼想，那就不是協會能決定的了。
在他之後，接著來的是阿成。
灰色西裝，熨得極平整。
他安靜地進門，安靜地點頭，安靜地想要找角落的位置坐下。
可在看到陸由甲的時候，他還是忍不住走了過去。
「夠早的啊，陸老師。」
「住的近而已，你那篇《孩子王》有點意思。」
「您這個評價，可夠我高興好久了。」
王明達這個編輯手裡拿著最新一期的《收穫》，也走了過來，上面有阿成新發的散文《威尼斯日記》。
「《威尼斯日記》反響好極了。都說你把西方的水城寫出了中國文人的心境。」
幾人說話間，李杭宇推門進來了。
這位剛從外地開完青創會回來，圍巾上還沾著南下的寒氣。
「抱歉抱歉，火車晚點了四十分鐘。」
後面馬元、王建軍也都紛紛到了，所有人進來後第一時間都是跟陸由甲打招呼。
金九思的事情沒人提，但都是文學圈子裡面混的，或多或少都聽到了些風聲。
人差不多齊了。
除了作家，《收穫》編輯部的人都在。
副主編李小琳、各組的負責人，還有幾個編輯部的年輕編輯。
不知誰起的頭，話題轉到了正在興起的「先鋒文學」上。
「馬元的《岡底斯的誘惑》，大夥都看了吧，敘事也開始打破了常規。」
「實驗性很強。但有個問題，普通讀者讀得懂嗎？文學不能變成文字遊戲。」
王建軍來勁了，看著王明達說道：「老王，這話我不愛聽。憑什麼讀者看不懂就是文字遊戲？當年喬伊斯、福克納剛出來，幾個人看得懂？文學總得往前走，不能老停留在「趙樹理」階段。」
「我沒說停留在趙樹理。」王明達不急不躁，「我是說，實驗可以，但不能脫離生活。馬元這篇，技巧很新，但我看不到溫度。」
「溫度？」
馬元也樂了。
「老王你要溫度？行啊，回頭我求陸老師寫個本子，保證溫暖全國人民。」
陸由甲沒好氣地跟著眾人笑了笑，他來就是湊個人頭，想不到吃瓜還能吃到自己身上。
「其實馬元也好，《紅高梁》也好，包括我的《小聖賢莊》，大家都在找一種新的表達方式。過去那種全知全能的現實主義敘事，不夠用了。時代變了，人的內心複雜了，文學也得跟著複雜。」
一直沒說話的阿成，這時也開口說道：「複雜不是目的。中國文學的傳統，最高境界是絢爛之極歸於平淡。現在大家追求複雜、追求技巧，是必經階段，但最終，還是要回來。」
「回到哪兒？」編輯部一個負責記錄的年輕人問。
陸由甲看他一眼，溫和開口：「回到人，回到生活，技巧是鹽，放進菜里讓菜有味，但不能光吃鹽。」
屋子裡靜了片刻，這話說得太透，幾乎已經把文學未來發展給點明了。
晚上十點左右。
李小琳變戲法似的拿出幾瓶紹興黃酒，還有一堆油紙包著的熟食。
在座的作家能喝不能喝的都倒了一杯。
「老規矩，年前得喝一杯。酒杯不夠，就用茶杯、搪瓷缸子代替。」
眾人舉杯喝了一口，然後夾起桌上的熟食壓了壓嘴裡的酒味。
李小琳走到陸由甲身邊，跟他碰了下杯，說：「最近在寫什麼？」
「改革文學。長篇、《收穫》怕是不合適。」
一眾作者聞言都看向他，感覺意外的同時又覺得理所應當。
目前文壇中的年輕一代，能夠隨意切換自己寫作風格，把各種文學流派全部寫一遍的作家，有且只有陸由甲了。
她頗為可惜地搖搖頭，說起明年的構想：「明年，咱們要推一期青年作家專號。在座的年輕人都要交稿子，阿成、杭宇、建軍還有你小陸，你們也得支持。」
「我支持。」李杭宇拍了拍胸脯：「正在寫個新作，回頭就給您。」
王建軍點點頭，說：「我也有個長篇在動筆，寫滬上的，可能叫《滬上煙火》。」
「好！都要，都要！」
李小琳高興了，搞筆會的目的除了交流之外，最重要的還不是和作者約稿嘛。
「小陸，你那邊有合適的，別忘了我們《收穫》。」
「不用我也可以吧，《紅高梁》的作者不是答應會在你們《收穫》發表小說了嘛？」
一眾編輯明白了，陸由甲不能在《收穫》發表，賈陸游可以。
這倒也好，畢竟賈陸游可以說是《收穫》專屬作家了。
《紅高梁》的作者，短短几個字也讓屋裡的作家紛紛好奇看過來。
「那賈陸游究竟是誰啊？」
「是啊，李主編，聽陸老師的意思，他好像見過了，跟我們說說唄。先鋒派創始人啊，我們是真好奇。」
《收穫》編輯部新來的編輯同樣有些好奇。
只有那些老編輯一個個心裡不停的吐槽，不過他們也不能直接說，只好打著哈哈說道：「人家要求我們對他身份保密，這還真不能說！」
兩天後，陸由甲返回京城。
回京之前，架不住王建軍的熱情邀請，去他家裡吃了頓飯。
以前他住的自行車廠的家屬樓，現在早就換上了獨棟的小洋房。
知識改變命運確實不是一件空話。
一頓飯之後，王建軍夫妻倆各式各樣的滬上特產給他塞了一大包。
作為編輯，手底下作者的東西肯定不能要。
見他拒絕的乾脆，夫妻倆只好作罷，不過送他上火車的時候，還是買了些吃食給他帶在了路上。
東四十一條，陸家四合院門口。
陸由甲敲了幾下門，大門很快就被人從裡面打開。
「大哥，你回來啦。」
陸由芳的出現，讓他愣了下，又很快反應過來問道：「跟誰來的？」
「爺奶還有我哥。」
「你爸和你媽沒來啊？」
「沒有，家裡雞鴨離不開人。」
摸了摸小丫頭的腦袋，兄妹倆說著話走向中院。
在正屋見到了爺爺、奶奶，打招呼之後，老太太拉著他的手不停的說又瘦了之類的話。
跟倆長輩聊了一陣，他才想起沒見到陸由一那小子。
「媽，小一呢？」
「跟張明出去玩了，倆小子關係好著呢。」
聞言他也沒太在意，倒也並不擔心陸由一那半大小子會被欺負。
畢竟是一起打過架的兄弟，別看他年紀小，手黑著呢。
回到房間先把拎包放好，換了身乾淨的衣服，並洗了把臉。
「爺奶，你們有沒有什麼想吃的，我一會給你們帶回來。」
老媽探出腦袋：「去哪兒？」
「去單位一趟。」
「那你回來買條魚，再看著買點水果，我給你拿票。」
爺奶聞言趕忙阻止：「老大家的，花那冤枉錢幹啥，我們老兩口隨便有口吃的就行。」
江婉沒理會節約了一輩子的老頭和老太太，給他拿了錢和票，囑咐他路上慢點騎車。
大冬天的，陸由甲可不想騎摩托車。
一路悠悠哉哉來到單位，沒回編輯辦公室，反而直接找上張克群。
「頭兒。」
張克群皺眉看著他：「有必要這麼急嗎？」
「心裡藏不住事兒，別人欺負我，我不欺負回去心裡總不那麼舒服。以直報怨麼！」
老張同志沒好氣地從抽屜里拿出一個信封，扔到他手裡，擺擺手示意讓他滾蛋。
出了副總編辦公室，他立馬打開信封仔細看了看。
金九思這個當爹的搞文學，他兒子是搞文藝的，還真挺不錯。
北影廠是吧，我記下了！
隨手把信封揣進口袋，陸由甲回到《青年文學》的編輯辦公室。
明明他出門才幾天，期間也不過是寫了篇《文宗論》而已。
現在這群同事圍著他問東問西，好像他媽幾年沒見了似的。
「該幹嘛幹嘛去，沒工作啦？」
被問煩的陸由甲想擺一擺領導的架子，可編輯部這幫子人壓根不買他的帳。
怪不得人家提拔都要看資歷呢。
他這個資歷確實淺了點，很多都是老爸的老同事，除了正事其他時候還真就不用看他臉色。
>
臘月二十三，小年。
巨鹿路那棟英式老建築的二樓，《收穫》編輯部的燈光亮得比平日更久了些。
十五六個人擠在這間六十平米的辦公室里，椅子不夠，有人坐在辦公桌上，有人倚著文件櫃，年輕的編輯肖建國乾脆盤腿坐在了地板上。
這是《收穫》編輯部農曆年前的最後一次聚會。
名義上是總結會，實際上誰都知道，這是一場關於文學的夜宴。
特意從京城過來參加筆會的陸由甲是第一個到的。
許是因為還沒外人來的關係，張淑蘭看著他挑了挑眉，很是感嘆的說道：「事情鬧得夠大的啊。」
辦公室其他人也紛紛朝著他看過來。
陸由甲接過一個年輕編輯遞過來的椅子，衝著他點點頭然後坐下：「影響已經降到最低了，如果不是金九思被除籍，等我回去我會直接宣布退出協會。」
張淑蘭哆嗦了一下，她很清楚陸由甲並不是在開玩笑。
而這樣的事情如果真的發生，那協會的臉簡直都沒地方放。
年輕一輩的扛鼎之輩，入會半年高調宣布退會，即便他能給出合適的理由，可外人會怎麼想，那就不是協會能決定的了。
在他之後，接著來的是阿成。
灰色西裝，熨得極平整。
他安靜地進門，安靜地點頭，安靜地想要找角落的位置坐下。
可在看到陸由甲的時候，他還是忍不住走了過去。
「夠早的啊，陸老師。」
「住的近而已，你那篇《孩子王》有點意思。」
「您這個評價，可夠我高興好久了。」
王明達這個編輯手裡拿著最新一期的《收穫》，也走了過來，上面有阿成新發的散文《威尼斯日記》。
「《威尼斯日記》反響好極了。都說你把西方的水城寫出了中國文人的心境。」
幾人說話間，李杭宇推門進來了。
這位剛從外地開完青創會回來，圍巾上還沾著南下的寒氣。
「抱歉抱歉，火車晚點了四十分鐘。」
後面馬元、王建軍也都紛紛到了，所有人進來後第一時間都是跟陸由甲打招呼。
金九思的事情沒人提，但都是文學圈子裡面混的，或多或少都聽到了些風聲。
人差不多齊了。
除了作家，《收穫》編輯部的人都在。
副主編李小琳、各組的負責人，還有幾個編輯部的年輕編輯。
不知誰起的頭，話題轉到了正在興起的「先鋒文學」上。
「馬元的《岡底斯的誘惑》，大夥都看了吧，敘事也開始打破了常規。」
「實驗性很強。但有個問題，普通讀者讀得懂嗎？文學不能變成文字遊戲。」
王建軍來勁了，看著王明達說道：「老王，這話我不愛聽。憑什麼讀者看不懂就是文字遊戲？當年喬伊斯、福克納剛出來，幾個人看得懂？文學總得往前走，不能老停留在「趙樹理」階段。」
「我沒說停留在趙樹理。」王明達不急不躁，「我是說，實驗可以，但不能脫離生活。馬元這篇，技巧很新，但我看不到溫度。」
「溫度？」
馬元也樂了。
「老王你要溫度？行啊，回頭我求陸老師寫個本子，保證溫暖全國人民。」
陸由甲沒好氣地跟著眾人笑了笑，他來就是湊個人頭，想不到吃瓜還能吃到自己身上。
「其實馬元也好，《紅高梁》也好，包括我的《小聖賢莊》，大家都在找一種新的表達方式。過去那種全知全能的現實主義敘事，不夠用了。時代變了，人的內心複雜了，文學也得跟著複雜。」
一直沒說話的阿成，這時也開口說道：「複雜不是目的。中國文學的傳統，最高境界是絢爛之極歸於平淡。現在大家追求複雜、追求技巧，是必經階段，但最終，還是要回來。」
「回到哪兒？」編輯部一個負責記錄的年輕人問。
陸由甲看他一眼，溫和開口：「回到人，回到生活，技巧是鹽，放進菜里讓菜有味，但不能光吃鹽。」
屋子裡靜了片刻，這話說得太透，幾乎已經把文學未來發展給點明了。
晚上十點左右。
李小琳變戲法似的拿出幾瓶紹興黃酒，還有一堆油紙包著的熟食。
在座的作家能喝不能喝的都倒了一杯。
「老規矩，年前得喝一杯。酒杯不夠，就用茶杯、搪瓷缸子代替。」
眾人舉杯喝了一口，然後夾起桌上的熟食壓了壓嘴裡的酒味。
李小琳走到陸由甲身邊，跟他碰了下杯，說：「最近在寫什麼？」
「改革文學。長篇、《收穫》怕是不合適。」
一眾作者聞言都看向他，感覺意外的同時又覺得理所應當。
目前文壇中的年輕一代，能夠隨意切換自己寫作風格，把各種文學流派全部寫一遍的作家，有且只有陸由甲了。
她頗為可惜地搖搖頭，說起明年的構想：「明年，咱們要推一期青年作家專號。在座的年輕人都要交稿子，阿成、杭宇、建軍還有你小陸，你們也得支持。」
「我支持。」李杭宇拍了拍胸脯：「正在寫個新作，回頭就給您。」
王建軍點點頭，說：「我也有個長篇在動筆，寫滬上的，可能叫《滬上煙火》。」
「好！都要，都要！」
李小琳高興了，搞筆會的目的除了交流之外，最重要的還不是和作者約稿嘛。
「小陸，你那邊有合適的，別忘了我們《收穫》。」
「不用我也可以吧，《紅高梁》的作者不是答應會在你們《收穫》發表小說了嘛？」
一眾編輯明白了，陸由甲不能在《收穫》發表，賈陸游可以。
這倒也好，畢竟賈陸游可以說是《收穫》專屬作家了。
《紅高梁》的作者，短短几個字也讓屋裡的作家紛紛好奇看過來。
「那賈陸游究竟是誰啊？」
「是啊，李主編，聽陸老師的意思，他好像見過了，跟我們說說唄。先鋒派創始人啊，我們是真好奇。」
《收穫》編輯部新來的編輯同樣有些好奇。
只有那些老編輯一個個心裡不停的吐槽，不過他們也不能直接說，只好打著哈哈說道：「人家要求我們對他身份保密，這還真不能說！」
兩天後，陸由甲返回京城。
回京之前，架不住王建軍的熱情邀請，去他家裡吃了頓飯。
以前他住的自行車廠的家屬樓，現在早就換上了獨棟的小洋房。
知識改變命運確實不是一件空話。
一頓飯之後，王建軍夫妻倆各式各樣的滬上特產給他塞了一大包。
作為編輯，手底下作者的東西肯定不能要。
見他拒絕的乾脆，夫妻倆只好作罷，不過送他上火車的時候，還是買了些吃食給他帶在了路上。
東四十一條，陸家四合院門口。
陸由甲敲了幾下門，大門很快就被人從裡面打開。
「大哥，你回來啦。」
陸由芳的出現，讓他愣了下，又很快反應過來問道：「跟誰來的？」
「爺奶還有我哥。」
「你爸和你媽沒來啊？」
「沒有，家裡雞鴨離不開人。」
摸了摸小丫頭的腦袋，兄妹倆說著話走向中院。
在正屋見到了爺爺、奶奶，打招呼之後，老太太拉著他的手不停的說又瘦了之類的話。
跟倆長輩聊了一陣，他才想起沒見到陸由一那小子。
「媽，小一呢？」
「跟張明出去玩了，倆小子關係好著呢。」
聞言他也沒太在意，倒也並不擔心陸由一那半大小子會被欺負。
畢竟是一起打過架的兄弟，別看他年紀小，手黑著呢。
回到房間先把拎包放好，換了身乾淨的衣服，並洗了把臉。
「爺奶，你們有沒有什麼想吃的，我一會給你們帶回來。」
老媽探出腦袋：「去哪兒？」
「去單位一趟。」
「那你回來買條魚，再看著買點水果，我給你拿票。」
爺奶聞言趕忙阻止：「老大家的，花那冤枉錢幹啥，我們老兩口隨便有口吃的就行。」
江婉沒理會節約了一輩子的老頭和老太太，給他拿了錢和票，囑咐他路上慢點騎車。
大冬天的，陸由甲可不想騎摩托車。
一路悠悠哉哉來到單位，沒回編輯辦公室，反而直接找上張克群。
「頭兒。」
張克群皺眉看著他：「有必要這麼急嗎？」
「心裡藏不住事兒，別人欺負我，我不欺負回去心裡總不那麼舒服。以直報怨麼！」
老張同志沒好氣地從抽屜里拿出一個信封，扔到他手裡，擺擺手示意讓他滾蛋。
出了副總編辦公室，他立馬打開信封仔細看了看。
金九思這個當爹的搞文學，他兒子是搞文藝的，還真挺不錯。
北影廠是吧，我記下了！
隨手把信封揣進口袋，陸由甲回到《青年文學》的編輯辦公室。
明明他出門才幾天，期間也不過是寫了篇《文宗論》而已。
現在這群同事圍著他問東問西，好像他媽幾年沒見了似的。
「該幹嘛幹嘛去，沒工作啦？」
被問煩的陸由甲想擺一擺領導的架子，可編輯部這幫子人壓根不買他的帳。
怪不得人家提拔都要看資歷呢。
他這個資歷確實淺了點，很多都是老爸的老同事，除了正事其他時候還真就不用看他臉色。
>