第1章 壓抑的啞巷
夜色沉得像一塊濕冷的布，罩住天淵城的啞巷。
泥牆歪斜，木樑發黑。
葉霄從陰影里走出來時，牆皮簌簌落在腳邊，碎得像人的老繭。
他的臉瘦得線條分明，像被寒風一刀刀削出來；凍裂的手背上結著細細的血痂，指節粗硬，那是被日子磨出來的。
背上的破柴壓得肩骨生疼，他沒抖。那是從工寮撿來的，抖一下就會散，家裡就少一口火。
轉角處忽然傳來一聲脆響，是棍子抽在骨頭上的聲音。
葉霄抬眼時，看到一個瘦得像柴枝的孩子，被抽得撲進黑泥水裡，半張臉磕在石子上，裂開一道細細的血口。血還沒流開，就被寒氣逼成暗紅的痕。
孩子連哭都不敢，手腳並用去撈散落的銅板。指節凍紫，撿不穩，銅板老是滾開。
他急得整個人貼在地上，用牙去咬住銅板。
最後小心翼翼吐回掌心。
青梟幫的混子提著棍子，冷聲道：
「再掉一個，加一倍。不夠，就讓你娘來按手印。記住了，這就是拖欠的下場，補上了照樣要打。」
棍子又落在孩子背上，悶得像砸在濕肉上。
一棍。
又一棍。
孩子身子猛地一抖，卻死死趴著，連動都不敢動。
那些銅板，是他們家這個月的巷錢。少一枚，整個家都可能毀掉。
混子接著又落下一棍，孩子背脊一顫。
一枚銅板被震得滾出去。
他想去撿，卻不敢動……動一下，懷裡那幾枚也會滾散。
就在他不知所措之際，那枚銅板滾到葉霄腳邊，沾著泥水，卻亮得扎眼。
葉霄腳步沒斷，只慢了半拍。鞋尖極輕一壓，把那點輕響壓進泥里；腳背順勢一抹，銅板貼著地皮滑回去，剛好停在孩子指尖夠得到的地方。
孩子抬頭瞥了他一眼，那眼神不是求救，是本能地一縮。
在啞巷，多看一眼都算不安分，只會被打得更慘。
混子的眼角也掃了過來，棍尖在泥里點了點，「嗒」一聲，笑意薄得像刀背：
「別讓我再看見你多管閒事。」
葉霄沒回頭，他知道自己多看一眼，不只會惹禍上身，就連那孩子也會更慘。
他偶爾會想起另一個世界，在那有完全不同的活法。
但在啞巷十多年，他清楚有時候，善反而會害人。
如今他能做的，就是讓那孩子少挨幾棍。
葉霄沒有停，也不能停……
再往北隔兩條街，就是下城的內城，燈火亮得刺眼。
卻從不曾照進啞巷一步。
風從工寮方向捲來，把鐵屑、煤灰、潮味與腥腐味攪在一起，嗆得喉嚨發緊。
啞巷人本就常年死得悄無聲息。
可這半個月……
瘴氣像從地底滲出來的冷刀，割得人無聲無息就倒。
光是這瘴氣，就多拖走了數十條命。
昨天還在工寮扛料的人，第二天就被灰布一裹拖走。
葉霄還曾在工寮口見過，一個倒在雪裡的男人，被敲皮匠用腳尖撥了撥，又翻過身來……嘴鼻間全是凝住的黑血，像被人從裡頭掏空了一層。
敲皮匠翻檢死人，手法熟得像挑貨，指尖一掀袖口就走，連眼都懶得多停一息。
當時他站得很遠，指尖卻還是下意識繃緊，掐住柴束粗糙的邊角。凍裂的指節被木皮硌得微疼，他又攥緊一分。
今天是別人。
過幾天……也可能是他。
這念頭升起時，他沒有慌，只覺得胸口那股要活下去的念頭更盛。
一戶戶門上被草繩扎死，門口掛著灰布。
遠遠看去，像一張張被冷風吹硬的死亡告示。
巷道深處「敲、敲、敲」的細聲靠近，像有人沿著灰布一路點名。
葉霄抱緊柴束、低頭側身走過，混著屍味的酸腐味，被冷風一卷，直鑽進鼻腔。
他指尖一緊但不出聲，腳步不快也不慢。
「霄哥。」
陰影里傳來的聲音又輕又啞，像被冷風吹得發抖。
葉霄停下，看見林硯從裂牆後擠出來。
他臉頰青紫，嘴角裂著血口子，衣裳破得參差不齊，冷風一吹，整個人都抖了一下，像疼得骨頭縫裡都在抽。
林硯這人嘴碎，消息也靈，可膽子偏小。
他第一眼不是看葉霄，而是先把眼神往巷口掠了掠，順手把身子更深地貼進牆影里。像怕有人出現，順帶把他也捎上。
葉霄指節輕輕一緊，目光沉下去一分：「又是青梟幫？」
「還能是誰。」
林硯吐氣像漏風，先認命，再咬一口：「這幫人最會挑軟骨頭下嘴，咬一口還嫌你不夠乾淨。」
他頓了頓，喉結滾了一下，把『慫』咽回去，語氣帶點冷笑：
「上頭嫌這兒髒，平時不管也不來。巷錢、賭檔、工寮這些髒活，全丟給青梟幫。好處他們拿，我們當狗。」
「當然，他們也不是真祖宗。每月護城司還是會派人下來一趟，他們見了照樣低頭，笑得比我們還乖。」
「可那跟我們沒關係，對我們這種命的人，捕司遠得像天，他們也不會替我們討公道。」
林硯吸了口冷風，胸口悶得發疼，還是把話吐出來：
「張屠剛帶人踢了我幾腳……真踢死了，也沒人會問一句。」
「他還讓我趴下，把地上的灰舔乾淨……」
說到『舔』字，他喉結狠狠一動，像那口屈辱被風翻出來，颳得人發痛：
「我沒答應，就只能挨打，挨到他不耐煩，又拿死契嚇我，說再不聽話，就讓我去按死契。」
葉霄眉尖輕輕一動，像把什麼衝上來的念頭按回去：「那玩意，碰不得。簽過的人，沒一個能活過三天。」
「我也知道。」
林硯嗓子發啞，像砂紙磨過：「可有那麼一刻……我是真想按。」
他下意識去搓掌心，越搓越狠，搓得通紅，像要先把那道『手印』搓掉：
「我娘病得起不來……他們把死契拍我面前，說只要按個手印，就給一碗藥。」
他抬眼看葉霄，那眼神很快，又很直，像把帳攤開：「在啞巷，一碗藥就是一條命。價錢明碼標著，想拿藥，用命付。」
葉霄只嗯了一聲。
這種被逼著拿命換藥的窒息感，他太熟了。
「不說我了……阿霜那邊，才是真的不太對勁。」
林硯吸了口冷風，把話壓得更低，像怕連風都聽見：
「清伎坊……要下來了。」
「他們這陣子一直在挑小的、乾淨的。阿霜，已經被記上了。」
清伎坊三個字落下，巷子像被人捏住了嗓子，連風都細了一截。
葉霄手裡那捆柴束頓了一下，指節在柴皮上慢慢繃緊，指骨一線線泛白：「我知道了。」
阿霜是和他們在啞巷一起長大，拼命熬著不死的女孩。
林硯咬牙，補上最後一刀：
「早前我去了一趟，她娘連燈都不敢點，說只要一亮光，就怕有人看見裡面還有個女孩。她也知道，那種地方一進去，就再出不來了。」
「我看見阿霜縮在門後，她瘦得鎖骨都像要戳出皮來，偏偏眼睛還亮著。」
說到後面，林硯牙關一點點咬緊，咬得發顫。
葉霄沉默片刻，從懷裡摸出一塊硬得能砸死雞的干餅，直接塞進他懷裡：「吃。」
林硯怔住，指尖在干餅粗硬的邊角上摳了一下，像想還回去，又捨不得鬆手。窮人見到能入口的東西，手會先做出決定。
風一吹，干餅邊沾了點灰，他反而抓得更緊。
他低聲道：「謝謝。」
過了幾息後。
林硯像把什麼鼓起來似的，問得很輕，卻像把一生都壓在話上：
「霄哥……你說，要是能當上武者，是不是就能活得像個人？」
他抬頭看灰濛濛的天，聲音幹得發苦：
「我前天在城口見過個穿武袍的……他走到哪兒，人群就自己裂開一條縫。沒人敢擋，連抬頭多看一眼都不敢。」
「穿武袍的武者，在下城比官還威風。」
他看了看自己凍裂的手指，又縮回袖子裡，像把那點不該有的奢望也一併藏起來：
「可咱這種出身……連站樁都是奢侈，更別說成為武者了。」
他扯了扯嘴角，笑比寒風還干：「武者能改命，可我們連那門在哪兒，都找不到、摸不著。」
最後，他抬頭看向葉霄，聲音輕得像求一句不會被嘲笑的承諾：
「要是哪天你真摸到那扇門……幫我看看，門後是什麼樣。」
說完他就縮進暗巷，身影很快被風和黑影吞沒。
看著對方消失，葉霄沉默了。
門在哪，他也不知道。
但他知道，若真能踏進去，就不必再低頭求活。
武者？
對現在的他來說遙不可及。
可越是遙不可及，就越像是唯一一條，能把這世間不公徹底砸碎的路。
……
木門一推，發出一聲又輕又乾的吱呀。
屋裡只有一盞快斷油的燈，火光被冷風吹得東倒西歪，一閃一滅。
牆角透風，夾著潮味和泥腥的冷氣。
灶台是冷的。
不是剛滅的那種冷，而是那種一摸就知道，很多天沒起過火的冷。
鐵鍋底部結著一層干硬的糊痕，刮不下來，邊緣泛著灰白水漬……只剩清水煮過的痕跡。
母親靠在牆邊，臉色蒼白，呼吸一動就像牽著痛。
她曾是啞巷裡少有的好看姑娘，如今只剩一副被病氣磨空的影子。鬢角白得很早，不像這年紀該有的樣子。
床上卷著一個小小的身影……妹妹葉小雪。
粉嫩的小臉燒得通紅，額前濕布早凍成一塊硬片。縮在被褥里的她，小小一團，呼吸輕得像貓兒睡在棉花里。
她睫毛上常掛著一點霜，眨一下就像要碎。
那雙眉眼乾淨得過分，在這間漏風的屋子裡，反倒像唯一不該被塵土碰的東西。
「回來啦？」母親抬眼，擠出一點疲憊的笑。
「你應該好好休息。」
葉霄把廢料和破木柴放下，先替小雪拿下舊布。掌心貼上她額頭的一瞬，燙得就像火，他的指尖微不可察地抖了一下，接著又穩住。
「屋裡太冷，不守著你妹身邊……我怕她喘不上氣。」
母親輕輕咳了兩聲，猶豫片刻，才低聲道：「下午……你二叔來過。」
葉霄的動作微微一頓。
他把手上的濕布擰乾，繼續替小雪換上，燈火晃了一下，眼底的冷意卻沒晃。
泥牆歪斜，木樑發黑。
葉霄從陰影里走出來時，牆皮簌簌落在腳邊，碎得像人的老繭。
他的臉瘦得線條分明，像被寒風一刀刀削出來；凍裂的手背上結著細細的血痂，指節粗硬，那是被日子磨出來的。
背上的破柴壓得肩骨生疼，他沒抖。那是從工寮撿來的，抖一下就會散，家裡就少一口火。
轉角處忽然傳來一聲脆響，是棍子抽在骨頭上的聲音。
葉霄抬眼時，看到一個瘦得像柴枝的孩子，被抽得撲進黑泥水裡，半張臉磕在石子上，裂開一道細細的血口。血還沒流開，就被寒氣逼成暗紅的痕。
孩子連哭都不敢，手腳並用去撈散落的銅板。指節凍紫，撿不穩，銅板老是滾開。
他急得整個人貼在地上，用牙去咬住銅板。
最後小心翼翼吐回掌心。
青梟幫的混子提著棍子，冷聲道：
「再掉一個，加一倍。不夠，就讓你娘來按手印。記住了，這就是拖欠的下場，補上了照樣要打。」
棍子又落在孩子背上，悶得像砸在濕肉上。
一棍。
又一棍。
孩子身子猛地一抖，卻死死趴著，連動都不敢動。
那些銅板，是他們家這個月的巷錢。少一枚，整個家都可能毀掉。
混子接著又落下一棍，孩子背脊一顫。
一枚銅板被震得滾出去。
他想去撿，卻不敢動……動一下，懷裡那幾枚也會滾散。
就在他不知所措之際，那枚銅板滾到葉霄腳邊，沾著泥水，卻亮得扎眼。
葉霄腳步沒斷，只慢了半拍。鞋尖極輕一壓，把那點輕響壓進泥里；腳背順勢一抹，銅板貼著地皮滑回去，剛好停在孩子指尖夠得到的地方。
孩子抬頭瞥了他一眼，那眼神不是求救，是本能地一縮。
在啞巷，多看一眼都算不安分，只會被打得更慘。
混子的眼角也掃了過來，棍尖在泥里點了點，「嗒」一聲，笑意薄得像刀背：
「別讓我再看見你多管閒事。」
葉霄沒回頭，他知道自己多看一眼，不只會惹禍上身，就連那孩子也會更慘。
他偶爾會想起另一個世界，在那有完全不同的活法。
但在啞巷十多年，他清楚有時候，善反而會害人。
如今他能做的，就是讓那孩子少挨幾棍。
葉霄沒有停，也不能停……
再往北隔兩條街，就是下城的內城，燈火亮得刺眼。
卻從不曾照進啞巷一步。
風從工寮方向捲來，把鐵屑、煤灰、潮味與腥腐味攪在一起，嗆得喉嚨發緊。
啞巷人本就常年死得悄無聲息。
可這半個月……
瘴氣像從地底滲出來的冷刀，割得人無聲無息就倒。
光是這瘴氣，就多拖走了數十條命。
昨天還在工寮扛料的人，第二天就被灰布一裹拖走。
葉霄還曾在工寮口見過，一個倒在雪裡的男人，被敲皮匠用腳尖撥了撥，又翻過身來……嘴鼻間全是凝住的黑血，像被人從裡頭掏空了一層。
敲皮匠翻檢死人，手法熟得像挑貨，指尖一掀袖口就走，連眼都懶得多停一息。
當時他站得很遠，指尖卻還是下意識繃緊，掐住柴束粗糙的邊角。凍裂的指節被木皮硌得微疼，他又攥緊一分。
今天是別人。
過幾天……也可能是他。
這念頭升起時，他沒有慌，只覺得胸口那股要活下去的念頭更盛。
一戶戶門上被草繩扎死，門口掛著灰布。
遠遠看去，像一張張被冷風吹硬的死亡告示。
巷道深處「敲、敲、敲」的細聲靠近，像有人沿著灰布一路點名。
葉霄抱緊柴束、低頭側身走過，混著屍味的酸腐味，被冷風一卷，直鑽進鼻腔。
他指尖一緊但不出聲，腳步不快也不慢。
「霄哥。」
陰影里傳來的聲音又輕又啞，像被冷風吹得發抖。
葉霄停下，看見林硯從裂牆後擠出來。
他臉頰青紫，嘴角裂著血口子，衣裳破得參差不齊，冷風一吹，整個人都抖了一下，像疼得骨頭縫裡都在抽。
林硯這人嘴碎，消息也靈，可膽子偏小。
他第一眼不是看葉霄，而是先把眼神往巷口掠了掠，順手把身子更深地貼進牆影里。像怕有人出現，順帶把他也捎上。
葉霄指節輕輕一緊，目光沉下去一分：「又是青梟幫？」
「還能是誰。」
林硯吐氣像漏風，先認命，再咬一口：「這幫人最會挑軟骨頭下嘴，咬一口還嫌你不夠乾淨。」
他頓了頓，喉結滾了一下，把『慫』咽回去，語氣帶點冷笑：
「上頭嫌這兒髒，平時不管也不來。巷錢、賭檔、工寮這些髒活，全丟給青梟幫。好處他們拿，我們當狗。」
「當然，他們也不是真祖宗。每月護城司還是會派人下來一趟，他們見了照樣低頭，笑得比我們還乖。」
「可那跟我們沒關係，對我們這種命的人，捕司遠得像天，他們也不會替我們討公道。」
林硯吸了口冷風，胸口悶得發疼，還是把話吐出來：
「張屠剛帶人踢了我幾腳……真踢死了，也沒人會問一句。」
「他還讓我趴下，把地上的灰舔乾淨……」
說到『舔』字，他喉結狠狠一動，像那口屈辱被風翻出來，颳得人發痛：
「我沒答應，就只能挨打，挨到他不耐煩，又拿死契嚇我，說再不聽話，就讓我去按死契。」
葉霄眉尖輕輕一動，像把什麼衝上來的念頭按回去：「那玩意，碰不得。簽過的人，沒一個能活過三天。」
「我也知道。」
林硯嗓子發啞，像砂紙磨過：「可有那麼一刻……我是真想按。」
他下意識去搓掌心，越搓越狠，搓得通紅，像要先把那道『手印』搓掉：
「我娘病得起不來……他們把死契拍我面前，說只要按個手印，就給一碗藥。」
他抬眼看葉霄，那眼神很快，又很直，像把帳攤開：「在啞巷，一碗藥就是一條命。價錢明碼標著，想拿藥，用命付。」
葉霄只嗯了一聲。
這種被逼著拿命換藥的窒息感，他太熟了。
「不說我了……阿霜那邊，才是真的不太對勁。」
林硯吸了口冷風，把話壓得更低，像怕連風都聽見：
「清伎坊……要下來了。」
「他們這陣子一直在挑小的、乾淨的。阿霜，已經被記上了。」
清伎坊三個字落下，巷子像被人捏住了嗓子，連風都細了一截。
葉霄手裡那捆柴束頓了一下，指節在柴皮上慢慢繃緊，指骨一線線泛白：「我知道了。」
阿霜是和他們在啞巷一起長大，拼命熬著不死的女孩。
林硯咬牙，補上最後一刀：
「早前我去了一趟，她娘連燈都不敢點，說只要一亮光，就怕有人看見裡面還有個女孩。她也知道，那種地方一進去，就再出不來了。」
「我看見阿霜縮在門後，她瘦得鎖骨都像要戳出皮來，偏偏眼睛還亮著。」
說到後面，林硯牙關一點點咬緊，咬得發顫。
葉霄沉默片刻，從懷裡摸出一塊硬得能砸死雞的干餅，直接塞進他懷裡：「吃。」
林硯怔住，指尖在干餅粗硬的邊角上摳了一下，像想還回去，又捨不得鬆手。窮人見到能入口的東西，手會先做出決定。
風一吹，干餅邊沾了點灰，他反而抓得更緊。
他低聲道：「謝謝。」
過了幾息後。
林硯像把什麼鼓起來似的，問得很輕，卻像把一生都壓在話上：
「霄哥……你說，要是能當上武者，是不是就能活得像個人？」
他抬頭看灰濛濛的天，聲音幹得發苦：
「我前天在城口見過個穿武袍的……他走到哪兒，人群就自己裂開一條縫。沒人敢擋，連抬頭多看一眼都不敢。」
「穿武袍的武者，在下城比官還威風。」
他看了看自己凍裂的手指，又縮回袖子裡，像把那點不該有的奢望也一併藏起來：
「可咱這種出身……連站樁都是奢侈，更別說成為武者了。」
他扯了扯嘴角，笑比寒風還干：「武者能改命，可我們連那門在哪兒，都找不到、摸不著。」
最後，他抬頭看向葉霄，聲音輕得像求一句不會被嘲笑的承諾：
「要是哪天你真摸到那扇門……幫我看看，門後是什麼樣。」
說完他就縮進暗巷，身影很快被風和黑影吞沒。
看著對方消失，葉霄沉默了。
門在哪，他也不知道。
但他知道，若真能踏進去，就不必再低頭求活。
武者？
對現在的他來說遙不可及。
可越是遙不可及，就越像是唯一一條，能把這世間不公徹底砸碎的路。
……
木門一推，發出一聲又輕又乾的吱呀。
屋裡只有一盞快斷油的燈，火光被冷風吹得東倒西歪，一閃一滅。
牆角透風，夾著潮味和泥腥的冷氣。
灶台是冷的。
不是剛滅的那種冷，而是那種一摸就知道，很多天沒起過火的冷。
鐵鍋底部結著一層干硬的糊痕，刮不下來，邊緣泛著灰白水漬……只剩清水煮過的痕跡。
母親靠在牆邊，臉色蒼白，呼吸一動就像牽著痛。
她曾是啞巷裡少有的好看姑娘，如今只剩一副被病氣磨空的影子。鬢角白得很早，不像這年紀該有的樣子。
床上卷著一個小小的身影……妹妹葉小雪。
粉嫩的小臉燒得通紅，額前濕布早凍成一塊硬片。縮在被褥里的她，小小一團，呼吸輕得像貓兒睡在棉花里。
她睫毛上常掛著一點霜，眨一下就像要碎。
那雙眉眼乾淨得過分，在這間漏風的屋子裡，反倒像唯一不該被塵土碰的東西。
「回來啦？」母親抬眼，擠出一點疲憊的笑。
「你應該好好休息。」
葉霄把廢料和破木柴放下，先替小雪拿下舊布。掌心貼上她額頭的一瞬，燙得就像火，他的指尖微不可察地抖了一下，接著又穩住。
「屋裡太冷，不守著你妹身邊……我怕她喘不上氣。」
母親輕輕咳了兩聲，猶豫片刻，才低聲道：「下午……你二叔來過。」
葉霄的動作微微一頓。
他把手上的濕布擰乾，繼續替小雪換上，燈火晃了一下，眼底的冷意卻沒晃。