第170章 手記
鎖定灼骨燃犀，鎖定，鎖定《都規則怪談了，我搞點玄學怎麼了》的每次更新。
沈燁收回目光，沉默了很久。
然後他動了。
他的手伸進外套的內袋，布料摩擦的聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。
他的手從內袋裡抽出來的時候，陸長生看到了一樣東西。
那是一本冊子。
不大，巴掌見方，厚度大約兩指。封面是深棕色的皮革，邊緣已經磨得發白，有些地方甚至露出了裡面的紙板。沒有書名，沒有裝飾，只有皮革本身的紋路，在月光下泛著暗沉的光澤。
沈燁把那本冊子放在桌面上。
但他的手指在冊子封面上停留了很久，像是在做一個艱難的決定。
「這是她的手記。」沈燁說。
「她失蹤之後，我在追查她下落的時候找到的，這個手記被找到的時候，還是在她的梳妝檯裡面。我多方查找這個梳妝檯是從什麼地方流出來的，最終鎖定在這個古堡。」
他的手指從封面上移開，落在桌面上，指尖無意識地敲了兩下。
「我翻過無數次。每一頁都翻過，每一個字都看過。有些頁我都能背下來了。」
他抬起頭，看著陸長生。
月光照在他臉上，照亮了他嘴角那個很淡很淡的、幾乎看不見的笑容。
「但我看不懂。」
他的聲音突然變得有些困惑，像一個解了很久的謎題始終找不到答案的學生。
他把手記往陸長生的方向推了一下。
桌面上發出一聲輕響，皮革封面和木質桌面摩擦的聲音，很短，很輕，像一聲嘆息。
「陸先生，您是貞人。您能看到我看不到的東西。」
他頓了一下。
「也許您能看懂。」
陸長生低頭看著桌上的手記。
月光照在深棕色的皮革封面上，照亮了那些被歲月磨出來的痕跡，他伸出手，翻開封面。
第一頁。
紙張已經發黃了，邊緣有些脆，翻動的時候發出細微的沙沙聲。上面的字跡很清秀，筆畫纖細而工整，像是臨過帖的人寫的。
「弟弟派人來接我的時候，我正在院子裡修剪那棵桂花樹。今年的花開得比往年早，才九月就滿樹金黃了，香氣濃得像是能擰出水來。」
「來的人是他的貼身侍從，姓齊。我記得他，五年前還是個在廚房幫忙的少年，現在已經是能獨當一面的人了。他說話很客氣，說弟弟想我了，請我回去住幾天。」
「我想了想，確實很久沒回去了。上一次見弟弟還是去年冬天，匆匆吃了一頓飯，他就被管家叫走了，說是有什麼急事要處理。走的時候連外套都沒來得及穿。」
「阿沈去主星，我留在這裡也是無聊，於是我答應了。」
「第七年，九月。第二天。」
「我到了。」
「古堡還是那個樣子。灰撲撲的石頭牆，高聳的尖塔，像是從童話書里剪下來貼在那裡的。小時候我覺得它很大，大到能裝下整個世界。後來我長大了，覺得它變小了。再後來我離開了，再回來的時候，發現它沒有變小，是我自己變小了。」
「弟弟在門口等我。」
「他瘦了。下巴尖了，顴骨也凸出來了，但精神很好。不，不是『很好』——是太好了。好得有些不對勁。」
「他看我的眼神不對。」
「我說不上來哪裡不對。他還是叫我『姐姐』，還是拉著我的手問我路上累不累、餓不餓、要不要先吃點東西。他的聲音還是那樣，溫溫柔柔的，像小時候撒嬌時一模一樣。」
陸長生繼續往下翻。
字跡依然工整，但筆畫的力道變了。之前是輕盈的、流暢的，像是小溪里的水自然流淌。現在變得重了，每一筆都像是用力壓著筆尖寫出來的，有些筆畫的末端甚至能看到紙背微微凸起的痕跡。
「第七年，九月。第三天。」
「我住在三樓。以前我住五樓，但弟弟說五樓在重新裝修，讓我先在三樓住幾天。我沒有多想。」
「房間很乾淨，被子是新曬過的，有一股太陽的味道。窗外的景色也很好，能看到花園和遠處的圍牆。」
「但我不喜歡這個房間。」
「不是因為房間不好，是因為窗戶的位置不對。它對著湖。」
「我不知道從什麼時候開始害怕那個湖。小時候我不怕的，夏天還經常去湖邊玩水。但後來——大概是離開古堡之後——我開始做一種夢。夢到湖，夢到水，夢到水面以下有什麼東西在看我。」
「每次做這種夢，醒來的時候都會覺得有人在叫我的名字。聲音很輕，很柔，像是從很遠很遠的地方傳過來的。」
「包括阿沈。」
陸長生抬起頭看了沈燁一眼。
沈燁還是那個姿勢——雙手撐在膝蓋上，低著頭，盯著桌面。月光照在他後腦勺上，照亮了他發旋處的白髮。
陸長生收回目光，繼續往下看。
「第七年，九月。第四天。」
「今天在走廊里遇到了一個侍從。女的，很年輕，大概十七八歲的樣子，眼睛大大的，說話的時候會臉紅。」
「她給我送早餐的時候，手一直在抖。我以為她是緊張，就跟她說了幾句話，想讓她放鬆一些。」
「我問她來古堡多久了。她說三個月。」
「我問她習慣嗎。她猶豫了一下，說『還好』。」
「我問她是不是有人欺負她。她拼命搖頭，說沒有，然後把托盤放在桌上，鞠了一躬，轉身就跑了。」
「晚上吃飯的時候，我問弟弟最近古堡里是不是發生了什麼事。弟弟愣了一下，然後笑了，說沒有啊，一切都很正常。」
「一切都對。」
「但就是不對。」
陸長生翻到下一頁。
紙張的顏色比之前深了一些，不是發黃的那種深，而是發灰的那種深。像是被什麼東西熏過，又像是長時間暴露在潮濕的空氣里之後產生的變色。
字跡依然工整，但筆畫之間的間距變大了。不是刻意拉大的，而是寫的時候手在發抖，每寫幾個字就要停下來，然後重新起筆，所以字和字之間的距離忽大忽小，像一串不均勻的珠子。
「第七年，九月。第七天。」
「有人失蹤了。」
「是那個給我送早餐的女孩子。」
「我今天早上等了好久，她沒有來。換了一個男的侍從來送，臉很生，我沒見過。我問之前的那個女孩子去哪了。他說不知道，可能是被調走了。」
「我找了管家。管家說那個女孩子家裡有事，請假回去了。本章第170章 手記有驚喜，點我立即解鎖。我問什麼時候走的。他說昨天夜裡。」
「我不信。」
陸長生翻到下一頁。
紙張的顏色更深了，灰中帶黑，像是被煙燻過的。邊緣有些捲曲，不是受潮的那種捲曲，而是被反覆翻閱之後、手指上的汗漬和油脂滲透進紙張纖維之後產生的變形。
字跡開始變得潦草了，有些字只有半邊，有些字筆畫連在一起分不清，有些地方整行字都歪到一邊去了，像是寫到一半的時候手被什麼東西拽了一下。
「第七年，九月。第十天。」
「我去了湖邊。」
「白天去的。太陽很高，水面很亮，看起來和普通的湖沒有什麼區別。」
「但我看到了。」
「水面以下，很深很深的地方，有東西。」
「不是魚，不是水草，不是石頭。」
「是人。」
「很多很多人。」
「他們沉在水底，臉朝上，眼睛睜著，嘴巴一張一合。他們在說話，但我聽不到聲音。只能看到他們的嘴巴在動，像被撈上岸的魚。」
「我數了。數到三十七的時候數不下去了。」
「不是數不清，是不敢數了。」
「因為我在那些人里看到了一個熟悉的臉。」
「那個給我送早餐的女孩子。」
「她沉在水底，眼睛睜著，嘴巴一張一合。她在叫我。」
「我看懂了她的口型。」
「『快跑』。」
陸長生感覺到自己的手指微微收緊了一下。
紙頁在他指間發出細微的摩擦聲。
他放鬆了力道，繼續往下看。
「我不知道自己是怎麼回到房間的。等我反應過來的時候，我已經坐在梳妝檯前了，手在發抖，筆在手裡，紙上寫滿了同一句話——」
「『那是弟弟做的。』」
「我不知道是不是他做的。我沒有證據。我不想知道。」
「但我知道一件事。」
「湖裡的那些人，不是自己掉進去的。」
陸長生翻到下一頁。
這一頁的紙張和其他頁都不一樣。更薄，更脆，像是被什麼東西泡過之後又晾乾的。邊緣有一些深褐色的斑點，不是霉斑，是血。
陸長生認出了那種顏色。
和之前那頁帶血的手記一樣。
乾涸之後變成深褐色的血，和紙張纖維融為一體，再也洗不掉、擦不淨。
這一頁的字跡幾乎認不出來了。筆畫歪歪扭扭，有些地方根本不在一條直線上，像是寫字的人在不停地顫抖、不停地被什麼東西干擾。
有些字只寫了一半就斷了，筆尖在紙上拖出一道長長的、越來越淡的痕跡，然後重新起筆，重新寫同一個字。
「第七年，九月。第十一天。」
「我的身體在變。」
「今天早上起床的時候，我發現自己的手指彎不下來了。」
「不是疼，不是麻，是——彎不下來。像關節里灌了什麼東西，把骨頭和骨頭之間的縫隙填滿了，讓它們動不了。」
「不疼。」
「真的不疼。」
「但比疼更可怕。」
「因為那意味著，那些關節已經不是活的了。」
「我照了鏡子。鏡子裡的臉還是我的臉，五官沒有變，皮膚沒有變，頭髮沒有變。但我知道，有什麼東西在從裡面往外改變我。」
「不是變老，不是變醜，是變——」
「我不知道該用什麼詞。」
「變硬。」
「對，就是變硬。」
「從骨頭開始，往外面蔓延。先是關節，然後是肌肉，然後是皮膚。我在變成一具——」
「我寫不下去了。」
「但我必須寫下去。」
「因為我不寫下來的話，就再也沒有人會知道。」
「弟弟每天來看我。每次來都帶著吃的、喝的、用的，問我還需要什麼。他對我很好。」
陸長生翻到下一頁。
只有半頁。
另外半頁被撕掉了，只剩下靠近書脊的部分。撕口很不整齊，有些地方還殘留著紙纖維的絨毛，像是被人用力扯下來的。
剩下的半頁上只有幾行字。
字跡小到幾乎要貼上去才能看清。
「我的身體不需要食物了，我快要不是人了。」
「裊裊。」
「裊裊。」
「裊裊。」
「它在叫我。」
「不是從湖底傳來的，是從我身體裡面。」
陸長生合上手記。
皮革封面和紙張摩擦的聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，像一聲嘆息，又像一句未說完的話。
他抬起頭，看著沈燁。
沈燁沒有動。
他還是那個姿勢，陸長生能夠看到他的肩膀在發抖。
「陸先生。」
沈燁的聲音從喉嚨里擠出來，沙啞、含混、像是在水裡泡了很久才撈出來的。
「她寫這些的時候，是一個人。」
陸長生沒有說話。
「她在那個房間裡，一個人。沒有人可以說話，沒有人可以問，沒有人可以依靠。她害怕的時候，只能自己抱著自己。她哭的時候，只能自己擦眼淚。」
他的聲音終於有了一絲裂痕。
「她寫『它在叫我』的時候，誰在她身邊？」
陸長生長嘆一口氣。
「我會全力幫助您的。」
沈燁點了頭，眼見著夜已深，從陸長生這裡問不到什麼有用的信息，沈燁起身，打算離開。
「謝謝您。」
他走了出去，門在身後輕輕關上。
次日，陸長生是被敲門聲叫醒的。
他坐起來，穿上外套，走到門邊，拉開門閂。
管家站在門外。
黑袍，金邊單片眼鏡，面無表情。和第一天一模一樣，和第二天的宴會一模一樣，像一張被反覆複印了太多次、已經看不出原貌的紙。
「陸先生，」管家的聲音不急不慢，像一潭死水，「主人讓我來提醒您，今天是第三天。」
沈燁收回目光，沉默了很久。
然後他動了。
他的手伸進外套的內袋，布料摩擦的聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。
他的手從內袋裡抽出來的時候，陸長生看到了一樣東西。
那是一本冊子。
不大，巴掌見方，厚度大約兩指。封面是深棕色的皮革，邊緣已經磨得發白，有些地方甚至露出了裡面的紙板。沒有書名，沒有裝飾，只有皮革本身的紋路，在月光下泛著暗沉的光澤。
沈燁把那本冊子放在桌面上。
但他的手指在冊子封面上停留了很久，像是在做一個艱難的決定。
「這是她的手記。」沈燁說。
「她失蹤之後，我在追查她下落的時候找到的，這個手記被找到的時候，還是在她的梳妝檯裡面。我多方查找這個梳妝檯是從什麼地方流出來的，最終鎖定在這個古堡。」
他的手指從封面上移開，落在桌面上，指尖無意識地敲了兩下。
「我翻過無數次。每一頁都翻過，每一個字都看過。有些頁我都能背下來了。」
他抬起頭，看著陸長生。
月光照在他臉上，照亮了他嘴角那個很淡很淡的、幾乎看不見的笑容。
「但我看不懂。」
他的聲音突然變得有些困惑，像一個解了很久的謎題始終找不到答案的學生。
他把手記往陸長生的方向推了一下。
桌面上發出一聲輕響，皮革封面和木質桌面摩擦的聲音，很短，很輕，像一聲嘆息。
「陸先生，您是貞人。您能看到我看不到的東西。」
他頓了一下。
「也許您能看懂。」
陸長生低頭看著桌上的手記。
月光照在深棕色的皮革封面上，照亮了那些被歲月磨出來的痕跡，他伸出手，翻開封面。
第一頁。
紙張已經發黃了，邊緣有些脆，翻動的時候發出細微的沙沙聲。上面的字跡很清秀，筆畫纖細而工整，像是臨過帖的人寫的。
「弟弟派人來接我的時候，我正在院子裡修剪那棵桂花樹。今年的花開得比往年早，才九月就滿樹金黃了，香氣濃得像是能擰出水來。」
「來的人是他的貼身侍從，姓齊。我記得他，五年前還是個在廚房幫忙的少年，現在已經是能獨當一面的人了。他說話很客氣，說弟弟想我了，請我回去住幾天。」
「我想了想，確實很久沒回去了。上一次見弟弟還是去年冬天，匆匆吃了一頓飯，他就被管家叫走了，說是有什麼急事要處理。走的時候連外套都沒來得及穿。」
「阿沈去主星，我留在這裡也是無聊，於是我答應了。」
「第七年，九月。第二天。」
「我到了。」
「古堡還是那個樣子。灰撲撲的石頭牆，高聳的尖塔，像是從童話書里剪下來貼在那裡的。小時候我覺得它很大，大到能裝下整個世界。後來我長大了，覺得它變小了。再後來我離開了，再回來的時候，發現它沒有變小，是我自己變小了。」
「弟弟在門口等我。」
「他瘦了。下巴尖了，顴骨也凸出來了，但精神很好。不，不是『很好』——是太好了。好得有些不對勁。」
「他看我的眼神不對。」
「我說不上來哪裡不對。他還是叫我『姐姐』，還是拉著我的手問我路上累不累、餓不餓、要不要先吃點東西。他的聲音還是那樣，溫溫柔柔的，像小時候撒嬌時一模一樣。」
陸長生繼續往下翻。
字跡依然工整，但筆畫的力道變了。之前是輕盈的、流暢的，像是小溪里的水自然流淌。現在變得重了，每一筆都像是用力壓著筆尖寫出來的，有些筆畫的末端甚至能看到紙背微微凸起的痕跡。
「第七年，九月。第三天。」
「我住在三樓。以前我住五樓，但弟弟說五樓在重新裝修，讓我先在三樓住幾天。我沒有多想。」
「房間很乾淨，被子是新曬過的，有一股太陽的味道。窗外的景色也很好，能看到花園和遠處的圍牆。」
「但我不喜歡這個房間。」
「不是因為房間不好，是因為窗戶的位置不對。它對著湖。」
「我不知道從什麼時候開始害怕那個湖。小時候我不怕的，夏天還經常去湖邊玩水。但後來——大概是離開古堡之後——我開始做一種夢。夢到湖，夢到水，夢到水面以下有什麼東西在看我。」
「每次做這種夢，醒來的時候都會覺得有人在叫我的名字。聲音很輕，很柔，像是從很遠很遠的地方傳過來的。」
「包括阿沈。」
陸長生抬起頭看了沈燁一眼。
沈燁還是那個姿勢——雙手撐在膝蓋上，低著頭，盯著桌面。月光照在他後腦勺上，照亮了他發旋處的白髮。
陸長生收回目光，繼續往下看。
「第七年，九月。第四天。」
「今天在走廊里遇到了一個侍從。女的，很年輕，大概十七八歲的樣子，眼睛大大的，說話的時候會臉紅。」
「她給我送早餐的時候，手一直在抖。我以為她是緊張，就跟她說了幾句話，想讓她放鬆一些。」
「我問她來古堡多久了。她說三個月。」
「我問她習慣嗎。她猶豫了一下，說『還好』。」
「我問她是不是有人欺負她。她拼命搖頭，說沒有，然後把托盤放在桌上，鞠了一躬，轉身就跑了。」
「晚上吃飯的時候，我問弟弟最近古堡里是不是發生了什麼事。弟弟愣了一下，然後笑了，說沒有啊，一切都很正常。」
「一切都對。」
「但就是不對。」
陸長生翻到下一頁。
紙張的顏色比之前深了一些，不是發黃的那種深，而是發灰的那種深。像是被什麼東西熏過，又像是長時間暴露在潮濕的空氣里之後產生的變色。
字跡依然工整，但筆畫之間的間距變大了。不是刻意拉大的，而是寫的時候手在發抖，每寫幾個字就要停下來，然後重新起筆，所以字和字之間的距離忽大忽小，像一串不均勻的珠子。
「第七年，九月。第七天。」
「有人失蹤了。」
「是那個給我送早餐的女孩子。」
「我今天早上等了好久，她沒有來。換了一個男的侍從來送，臉很生，我沒見過。我問之前的那個女孩子去哪了。他說不知道，可能是被調走了。」
「我找了管家。管家說那個女孩子家裡有事，請假回去了。本章第170章 手記有驚喜，點我立即解鎖。我問什麼時候走的。他說昨天夜裡。」
「我不信。」
陸長生翻到下一頁。
紙張的顏色更深了，灰中帶黑，像是被煙燻過的。邊緣有些捲曲，不是受潮的那種捲曲，而是被反覆翻閱之後、手指上的汗漬和油脂滲透進紙張纖維之後產生的變形。
字跡開始變得潦草了，有些字只有半邊，有些字筆畫連在一起分不清，有些地方整行字都歪到一邊去了，像是寫到一半的時候手被什麼東西拽了一下。
「第七年，九月。第十天。」
「我去了湖邊。」
「白天去的。太陽很高，水面很亮，看起來和普通的湖沒有什麼區別。」
「但我看到了。」
「水面以下，很深很深的地方，有東西。」
「不是魚，不是水草，不是石頭。」
「是人。」
「很多很多人。」
「他們沉在水底，臉朝上，眼睛睜著，嘴巴一張一合。他們在說話，但我聽不到聲音。只能看到他們的嘴巴在動，像被撈上岸的魚。」
「我數了。數到三十七的時候數不下去了。」
「不是數不清，是不敢數了。」
「因為我在那些人里看到了一個熟悉的臉。」
「那個給我送早餐的女孩子。」
「她沉在水底，眼睛睜著，嘴巴一張一合。她在叫我。」
「我看懂了她的口型。」
「『快跑』。」
陸長生感覺到自己的手指微微收緊了一下。
紙頁在他指間發出細微的摩擦聲。
他放鬆了力道，繼續往下看。
「我不知道自己是怎麼回到房間的。等我反應過來的時候，我已經坐在梳妝檯前了，手在發抖，筆在手裡，紙上寫滿了同一句話——」
「『那是弟弟做的。』」
「我不知道是不是他做的。我沒有證據。我不想知道。」
「但我知道一件事。」
「湖裡的那些人，不是自己掉進去的。」
陸長生翻到下一頁。
這一頁的紙張和其他頁都不一樣。更薄，更脆，像是被什麼東西泡過之後又晾乾的。邊緣有一些深褐色的斑點，不是霉斑，是血。
陸長生認出了那種顏色。
和之前那頁帶血的手記一樣。
乾涸之後變成深褐色的血，和紙張纖維融為一體，再也洗不掉、擦不淨。
這一頁的字跡幾乎認不出來了。筆畫歪歪扭扭，有些地方根本不在一條直線上，像是寫字的人在不停地顫抖、不停地被什麼東西干擾。
有些字只寫了一半就斷了，筆尖在紙上拖出一道長長的、越來越淡的痕跡，然後重新起筆，重新寫同一個字。
「第七年，九月。第十一天。」
「我的身體在變。」
「今天早上起床的時候，我發現自己的手指彎不下來了。」
「不是疼，不是麻，是——彎不下來。像關節里灌了什麼東西，把骨頭和骨頭之間的縫隙填滿了，讓它們動不了。」
「不疼。」
「真的不疼。」
「但比疼更可怕。」
「因為那意味著，那些關節已經不是活的了。」
「我照了鏡子。鏡子裡的臉還是我的臉，五官沒有變，皮膚沒有變，頭髮沒有變。但我知道，有什麼東西在從裡面往外改變我。」
「不是變老，不是變醜，是變——」
「我不知道該用什麼詞。」
「變硬。」
「對，就是變硬。」
「從骨頭開始，往外面蔓延。先是關節，然後是肌肉，然後是皮膚。我在變成一具——」
「我寫不下去了。」
「但我必須寫下去。」
「因為我不寫下來的話，就再也沒有人會知道。」
「弟弟每天來看我。每次來都帶著吃的、喝的、用的，問我還需要什麼。他對我很好。」
陸長生翻到下一頁。
只有半頁。
另外半頁被撕掉了，只剩下靠近書脊的部分。撕口很不整齊，有些地方還殘留著紙纖維的絨毛，像是被人用力扯下來的。
剩下的半頁上只有幾行字。
字跡小到幾乎要貼上去才能看清。
「我的身體不需要食物了，我快要不是人了。」
「裊裊。」
「裊裊。」
「裊裊。」
「它在叫我。」
「不是從湖底傳來的，是從我身體裡面。」
陸長生合上手記。
皮革封面和紙張摩擦的聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，像一聲嘆息，又像一句未說完的話。
他抬起頭，看著沈燁。
沈燁沒有動。
他還是那個姿勢，陸長生能夠看到他的肩膀在發抖。
「陸先生。」
沈燁的聲音從喉嚨里擠出來，沙啞、含混、像是在水裡泡了很久才撈出來的。
「她寫這些的時候，是一個人。」
陸長生沒有說話。
「她在那個房間裡，一個人。沒有人可以說話，沒有人可以問，沒有人可以依靠。她害怕的時候，只能自己抱著自己。她哭的時候，只能自己擦眼淚。」
他的聲音終於有了一絲裂痕。
「她寫『它在叫我』的時候，誰在她身邊？」
陸長生長嘆一口氣。
「我會全力幫助您的。」
沈燁點了頭，眼見著夜已深，從陸長生這裡問不到什麼有用的信息，沈燁起身，打算離開。
「謝謝您。」
他走了出去，門在身後輕輕關上。
次日，陸長生是被敲門聲叫醒的。
他坐起來，穿上外套，走到門邊，拉開門閂。
管家站在門外。
黑袍，金邊單片眼鏡，面無表情。和第一天一模一樣，和第二天的宴會一模一樣，像一張被反覆複印了太多次、已經看不出原貌的紙。
「陸先生，」管家的聲音不急不慢，像一潭死水，「主人讓我來提醒您，今天是第三天。」